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Voor je gaat lezen, eerst even waarschuwen dat het begin niet 
geschikt is voor ietwat sentimentele lezers. Ik bedoel maar: als je 
snel huilt, kun je het eerste stukje van mijn verhaal maar beter 
gewoon overslaan. Het is namelijk niet zo dat je er geen snars 
van zult begrijpen als je dit (ik herhaal) uiterst trieste stukje lie-
ver niet leest. De keuze is aan jou, natuurlijk. Maar zeg niet dat 
ik je niet gewaarschuwd heb.

X, Dina

1.

Ik sta op de oprijlaan van ons huis, naast onze auto, die volge-
stouwd is met spullen (ik vertel zo wel waarom). Ik sta daar 
niet gewoon. Ik bedoel: het is niet dat ik rustig naar de spelen-
de kinderen op het plein voor ons huis sta te kijken. Dat zou ik 
niet eens kunnen. Ik zou in tranen uitbarsten bij het zien van 
de broers Vanderdonckt, die voetballen op het grasveld. Ook al 
kunnen die twee irritantjes van hiertegenover mij normaal ge-
zien geen moer schelen. Nu ja, ze doen niet echt iets verkeerd of 
zo, maar het zijn jongens, weet je wel. Janken zou ik, als ik kleine 
Lien en haar buurmeisje Cleo zag kopjeduikelen, op datzelfde 
grasveld. Ik sta zelfs met mijn rug naar ‘ons’ buurtplein, waar ik 
van mijn nul jaar tot gisteren heb gespeeld, gelegen, gehangen, 
geleefd, samen met alle andere kinderen die er wonen.
 De mannen van het gemeentebestuur hebben enkele jaren ge-
leden zelfs nieuw gras moeten zaaien omdat het oude compleet 
stuk was gespeeld. Alle grassprieten zijn jarenlang door onze 
speelschoenen onze huizen in geschopt, weggeveegd door onze 
moeders en door onze vaders de composthoop op geflikkerd.
 Maar nu kan ik er niet naar kijken, naar dat gras en naar de 
jonge boompjes die de pa van Stefanie Klaas, bijna twee jaar ge-
leden, in het holst van de nacht heeft gepland. Om de buurt te 
verrassen. Iedereen vindt hem nog steeds gestoord, maar het was 
alles bij elkaar, als ik er zo aan sta te denken, een mooi gebaar.
 Ik mag niet denken aan wat er daarna gebeurde met Sjoerd 
Versteeg! Bij het voetballen liep hij tegen zo’n dun stamme-
tje, omdat hij het nog niet gewend was dat die er stonden. (Zijn 
ouders spanden een rechtszaak in tegen de vader van Stefanie, 
want alles bij elkaar was hij wel verantwoordelijk voor de averij 
die Sjoerd opliep.) Het stammetje boog heel diep door, dreigde 
haast te knappen onder het gewicht van Sjoerd, maar won het 
toch en katapulteerde Sjoerd weg, want uiteindelijk is Sjoerd 
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Ik vertel je wat er aan de hand is.

Alles was hoe het moest zijn. Hoe het gewoon hoorde. We wo-
nen al zo’n twintig jaar hier, op het Bietenveld. Nu ja, ik nog 
maar dertien jaar, maar dat komt omdat ik tot voor die tijd nog 
niet geboren was. Mijn zus wordt straks negentien, dus zij heeft 
het huis nog gezien toen er nog geen plankenvloer lag en de 
muren nog niet geschilderd waren. Ze mocht met stiften op de 
muur krabbelen. Het moet er koud en vochtig geroken hebben 
toen zij haar fruitpapje opgelepeld kreeg. Niet dat ze dat nog 
weet, maar tot voor kort hoorden we het onze ouders elke week 
minstens een paar keer vertellen. Ze zegden het niet iedere keer, 
maar in hun woorden en hun blikken kon je het duidelijk horen: 
‘Het was zo’n mooie tijd!’
 Die mooie tijd is finaal voorbij, want we gaan hier weg. Dat 
kon je natuurlijk al raden. Wat zou ik anders naast onze volge-
stouwde auto doen, met de trui van Marlowies in mijn neus en 
vooral met haar armen als een touw om me heen? Naast ons 
staan mijn ouders en mijn zus, Michiel (haar vriendje), Martijn, 
Senne en bijna alle buren. Ze kijken toe hoe ik afscheid neem 
van mijn allerbeste vrienden. Daarnet begonnen ze zakdoekjes 
door te geven. Pleun Staveros snoot zelfs in een vaatdoek. Waar 
die ineens vandaan kwam?
 Ik heb ook al mijn leeftijdsgenoten uit de straat al fijngekne-
pen en gezoend. Ik heb zelfs aan het haar van Siel gesnoven, 
want het haar van dat kind ruikt altijd zo lekker. Ze keek me 
haast in paniek aan toen ik ermee klaar was, maar wat kan het 
me schelen! Nooit zal ik het haar van Siel nog ruiken.
 Het is immers niet zo dat we drie straten verderop een optrek-
je hebben gevonden of gewoon in het volgende dorp of zo. Nee, 
we verhuizen naar de andere kant van het land. En dat voelt pre-
cies hetzelfde als ‘de andere kant van de wereld’. Echt waar, mijn 
ouders hebben een huis gekocht dat precies op het randje van 
de grens staat. Over de tuin wordt zelfs getwijfeld of die niet al 

slechts een trommelstok breed, waardoor hij met zijn gat in een 
plas terechtkwam. Het ergste was wel dat zijn elleboog door de 
huid van zijn arm stak. Dat hadden we eerst niet in de gaten. En 
het glas van zijn bril zat niet meer in het montuur, maar lag er 
in duizend stukjes rond. Sindsdien hebben alle boompjes een 
fluogeel lintje om. Het is geen gezicht, maar wel veilig. De pa 
van Stefanie Klaas ging uiteindelijk toch vrijuit.

Maar ik sta op de oprijlaan. Mijn hoofd rust in de armen van 
Marlowies. Haar ene hand aait mijn haar en ze sust me met lieve 
woordjes. ‘Het komt wel goed’ en ‘het is niet ver’ en ‘we zien 
elkaar snel weer’ herhaalt ze om de haverklap. Hoe vaker ze het 
zegt, hoe meer ik begrijp dat het juist allemaal niet zo is. Het 
komt nooit goed! Het is mijlenver en ik zie haar pas in de hemel 
terug. Als we zoet zijn.
 Ik laat haar begaan. Het sussen is best fijn en haar hand op 
mijn haar is heerlijk. En zolang ik hier blijf staan, ben ik nog niet 
vertrokken. Zolang ik hier blijf snotteren in Marlowies’ trui (het 
ding prikt in mijn neus, maar ach) kan er nog een wonder ge-
beuren. Of kan mijn vader zich bedenken. Een geest of een god 
daalt op aarde neer en fluistert mijn vader in dat dit het meest 
foute is wat hij in zijn leven kan doen. Het is net zo erg als je ziel 
verkopen. Of je dochters! Een deus ex machina heet zoiets. Ik 
heb het geleerd op school. Het betekent: als alles om zeep is en 
niks kan nog redding brengen, is er nog altijd zoiets als een soort 
Superman. Een kracht van ergens hierboven. Volgens Petermans 
(onze juf Nederlands) is het ooit uitgevonden door schrijvers 
van ingewikkelde verhalen die op den duur zelf niet meer wis-
ten hoe het moest aflopen. Dit is een verhaal en het is ingewik-
keld, maar het is niet mijn verhaal, als je het wilt weten. Ik zou 
heel andere dingen verzinnen. Veel makkelijkere. Alles laten zo-
als het was, want het was goed. Keigoed! Het is een verhaal van 
grote mensen. Of wat dacht je? Van mijn vader dan nog wel. En 
ik denk niet dat hij weet hoe het zal aflopen.
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 ‘Kindje’, zegt papa.
 ‘Ik ga niet!’
 ‘Maak het nou niet nog erger’, hoor ik papa achter me zeggen.
 Wat? Alsof ik iets gedaan heb. Ik bedoel: hoe hij ‘nog erger’ 
zegt, lijkt het alsof ik al iets ‘gewoon ergs’ heb gedaan. Waar 
slaat anders die nog erger op?
 Ik draai me om. Ik sta haast tegen papa. ‘Nog erger?’ piep ik.
 ‘Dina…’
 ‘Ik heb niks gedaan, hoor. Het is jullie idee!’
 Nu ja, jullie. Ik weet ook wel dat het niet mama’s idee was, ver-
huizen. Het is iets alleen van… hem. Ik kan het woord papa al 
haast niet meer over mijn gedachten krijgen. Laat staan over 
mijn lippen.
 ‘Het is zijn idee’, zeg ik tegen mama, maar ook dat is niet he-
lemaal waar. Het is ook iets van haar, natuurlijk. Zij is met hem 
getrouwd. Ze had hem op andere gedachten moeten brengen.
 Van haar kijk ik opnieuw naar papa. Ik open mijn mond, ik wil 
dingen zeggen. Maar ik sluit hem weer, want het enige wat ik 
zou willen zeggen is dat ik wou dat hij… niet meer bestond! En 
zoiets zeg je maar beter niet. Niet tegen je pa. Tegen niemand 
eigenlijk. Dus kijk ik weer van hem weg.
 En dan zie ik Senne bij zijn moeder staan. Mijn Senne. Bijna 
waren hij en ik een stel. Het scheelde haast niks meer. We spraken 
steeds meer af na school en na de toneelles. We kusten niet of zo, 
hoor, maar we stonden inmiddels wel zo dicht bij elkaar dat het 
alleen nog een kwestie van lippen tuiten was. Dat deden we niet. 
Dat dicht-bij-elkaar-staan was wel oké. Dat voelde als genoeg.
 Hij komt op me af.
 ‘Ik ga je missen’, zegt hij.
 Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. Mijn God, wat heeft hij een 
schouder! Daar kan mijn hele lichaam op liggen uithuilen. Hij 
aait mijn rug.
 Deus ex machina, zet de tijd stil, alsjeblieft. Zo moet het voor 
altijd blijven.

in het buitenland ligt. Kun je je dat voorstellen? Als ik straks de 
kippen ga voeren, ben ik iedere keer op vakantie! En ik hou niet 
van vakantie! Ja, wel, ik hou er wel van, maar dan met al mijn 
vriendinnen en vrienden en de hele familie. Ik kan namelijk niet 
tegen afscheid nemen. Daar word ik huilerig van. Toen Zus naar 
Nederland vertrok omdat ze er zo nodig op toneelles wilde, heb 
ik de huid van mijn wangen gejankt. Nooit zal ik het vergeten. 
De dagen erna was het flink koud, met zo’n wind die in je oren 
bijt. Nu, die wind vrat in de huilwonden (die had ik echt!) onder 
mijn ogen, net boven mijn wangen. Dat deed me, iedere keer als 
ik naar school fietste, aan mijn zusje denken, terwijl ik het ei-
genlijk niet eens wilde. Dat was een enge tijd!
 Geloof me, dit is nog enger, want mijn zus kwam wel gewoon 
terug. Wij straks niet. Nooit meer!
 ‘Het komt goed’, zegt Marlowies. ‘Het is niet ver. We zien el-
kaar snel.’
 Ik wring me los uit haar armen en kijk haar diep in de ogen. Ze 
heeft er ook tranen zitten. Ik kan het zien. Ze mag zich nog zo 
sterk willen houden. ‘Huil maar, Wies’, zeg ik. ‘Doe maar.’
 Ze knikt. ‘Ja?’ zegt ze.
 ‘Ja!’
 Ze aait mijn wang en dan doet ze wat ik zeg. Echt, ze huilt 
niet eens stilletjes of zo. Nee, ze huilt met het geluid van een 
klein kind dat gevallen is. En niet een klein beetje gevallen, hoor, 
maar echt gemeen hard op de knie en dat er dan een stukje van 
de weg in zit. Een seconde, of zelfs iets korter, vind ik het haast 
gênant hoe Marlowies staat te janken. Maar ach, onze wereld is 
wel helemaal aan het instorten! Ik kijk over mijn schouder naar 
mama. Ze huilt ook een beetje. En dan naar papa. Die staat met 
zijn hoofd naar de grond, als een jonge hond die iets mispeuterd 
heeft, maar intussen kijkt hij van onder zijn borstelige wenk-
brauwen naar ons. Naar Marlowies en mij.
 Ik zet een grote stap achteruit en zeg: ‘Ik ga niet!’
 ‘Dina’, zegt mama.
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 Dan stappen ook zij in de auto. Ik sluit mijn ogen. We starten. 
We rijden achteruit. Ik hoor hoe er op het raam wordt getikt. Ik 
hoor mijn naam noemen. Het is Marlowies. Ik weet gewoon dat 
ze een heel eind met de auto meeloopt, maar ik hou mijn ogen 
dicht. We rijden sneller. We zijn de straat uit, de kerk voorbij, 
het dorp uit. Mijn ogen gaan pas open als we al een uurtje op de 
snelweg rijden.

 Ik hoor mama zeggen dat we moeten gaan.
 Sennes greep verslapt. Zijn hand op mijn rug stopt met aaien. 
Ik til mijn hoofd van zijn schouder en duw met mijn neus tegen 
zijn wang. Als mijn gezicht bijna van het zijne weg is, pakt hij 
mijn kin beet. Hij geeft een zoen op mijn mondhoek.
 ‘Ik hou het niet’, hoor ik Marlowies achter me zeggen. Ze 
draait zich om. Zo erg vindt ze het. Ik hoor haar snuiten.
 Dan doe ik een laatste rondje: ik zeg dag tegen mijn buren. Te-
gen de hele straat van de pleintjeskant, zeg maar. Ik wriemel nog 
een keer in Sennes haar. Ik schud mevrouw Hartman de hand 
en omhels Martijn. Mijn allerbeste vriend na Senne. Eigenlijk 
is Martijn al veel langer mijn vriend, maar bij hem heb ik geen 
kriebels meer. ‘Hou je haaks’, zegt hij. En een knipoog.
 ‘Zorg voor haar.’ Ik wijs naar Marlowies.
 ‘Zal ik doen’, stamelt hij. Om het te bewijzen gaat hij alvast 
naast haar staan en legt wat onbeholpen zijn arm rond haar.
 ‘Laat dat, man’, zegt ze. Ze plooit de arm terug tot tegen zijn 
eigen lichaam.
 ‘Kom’, zegt mama. Ze opent het portier van onze auto. Ik stap 
in. Mama gooit de deur dicht. Zus zit al in de auto. Haar hoofd is 
knalrood. Ook van het huilen.
 ‘Een jaar’, heeft ze gezegd. ‘Een jaar en dan kom ik zelf terug 
naar hier.’ Zij heeft het maar makkelijk. Dat heeft ze altijd al ge-
had als oudste zus natuurlijk. Het begon al met dat tekenen op 
de muren. Ik deed het één keer en werd bijna aan de voordeur 
gezet. Zus kan al na een jaartje op zichzelf gaan wonen, daar 
heeft ze de leeftijd voor. Als ze het echt wil, kan ze het nu al.
 Ik kan nog jaren wegrotten in dat gat op de grens, tot niemand 
van hier zich mij nog herinnert.
 Ik zie mama nog wat buurvrouwen de hand schudden. Papa 
staat als een trekpop zonder touwtje achter haar. Het lijkt of ie-
dereen boos is op hem en dat hij dat goed genoeg weet. Bijna 
heb ik medelijden met hem, maar ik verban dat gevoel en die ge-
dachte uit mijn hoofd. Voorgoed.



14 15

 Mama kijkt achterom als ik mijn telefoon openklap.
 ‘Marlowies?’ vraagt ze.
 ‘Nee, Brad Pitt’, zeg ik.
 Zus kijkt me schuin aan, met een monkellachje. Ze vertikt het 
om hardop te lachen, want vandaag en alle dagen die nog volgen 
moeten volstrekt somber zijn. Dat hebben we stilzwijgend afge-
sproken.
 ‘Wat zegt hij?’ vraagt mama.
 ‘Dat is privé’, hap ik.
 ‘Oké dan.’ Mama kijkt weer naar de weg. Haar wang beweegt, 
alsof ze de hele tijd op iets zit te kauwen. Op mij, bijvoorbeeld.

Hé Dina, staat er.
 Ik kan het niet laten om al iets te sturen.
 Ik mis je nu al.
 Hoe moet dat nu?
 X’jes, Marlo.

Ik klap mijn telefoon weer dicht, want ik weet ook niet hoe het 
moet.

2.

Ineens gaat mijn mobieltje.
 Ik heb namelijk een mobieltje gekregen. Eerst moest ik er een 
jaar lang elke dag naar vragen en ineens was het er. Een zilver-
kleurige Nokia met een klappertje en voor een halfjaar lang gra-
tis belwaarde. ‘Voor als je je vriendinnen wilt horen’, had mama 
gezegd.
 ‘Om me te sussen zeker’, zei ik. Mama keek me aan… ik weet 
niet, het liefst van alles had ze me een klap gegeven, maar mama 
heeft me nog nooit een klap gegeven, dus ook niet bij een zilver-
kleurig mobieltje met belwaarde.
 Ze wist natuurlijk dat ik gelijk had. Ik kan je niet vertellen hoe 
verscheurd ik me voelde toen mijn ouders me twee maanden ge-
leden vertelden dat we zouden verkassen. Het sprak voor zich 
dat ze me zouden paaien met prullen.
 Eerst dacht ik dat het allemaal een grap was. Mijn ouders kun-
nen dat, moet je weten. Ze zijn echt wel van het grappige soort 
nu en dan. Dus het had gekund, dat ze ineens een wel erg fout 
geintje wilden uithalen. ‘Hé, Dina. We verhuizen half juli.’ La-
chen!
 Maar het was geen grap. Mijn zus verzekerde het me. Niet 
dat ze iets zei, maar haar gezicht stond ernaar. Toen ik naar haar 
keek, om te checken of het wel of niet een grap was, sloot ze kort 
haar ogen, zuchtte diep en maakte van haar mond een streep van 
wang tot wang. ‘Er is niks meer aan te doen’, wilde dat zeggen.
 Het mobieltje heb ik wekenlang gewoon op de kast laten lig-
gen. Als ik het aannam, zou dat betekenen dat ik met de verhui-
zing instemde. Het aanmoedigde zelfs! ‘Neem die telefoon ge-
woon aan’, zei Marlowies. ‘We kunnen elkaar bellen en berich-
ten sturen. Gaaf!’ Marlowies heeft al langer een mobieltje. Ze 
kreeg het toen ze voor het eerst ongesteld werd. Mobiele tele-
foons horen gewoon bij belangrijke dingen die gebeuren.
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wel veilig genoeg is. ‘Komen jullie?’ vraagt hij over zijn schou-
der.
 ‘En of we dat doen’, zegt mama. Met vastberaden tred trot-
seert ze de planken. Mijn zus en ik volgen met hangende schou-
ders. En dan, bij de voordeur, doen ze echt belachelijk officieel, 
mama en papa.
 ‘Jij of ik?’ vraagt papa. Hij laat haar de sleutel zien. Mama for-
ceert een glimlach die ze heeft gezien in een of andere finale van 
een quiz. Ik fantaseer dat we het huis bijna hebben gewonnen. 
Als de sleutel past, is het ding van ons.
 En de sleutel past. Op de klik kijkt papa naar mama. Ze glimla-
chen naar elkaar. Ik denk: nu dwarrelen er gekleurde papiersnip-
pers uit de lucht en in de gang wordt de champagne ontkurkt. 
Mijn gedachten zijn nog niet klaar of er knalt werkelijk iets in 
de lucht. Het is geen champagne, maar een donderslag van zal ik 
je daar hebben! En dan begint het te stortregenen. Mama duwt 
ons de gang in. ‘God laat ons meteen zien waarvoor een huis zo-
al dient’, zegt ze.
 ‘Het is een voorteken’, zeg ik. En ik schrik zelf van de grieze-
lige toon waarop. Mijn mobieltje piept. Marlowies natuurlijk. 

Niet dat ik je er nu mee wil lastigvallen, Dien. Maar ik denk dat 
ik het uitmaak met Martijn, staat er.

Zie je wel?

3.

De rit duurt eindeloos.
 Ik krijg nog vier berichten. Ik mis je zo. En Ben je er al? En 
Martijn doet vervelend. En Waarom stuur je niks terug?
 Ik heb geen zin om iets terug te sturen. Ja, ik heb zin om de 
auto terug te sturen, dat wel. Maar het maakt niet uit waar ik 
zin in heb. Na drie uur rijden en een halfuur plaspauze parkeert 
papa onomkeerbaar de auto voor ons nieuwe huis.
 Het is een huis in een nieuwe woonwijk. Sommige huizen zijn 
nog niet eens klaar en lijken gigantische houten karkassen die 
uit de lucht zijn komen vallen. Ons huis is een karkas met een 
huid van lichtgele stenen eromheen. Maar een hart zit er nog 
niet in. Ik bedoel: het klopt voor geen meter. Als we uitgestapt 
zijn, staan we er met zijn vieren naar te kijken. Niemand die wat 
zegt. Ik zie vanuit mijn ooghoeken mama naar de lap grond rond 
het huis kijken waar nog geen grasspriet te bespeuren valt. Wel 
heel veel onkruid en pisbloemen en lange, grauwe stengels met 
gelige bloemen die niet zouden misstaan in de Far West. Het 
stuk tuin aan de zijkant van het huis heeft niks dan kuilen en 
heuvels. Je zou zweren dat deze plek ooit een oefenterrein was 
voor dolgedraaide graafwerkers. Tegen de gevel prijken mansho-
ge reclameborden van de aannemer, de elektricien en het bedrijf 
dat ons huis van een dak heeft voorzien. Het pad van de stoep 
naar de voordeur is een rijtje houten planken zodat we niet met 
onze schoenen tussen het zand en de rioleringspijp blijven ste-
ken, want het pad is nog niet eens dichtgegooid. Laat staan dat er 
mooie kiezeltjes of klinkers zouden liggen.
 ‘Prachtig’, zeg ik. Het is eruit voor ik het weet.
 ‘Het wordt prachtig’, zegt papa. Hij loopt als eerste over de 
houten planken, die kreunen en verschuiven bij elke stap die hij 
zet. Uit zijn broekzak diept hij de huissleutel op. Niemand van 
ons volgt hem. Alsof we eerst willen kijken of die levende brug 
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 Bijna onmiddellijk krijg ik een sms terug, maar dan van Mar-
lowies: Nou, leuk! Mij negeer je, maar Senne krijgt wel meteen 
een antwoordje terug.
 Ik denk: hè? Hoe weet zij dat… zijn die twee dan in elkaars 
buurt? Waarom? En Martijn dan? Pikt Marlo mijn Senne al in 
als ik nog maar enkele uren weg ben?
 Ben jij in Sennes buurt dan? stuur ik. Ik zet er een knipoogje 
achter, want ze moet niet denken dat ik jaloers ben of zo. 
 Meteen krijg ik een antwoord terug. Marlowies is echt super-
snel met dat ding.
 We zijn na het afscheid nog een milkshake gaan drinken en 
zitten nu op het muurtje bij het basketbalplein. X!
 Mama blaast. ‘Je gaat toch niet de hele dag op dat ding zitten 
tokkelen?’ vraagt ze.
 ‘Nee, maar…’ zeg ik, maar ik zit alweer te tikken: En intussen 
maak je ’t snel even uit met Martijn? Hoe kan dat nou? Hup, 
verzenden.
 ‘Je kijkt gestoord bij het sms’en’, zegt Zus.
 ‘Jij altijd’, hap ik. En weer trilt de telefoon in mijn broekzak.
 Dat wilde ik je al vertellen, stuurt Marlowies. Maar je rea-
geerde niet. Martijn deed echt superstom omdat ik met Senne 
zat te praten. Hij liep weg. Dus dacht ik dat het uit was. Onder-
tussen is het weer goed, hij stuurde een sms’je met sorry erin. 
Zo lief! Kus, Marlo.
 ‘Mama,’ zeg ik, ‘ik wil hier weg!’ Ik spring van de bank af, het 
water in. Maar ik zink niet, natuurlijk, want onder mijn voeten 
liggen de verschrikkelijke tegels (ze hebben een roze glans!) van 
dit verschrikkelijke huis.
 ‘Kindje’, zegt mama. Ze wil me bij zich trekken, maar ik zet 
een flinke stap achteruit.
 ‘Alles gebeurt daar!’ roep ik. Ik wijs door het raam. Daar ligt 
buiten, dus ook mijn dorp driehonderd miljoen kilometer ver-
derop. ‘Ik word gek hier!’
 ‘Maar we zijn hier nog maar pas’, sust mama.

4.

We laden de laatste spullen uit de kofferbak van onze auto. Het 
zijn bananendozen gevuld met de dingen die we tot het laatste 
moment nodig hadden in ons oude huis in het Bietenveld. Pot-
ten en pannen, de dvd-speler, glazen, kopjes en bestek, badka-
merspullen, enkele schemerlampjes, eten en drinken, kleren die 
in de was moeten en rotzooi die mee verhuist alsof hij toch be-
langrijk is. De meeste meubels zijn in het begin van deze week 
al overgebracht. Ze staan nog niet op de juiste plek, want de 
muren moeten nog geverfd. Ik kan me niet voorstellen dat er in 
dit huis zoiets bestaat als een juiste plek. Niet voor de meubels 
en niet voor ons. Alles staat in het midden van de woonkamer 
alsof het daar een eiland is. De ruimte eromheen is woest water 
met woeste vissen erin. Zelfs wij, mijn zus en ik en mijn moe-
der (papa is inmiddels de tuin, het putten- en kuilenveld, aan het 
inspecteren) lijken niet van dat eiland af te durven. We zitten al 
minstens een kwartier om ons heen te kijken als aangespoelde 
potvissen. Als niemand ons terug in het water gooit, gaan we 
dood. Nou goed dan, denk ik. Dan gaat mijn mobieltje.
 ‘Daar heb je Brad weer’, zegt mama.
 Het is Senne. Stukken beter!
 Toen ik mijn telefoon aanvaard had, heb ik hem maar meteen 
mijn nummer gegeven. ‘Alleen in uiterste noodzaak, meneertje’, 
zei ik. In de hoop dat hij om de haverklap zou sms’en natuurlijk. 
En geloof me, dat doet hij!
 Heb je ’t een beetje naar je zin? stuurt hij. En x’jes. Senne.
 Ik stuur terug: Ja, het is hier vet gaaf! Maar ik zet er zo’n 
icoontje met een baalhoofd achter. Natuurlijk heb ik het totaal 
niet naar mijn zin, schrijf ik er nog bij, want mobieltjes die nog 
uit de oertijd stammen, kunnen zo’n icoontje niet ontvangen en 
straks denkt Senne nog dat ik het écht naar mijn zin heb. Ver-
zenden. Zoef, het is weg.
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5.

Je zult je onderhand wel afvragen waarom we dan ineens zijn 
verhuisd, als niemand van ons het een waanzinnig goed idee 
vindt. Zelfs mama en papa niet, hoor. Ze mogen nog zo hun best 
doen om de schijn op te houden.
 We zijn verhuisd voor papa. Ik leg even uit waarom.

Papa is altijd een hoge piet op de zaak geweest, maar een jaar ge-
leden werd er van alles gereorganiseerd en plots moest hij weer 
in de machinekamer aan de slag, waar hij ooit begonnen was. 
Voor een hoop minder geld moest hij ineens veel harder werken, 
maar het was beter dan werkloos zijn, vond hij. Dus stemde hij 
maar met de situatie in. Voor een poosje vond hij het zelfs best, 
want hij had naast minder loon ineens ook veel minder stress. Er 
ging zelfs weer haar op zijn kop groeien waar dat eerst door de 
druk op het werk was uitgevallen. Bovendien vond mama hem 
sexy in zijn overall. Vol smeer en onder de olievlekken kwam hij 
thuis en mama werd daar helemaal wiebelig van. Begrijp je nou 
zoiets? Volwassenen zijn gewoon geschift. Ze mepte hem voort-
durend op de kont of kneep in zijn billen. Terwijl hij zat te eten 
zoende ze zijn nek of masseerde zijn schouders. Ze gaf hem troe-
telnaampjes die je zelfs niet aan een dwergkonijn geeft vanwege 
volstrekt belachelijk. Zus en ik vonden het echt gênant, maar we 
zagen wel dat papa het fijn vond. En eigenlijk was het, naast ge-
stoord, best schattig dat onze ouders zo dolverliefd deden.
 Toch kreeg papa het op den duur steeds moeilijker met de nieu-
we situatie. Niet met hoe mama deed, hoor, maar wel met het feit 
dat hij van alles moest repareren en elke dag onder de vlekken 
zat, terwijl hij vroeger toch maar mooi een directeur was die be-
langrijke beslissingen mocht nemen. Hij zag er met de dag som-
berder uit. Zelfs toen mama hem ‘schattig krentenbollenboefje’ 

 ‘Dus kan ik alleen maar nog gekker worden’, zeg ik.
 ‘Je moet gewoon wennen’, zegt mama.
 ‘Mama, hier wen ik nooit!’ Ik hou mijn open handen naast 
mijn hoofd, alsof ik een weegschaal imiteer, en kijk demonstra-
tief de kamer rond. ‘Waarom moesten we verhuizen?’ piep ik. Ik 
begin te huilen. Echt, ik voel me zo ellendig.
 ‘Je weet waarom, kindje’, zegt mama. Ze trekt aan mijn trui 
en drukt me dicht tegen zich aan. Dan horen we het slot van de 
achterdeur. Papa vloekt. In de deuropening naar de keuken staat 
hij op zijn knieën te slaan. Zijn trui zit onder de modder.
 ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt mama.
 ‘Ik ben in zo’n kuil gevallen’, zegt papa. Hij wijst achter zich, 
naar de tuin.
 Mama schiet in de lach. Ze tikt tegen mijn schouder, om haar 
lach aan mij door te geven.
 Maar ik kan het niet. Hier vind ik niks grappigs aan.

Op de tv zag ik eens een documentaire over een jongen die niet 
kon lachen. Eerst dachten ze dat hij gewoon een somber kind 
was. Die heb je. Maar het lukte hem helemaal niet, lachen. Het 
was iets wat zijn gezicht niet kon. Hij werd ermee geboren. Hij 
was de enige jongen van de hele wereld die alleen maar somber 
kon kijken. Hij had er al mee in kranten gestaan en televisiezen-
ders van over de hele wereld kwamen hem filmen. Wel, laat de 
pers maar hierheen komen, want nu is er ook zo’n meisje.
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want je zag dat ze het nog wilde terughappen en ze legde wat 
vingers voor haar mond.
 Dat vond papa erg. Niet dat zij dat had gezegd. Hij vond het 
erg dat het waar was en dat hij dat nu pas begreep.
 Papa stortte zich op het internet alsof zijn leven ervan afhing. 
Hij deed een half miljoen telefoontjes en schreef het dubbele 
aantal brieven! Overal vonden ze hem te oud of waren ze bang 
dat hij te veel zou kosten met zijn ervaring of was het te dit of te 
dat. Hij werd er moedeloos van. Toen heb ik papa voor het eerst 
zien huilen. Ik zweer het je, er is niks zo verscheurend om te 
zien. Ken je dat oude liedje, ‘Een vriend zien huilen kan ik niet?’ 
Nou ja, mama zingt het weleens. Het is onzin. Je vader zien hui-
len is veel en veel erger!
 Toen was er dat ene bedrijf dat liet weten dat hij de man voor 
hen was. Ineens stond het zwart op wit in een e-mail en toen 
kwam er ook nog een geschreven brief waarin het klaar en dui-
delijk te lezen stond: ‘U bent onze man!’ Er stond zelfs zo’n ke-
rel met een hoge hoed bij getekend die vanaf het blad naar papa 
wees. ‘U!’
 Mijn vader straalde!
 Hij voelde zich weer gelukt.

Toen kwam er een hele tijd van gesprekken voeren en papa 
moest, ondanks zijn ervaring, toch nog een opleiding gaan vol-
gen aan de andere kant van het land, maar dat vond hij niet erg, 
want ze hadden hem uitgelegd dat zijn uiteindelijke werkplek 
vlak bij de deur zou zijn. Ja, natuurlijk, als wij die deur een klei-
ne driehonderd kilometer naar het oosten verplaatsten!

Voor we het wisten hing er ‘Te koop’ tegen onze gevel. Eerst 
probeerden Zus en ik onze ouders nog op andere gedachten te 
brengen, maar niks hielp. Zelfs de vier uur durende zitstaking, 
op de eettafel, had geen succes. ‘Dan loop ik weg!’ schreeuwde 
ik op een dag. Toen stopte papa doodleuk de wegenkaart in mijn 

noemde, kon er geen glimlach af. Uiteindelijk had hij geen zin 
meer in mama’s lekkere maaltijden en zat hij met zijn bestek 
suf in zijn bord te prakken en de hele tijd naar één punt te sta-
ren. Mama werd er gek van. Ze vroeg voortdurend wat er toch 
scheelde. Even dacht ze zelfs dat hij van iemand anders hield. 
Echt maf! Ineens kwam het eruit. Hij voelde zich mislukt. Dat 
vonden we allemaal zo erg! Wij vonden hem juist heel erg ge-
lukt. Eindelijk was hij elke dag lekker vroeg thuis en kon hij veel 
meer dingen met ons doen. Hij knapte klusjes op waar hij nooit 
tijd voor had gehad en mama had veel minder was en strijk te 
doen omdat hij de hele tijd in zijn overall mocht rondlopen. Ie-
dereen werd er beter van. Zelfs zijn haar groeide weer. Daardoor 
ging hij er zelfs weer jonger uitzien. Mijn moeder nog verlief-
der!
 ‘Mislukt?’ vroeg mama.
 Papa begon honderduit te klagen. Dat hij zich steeds slechter 
was gaan voelen vanaf het moment dat ze de grote auto had-
den moeten inruilen voor een kleinere en dat het nog beroerder 
werd toen ze de extra auto van mama verkochten omdat die, hoe 
klein die ook was, wel extra kosten met zich meebracht. En hij 
wilde weer gaan golfen, zoals vroeger, want petanque vond hij 
eigenlijk maar niks. Hij zei dat hij er ook achter was gekomen 
dat hij toch liever nette pakken met een das droeg. Ook al zeur-
de hij daar vroeger over. En, dat was het allerergste natuurlijk, 
hij schaamde zich. Hij had erg veel respect voor mensen die dit 
soort werk elke dag moeten doen, daar niet van, maar hij had 
toch diploma’s waar hij hard voor gestudeerd had en die nu in-
eens geen zin meer leken te hebben.
 Papa ging ander werk zoeken. Het was eigenlijk het idee van 
mama, want papa was hondstrouw aan zijn bedrijf, waar hij al 
meer dan twintig jaar werkte. Dus hij bleef twijfelen. ‘Twintig 
jaar,’ zei hij, ‘dat veeg je niet zomaar in één keer weg.’
 ‘Dat hebben zij anders wel met jou gedaan’, argumenteerde 
mama koel. Ik denk dat het eruit was voor ze het goed besefte, 
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6.

Gelukkig heb ik van al mijn vrienden er eentje meegenomen. 
Mijn dagboek.

handen en wees welke richting ik uit moest en hij vroeg of ik 
een doos met spullen op mijn rug wilde binden, als ik toch al die 
kant op ging. Die reactie was best gemeen, maar tegelijk zo defi-
nitief dat Zus en ik ophielden met actie voeren.

Lief dagboek,

Vandaag zijn we verhuisd. Het huis ziet er nog somberder 

uit dan ik had verwacht. De omgeving is nog saaier dan 

donkergrijze sokken. Niks dan spikspl
internieuwe huizen 

die er, behalve het huisnummer, allemaal hetzelfde uitzien. 

De helft ervan is nog niet eens klaar en,
 ik weet het niet, 

maar mij lijkt het alsof ze nooit klaar zullen
 raken, 

want je ziet hier geen mens. Net een spookdorp. Misschien 

zijn alle bewoners gevlucht voor een epidemie of een mon-

ster met enorme tentakels. Papa heeft zich natuurlijk
 

laten oplichten door gehaaide mannen van die mysterieuze 

firma. Misschien wordt hij daar elke dag een beetje meer 

gehersenspoeld of zuigen ze met een machine zijn ziel uit 

zijn lichaam (dat heb ik een keer gezien in een film
) en 

hebben we binnenkort, zonder het te weten, een op moord 

getraind lichaam in onze bank zitten dat er alleen maar 

uitziet als hij. (Dina, hou op of je droomt er nog van!)

Papa en mama zijn begonnen met de meubels een beetje 

aan de kant te zetten, ook al moet de schilder nog ko-

men, maar ze willen het alvast een beetje gezellig ma-

ken. Nou, dit huis krijg je gewoon nooit gezellig. Het 

heeft de sfeer van een kerstboom zonder naalden die 

al een poosje op de composthoop ligt te vergaan.

 Het ergste is natuurlijk dat ik definiti
ef afscheid heb 

genomen van al mijn vrienden. Mama zegt de hele tijd 

dat ik ze niet kwijt ben en dat is misschien wel zo, 

maar toch, ik kan je vertellen dat ik nie
t het gevoel 


