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D-day 
 D-day/H-hour 

 
De termen D-day en H-hour worden gebruikt om 

de dag en het uur aan te duiden waarop 
een militaire operatie zal plaatsvinden. 

De letters zijn afgeleid van de Engelse woorden 
day en hour, 

‘D’ staat voor day en 
‘H’ staat voor hour (uur). 

Er is slechts één D-day en één H-hour 
voor alle deelnemende troepen die aan dezelfde 

operatie deelnemen.
Deze termen kunnen ook worden gebruikt in combinatie 

met plus- en mintekens. 
Hiermee wordt dan de tijd ná of de tijd vóór de operatie 

aangeduid. 



1
Dromer 

Deel 
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Dromer

‘Je maakt het jezelf onnodig moeilijk, Dromer.’ Oom 
Vasko’s ogen glijden door mijn witte kamer, op zoek naar 
oneffenheden. Ze blijven rusten op mijn keurig opgemaakte 
bed. ‘Je realiseert je niet in wat voor positie je zit. Kijk eens 
om je heen!’ Hij maakt een weids gebaar, waarbij zijn 
onderkin heen en weer zwabbert. ‘Een hotélkamer, in de 
Citadel.’ En dan kijkt hij me aan. 

Ik kijk altijd weg van zijn ogen, ze doen me te veel aan 
mijn moeder denken. 

De stoel kraakt, als hij overeind komt. Zijn dikke vingers 
voelen koel aan als hij mijn kin vastpakt en me dwingt hem 
aan te kijken. ‘Jij zou er zoveel van kunnen maken. Je zou 
zoveel kunnen bereiken!’ 

Er vliegt een klodder spuug tegen mijn kin. Ik kokhals. 
Oom Vasko snuift. 
‘Ik ben Dromer’, fluister ik. 
‘Denker, Dromer. Je bent een denker.’
Ik schud mijn hoofd, maar ik twijfel. Elke dag, elke 

milliseconde. Mijn moeders zachte stem fluistert in mijn oor: 

‘Vergeet niet wie je bent, Dromer.’

Wie ik ben? Ik heb geen flauw idee. Maar één ding weet ik 
zeker: Ik ben Dromer. En niemand kan voor mij beslissen wie 
ik ben. Niemand kan voor mij beslissen dat ik een denker 
ben. Of een doener. En zeker niet een stelletje mannen in 
witte jurken.
Ik glimlach. 

Oom Vasko’s hand ramt de zijkant van mijn hoofd en ik 
knal tegen de muur. Mijn slaap bonst pijnlijk als ik omhoog 
krabbel. 

Voordat hij de deur sluit, zegt hij dat zijn geduld begint 
op te raken. 

De beste manier om uw 
dromen te realiseren, 
is wakker te worden.

Paul Valéry 
(Franse dichter, essayist, filosoof 
en auteur van aforismen, 1871-1945)
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Dromer

‘Je maakt het jezelf onnodig moeilijk, Dromer.’ Oom 
Vasko’s ogen glijden door mijn witte kamer, op zoek naar 
oneffenheden. Ze blijven rusten op mijn keurig opgemaakte 
bed. ‘Je realiseert je niet in wat voor positie je zit. Kijk eens 
om je heen!’ Hij maakt een weids gebaar, waarbij zijn 
onderkin heen en weer zwabbert. ‘Een hotélkamer, in de 
Citadel.’ En dan kijkt hij me aan. 

Ik kijk altijd weg van zijn ogen, ze doen me te veel aan 
mijn moeder denken. 

De stoel kraakt, als hij overeind komt. Zijn dikke vingers 
voelen koel aan als hij mijn kin vastpakt en me dwingt hem 
aan te kijken. ‘Jij zou er zoveel van kunnen maken. Je zou 
zoveel kunnen bereiken!’ 

Er vliegt een klodder spuug tegen mijn kin. Ik kokhals. 
Oom Vasko snuift. 
‘Ik ben Dromer’, fluister ik. 
‘Denker, Dromer. Je bent een denker.’
Ik schud mijn hoofd, maar ik twijfel. Elke dag, elke 

milliseconde. Mijn moeders zachte stem fluistert in mijn oor: 

‘Vergeet niet wie je bent, Dromer.’

Wie ik ben? Ik heb geen flauw idee. Maar één ding weet ik 
zeker: Ik ben Dromer. En niemand kan voor mij beslissen wie 
ik ben. Niemand kan voor mij beslissen dat ik een denker 
ben. Of een doener. En zeker niet een stelletje mannen in 
witte jurken.

D-17 / H-417
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Ik glimlach. 
Oom Vasko’s hand ramt de zijkant van mijn hoofd en ik 

knal tegen de muur. Mijn slaap bonst pijnlijk als ik omhoog 
krabbel. 

Voordat hij de deur sluit, zegt hij dat zijn geduld begint 
op te raken. 

En ik vraag me voor het eerst af hoelang ik dit nog ga 
volhouden.  
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Dromer

•
Mijn moeders hand knijpt die van mij bijna fijn, als ik 
mezelf langs de mannen in de strakke witte pakken 
probeer te wurmen. Ze drijven de mensen in de 
doenersbuurt op als koeien in een weiland. We volgen 
de witte mannen. Ik ruik het leer van hun broeken 
en hoor het zachte gejammer van mijn moeder. Ze 
loopt achter de soldaten aan met gesloten ogen. 
Oom Vasko rukt aan mijn andere hand en ik trek mijn 
moeder mee naar het Stadsplein.

Ik kan niet over de soldaten heen kijken, zie alleen 
hun nauwgesloten witte jassen en de glanzende 
zwaarden in hun handen. Zo nu en dan flitst er een 
door de lucht. Er klinkt een bijna dierlijk gehuil. 
Mensen schieten zijstraatjes in. Een paar jongens 
stuiven de roestige trappen van de Markthal op. 
Sommigen krijgen een blauw lichtje op hun hoofd of 
arm en vallen neer. Ze blijven liggen. 

Oom Vasko blijft me vooruit trekken, achter de 
soldaten aan. Door de stand van zijn oren weet ik dat 
hij grijnst. Zijn oren gaan altijd omhoog als hij lacht. Hij 
roept alsmaar: ‘in naam van de Citadel!’ En zijn oren 
gaan weer omhoog. 

Mijn moeders hand is koud en nat. 
Dan stoppen we. Een soldaat bukt en trekt zijn 

zwaard uit een bruine bult op de grond. Gegil, gekrijs. 
Ik strek mijn nek om te kijken. 

D-17 / H-412
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Hoort die rode plas, die steeds groter wordt, op de 
straatstenen? Mijn moeder probeert haar hand over 
mijn ogen te leggen, maar ik ruk ze er meteen vanaf. 

En dan zie ik hem, als de soldaat opzijstapt. 
Ik zie zijn grote, helderblauwe ogen. 

  •
Zweetdruppeltjes parelen op mijn voorhoofd als ik in de 
twee helderblauwe ogen in de spiegel kijk. Ze zijn bijna 
identiek aan die van mijn vader. Alleen dwalen die van mij 
vaak af. Naar andere plaatsen, andere tijden. Vandaag, 
morgen en gisteren. Vorige week, tien jaar geleden. De tijd 
in mijn hoofd is een warboel. 

Ik wis het zweet van mijn voorhoofd en bestudeer mijn 
gezicht alsof ik mezelf voor het eerst zie. En denk aan mijn 
moeder, die dag op het plein. Ze heeft scherpe lijnen in haar 
gezicht. Geprononceerde jukbeenderen, een kuiltje in haar 
kin. Mijn kaaklijn is hoekiger dan die van haar. Ik haal mijn 
hand door mijn klamme, witblonde haar. Dat van mama viel 
over haar schouders, in dikke golven. Ze was knap. Ik pak 
mijn schetsboek van tafel en bekijk de vele gezichten van 
Lize. Ik bekijk haar ongebreidelde liefde voor papa, haar 
verdriet die ene dag op het plein, haar razernij tegenover 
oom Vasko na dat moment en de schim van haarzelf zoals 
ze op het laatste was. Mijn vinger streelt haar gezicht, haar 
lange haar. Ik staar naar mijn spiegelbeeld en besluit dat wat 
mooi is op een vrouwengezicht bij mannen niet werkt. 

Als ik in de stoel neerplof, kijk ik naar mijn benen. Ze zijn 
ivoorwit in het maanlicht dat door het gordijn valt. De laatste 
tijd worden ze steeds dunner, mijn spiermassa verdwijnt. Ik 
slaap, zit en lig. Zo nu en dan sta ik op en loop ik een stukje. 
Maar dan komen de muren op me af en plof ik neer op mijn 
stoel of mijn bed en graaf ik in mijn gedachten. 

Dan zie ik de muren niet meer. 
Ik hijs mezelf uit de stoel en duw het gordijn opzij. Mijn 
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ogen speuren langs de witte muren, over het witte plein. 
Geen soldaat te bekennen. In een ander leven zou ik 
misschien hebben geprobeerd het raam te openen om eruit 
te klimmen. 

In een ander leven. 
Mijn witte vuist knijpt in het gordijn en dan ineens 

gebeurt het. Het is er opeens. 
Het gevoel dat ik het doe. 
Gewoon, mijn hand uitsteken en het raam openen. Mijn 

middelvinger opsteken naar de camera boven de deur van 
mijn kamer. En mezelf langs de regenpijp naar beneden 
laten glijden om er vandoor te gaan. 

Ik doe het gewoon. 
Mijn voeten rusten tegen de muur, ik hou mezelf vast aan 

de regenpijp. Aan de andere kant van het raam sta ikzelf, in 
de kamer, met een gezicht zo bleek als de maan. Ik twijfel 
en klem mezelf vast aan de regenpijp. Die bleke jongen, dat 
ben ik. Dromer, de dromer, de niet-denker die ervoor kiest in 
deze kamer te zijn. 

Er gaat een schok door me heen, ik laat het gordijn los. 
Veeg met bibberhanden het zweet weg dat langs mijn 
slapen kriebelt. 

‘In een ander leven’, mompel ik. 
Maar ik heb geen ander leven. 
Mijn hart bonst pijnlijk snel in mijn borst. 
Ik heb geen ander leven.
Besef ik. En ik hijg als iemand die zonet een marathon 

heeft gelopen. 
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William

Er wordt op de deur geklopt. 
Pa is niet thuis, dus doe ik open. 
De haren van het meisje, dat ik vandaag op het Stadsplein 

zag, glinsteren in de ondergaande zon. Haar borsten rollen 
bijna uit haar diep uitgesneden T-shirt. 

Ik steek mijn hand uit om ze aan te raken. 
 
‘William!’ 

Ik draai me kreunend om en trek mijn deken strak om me 
heen. 

Het gebons op de deur wordt harder. 
‘Wíll-i-am!’ M’n pa’s stem klinkt dreigend, nu. 
Het is verdomme nog nacht. Ik gooi m’n dekens opzij 

en trek gauw een broek aan om het cadeautje tussen mijn 
benen, waarmee ik tegenwoordig iedere ochtend wakker 
word, te verbergen. Dan snel ik langs m’n pa, die inmiddels 
half aangekleed is en z’n pluizige haar in model probeert 
te brengen. Hij wil er altijd netjes uitzien als hij ze te woord 
staat. 

De volgende roffel onderbreek ik door de deur te 
openen. Ik krijg bijna een nog kloppende vuist in m’n 
bakkes, van een kerel die dacht dat de deur nog een tijdje 
gesloten zou blijven. Hij kijkt me weifelend aan en ik doe 
wat voor mij zo logisch is als ademen: ik trek hem in één 
beweging aan z’n trui naar binnen. Dan speuren m’n ogen 
de straat, die nog in diepe rust is, af naar witte jassen. Geen 
soldaat te zien. Ik trek haastig de deur dicht. 

D-17 / H-410



- 23 -

De man, hij is halverwege de dertig schat ik, huivert. In 
het licht van de kaars die m’n pa heeft aangestoken, zie 
ik dat z’n ogen groot worden als hij onze woning in zich 
opneemt. Een denker.

Ik grom inwendig bij de gedachte aan de grote huizen 
met de glanzende daken in de denkersbuurt. Heel anders 
dan onze lemen huizen met rieten daken. En dan grijns ik. 
Die vent weet niet wat hem te wachten staat, straks. Al weet 
ik dat ook niet precies. Maar ik weet dondersgoed dat het 
eiland geen Walhalla is met grote huizen, vloerverwarming 
of designmeubels. 

‘Weet je het zeker?’ vraagt m’n pa’s warme stem. 
De man sluit zijn ogen even en knikt dan. 
‘Ik vertel je het nummer en de code één keer’, zegt pa. 
De man fronst even, maar knikt dan weer.
Pa trekt een stoel aan tafel naar achteren en gebaart dat 

de man erop moet gaan zitten. ‘Jij herhaalt het nummer en 
de code één keer. Je schrijft niks op. Begrepen?’

De man zit op het puntje van zijn stoel. 
Mijn vader leunt tegen de tafel en kijkt de man 

indringend aan. Dan zegt hij het telefoonnummer op en laat 
ieder cijfer luid en duidelijk z’n mond uitrollen. Hij zwijgt 
even en de lucht zindert na van de magie van de cijfers. De 
code spreekt hij even rustig en nadrukkelijk uit. 

De code is altijd anders. Ik weet niet waarom. Maar die 
vraag komt niet verder dan m’n eigen kop, want pa zal hem 
nooit beantwoorden. 

Ik zie de paniek bij de man in de ogen als hij eerst het 
nummer en dan de code nazegt. In één keer. 

Ze doen het altijd in één keer goed.
M’n pa glimlacht en geeft de man een klopje op de 

schouder.  
 
Ik blijf een tijdje in de deuropening staan, om de man – die 
allang verdwenen is – na te kijken. Wat bezielt die man om 
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zijn relatief veilige leventje te verlaten? vraag ik mezelf af. 
Om die luxe achter te laten? 

Pa zegt altijd dat ik niet mag oordelen, dat ik niet kán 
oordelen. 

‘Het gras bij een ander is altijd groener.’
‘Je weet niet wat er zich achter z’n deur afspeelt.’ 
‘Je hebt nog geen idee hoe het is om je leven niet te 

kunnen leiden zoals jij dat wilt.’ 
Een leven zoals ik dat wil. 
De zon komt twijfelend op. Ik staar naar de lemen huizen 

en de vuile straat. Een armoedige bedoening vergeleken 
met de villawijken aan de overkant van de Oude Laak. Maar 
ik ben niet jaloers. Niet echt.

Mijn vuisten ballen zich. 
Verrek. Toch jaloers. 
Ik sluit de deur. 
‘Ga jezelf wassen, jongen.’ M’n pa’s hand knijpt in mijn 

schouder. ‘Ze komen je zo ophalen.’ 
We hebben het er niet vaak over gehad, pa en ik. Over 
vandaag. Eigenlijk zo weinig, dat ik er zelf ook niet over 
heb nagedacht. Gisterenavond ben ik als een blok in slaap 
gevallen, er geen seconde bij stilstaand dat ik straks word 
opgehaald door vier soldaten. Zelfs de gedachte dat ik 
dadelijk voor het eerst van mijn leven naar de Citadel ga, 
heeft m’n nachtrust nog geen minuut verstoord. 

Ik heb me niet voorbereid, dat heeft toch geen zin. De 
Beslissing is iets waar ik zelf niks aan kan doen, daarvan 
ben ik overtuigd. De kans dat de zoon van een doener naar 
een van de grote huizen aan de andere kant van de Oude 
Laak verhuist, is klein. Ik ga er niet van uit dat ik vanmiddag 
m’n spullen zal moeten pakken. Ik ga er niet van uit dat m’n 
toekomst zich zal afspelen tussen denkers in driedelige 
pakken op kantoren. En al zeker niet in het meer dooie 
dan levende stadsdeel van de dromers bij die enkeling die 
nog pottenbakt of schilderijen maakt. Nee, ze kosten de 



- 25 -

beslissers te veel geld, die dromers. Ik blijf gewoon hier, bij 
pa, in onze moderne en energiezuinige lemen hut. 

Als ik mezelf omdraai, zijn de ogen van mijn pa vochtig. In 
een opwelling zeg ik: ‘Ik beloof je dat ik je om een code zal 
vragen.’ 

Ik zeg niet wanneer en ook niet waarom, maar het is 
genoeg. 

Hij kust me op de wang. 
‘Gefeliciteerd met je zestiende verjaardag, jongen.’


