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1

B

Hi Bouwe

Hi Sam

S

B

Bijna kerstvakantie!

Klopt. Niet zoveel zin in.

S

B

In vakantie? Geen zin???

Ja, dat wel. Maar niet in dat hele Kerstmisgedoe.

S

B

Pakjes krijgen, ovenhapjes vreten, Maria, Jozef en het kindje 
Jezus vervangen door Playmobil- en legomannetjes. 
I love it, Bouwe! 

Je best doen om je moeder niet de 
hele tijd aan papa te laten denken. 

S

B

Mja. Sorry.

Nee, geeft niks. Maar sinds m’n vader dood is, 
zijn de kerstdagen toch een tikkeltje anders.

S

B

Natuurlijk. Snap ik.

Denk je?

S

B

Mijn vader is ook niet bij ons met de kerst.

…

S

B

Oké, dat is iets heel anders.

Sam, leuk nieuws: in de vakantie gaan we 
extra trainen voor de wedstrijd in januari!

S

B

Ja, dat weet ik. En alle anderen van de gymclub. 
Ze zijn er niet blij mee, Bouwe.

Weet ik. Freggel stuurde al vernietigende mails. Buskruit 
bedreigde me in een sms met een welverdiende dood. :p

S

B

Het is wel bijzonder dat Svetlana en Lilly, omdat jij zo nodig op 
topsportschool moest, hun welverdiende vakantie volstouwen 
met trainingen.

Niet overdrijven. Zes trainingen. 

S

B

Er zijn heel wat gymnasten die hun vakantie 
onderbreken of niet eens vertrekken, Bouwe.

Omdat ze niet met hun ouders op vakantie willen. 
Zij zijn me dan weer dankbaar. Silke en Fiebie stuurden 
me bedankberichtjes met hartjes en kusjes!

S

B

Niks tegen Dina zeggen?

NIKS tegen Dina!! :p

S

B

Weet jij wat het thema van de wedstrijdoefening 
wordt deze keer?

Iets met robots

S

B

Cool.

Valt af te wachten. Robotachtige bewegingen en soepele 
tumbling gaan meestal niet samen.

S

B

Ik doe toch nooit tumbling. Laat mij maar de robot spelen.

Ik weet niet of ik tumbling wil doen. Ik bedoel, ik heb het erg 
druk op de turnschool. Ik denk niet dat ik deze keer genoeg 
tijd overheb om er de moeilijke delen en al die trainingen bij te 
nemen. In de vakantie extra trainen lukt wel, maar daarna?  
Ik weet het nog niet…

S

B

Je gaat voor topsport... Jij kunt dat, Bouwe.

We zien wel…

S

B

Nog vijf dagen en Mei Ying is terug!

Wie zeg je?

S

B

Mei… zeg!

Haha! Super. Ze zal wel veel te vertellen hebben. 
Van kussen komt niks in huis.

S

B

Hou je kop!

Oké. Doe ik, want ik moet ervandoor, we gaan zwemmen.

S

S

Nu? Het is avond.

Blij dat ik wat anders doe.

B Topsporten doe je de hele dag door, Samuel.

S

S

Haha. En wat doe jij dan?

Op Mei Ying wachten. En op jou, want ik mis je hier wel.

B

S

Niet sentimenteel doen!

Dat doen topsporters niet?

B

S

Nooit. Of alleen wanneer ze hartjes en kusjes 
van Silkes en Fiebies ontvangen.

Ik zeg niks…

B

S

Tegen Dina!! 

Go, bro.

B

S

Hou je, gabber.

Vuistje! 

B

Dito.B
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2
Gisterochtend heeft Mei Ying gebeld.
	 Nee, dat is niet waar. Ik heb haar gebeld.
	 Mama vermoordt me als ze het te weten komt. Met 
mijn eigen telefoon kan ik niet helemaal naar China  
bellen. Er zit een soort slot op, dus ik nam de vaste  
telefoon. Dat kost vast een fortuin!
	 Maar Mei had me beloofd dat ze zou bellen en ze belde 
maar niet.
	 Ik liep de hele tijd te ijsberen. Eerst door de keuken, 
dan door de woonkamer, toen in de espressobar, waar ze 
volop aan het klussen waren. Het is een gekkenhuis bij 
ons thuis. De muur tussen het Pitapaleis van Hussein en 
de espressobar van mama die er eindelijk écht komt, 
werd gesloopt. Volgens hen om makkelijk te kunnen 
samenwerken, maar volgens ons – Jesse en ik – om mak-
kelijk samen te kunnen wonen. Om de schijn nog een 
beetje op te houden gaat Hussein elke avond naar zijn 
slaapkamer, boven het Pitapaleis.

Mama werd gek van mijn ijsberen. ‘Ik heb al ge- 
noeg aan mijn hoofd en hoef er niet nog eens een stress- 
kip bij te hebben!’ Toen stuurde ze me weg (wat ik niet 
erg vond, anders moest ik toch weer glazen en kopjes 
afwassen, want de vaatwasmachine is nog niet geleverd).
	 Ze riep me nog na: ‘Dat meisje heeft het veel te  
druk met de turnschool om telefoontjes te doen. Zie je 
mij bellen dan?’
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	 Mama belt de hele tijd! Met de vaatwasmachine- 
fabrikant (het langste woord dat ik ooit heb gebruikt. Ik 
heb het op een papiertje geschreven en het op het prik-
bord op mijn kamer gehangen. Ik weet niet waarom. Het 
brengt vast een massa punten op bij scrabble), de koffie-
branderij, de theehandelaar, de drukkerij die de naam 
van de zaak op de placemats moet zetten. De zaak van 
mama gaat trouwens Ex-presso heten.

Dat leg ik even uit: mama heeft een raar 
gevoel voor humor. Ze heeft er twee jaar lang met papa 
(haar ‘ex’ dus) over gediscussieerd of hij zou helpen met 
het opstarten van de zaak. En dan niet helpen door de 
handen uit de mouwen te steken, maar met geld, want 
een zaak beginnen is erg duur en papa is verplicht om 
elke maand onderhoudsgeld op mama’s rekening te stor-
ten. Volgens papa dient dat onderhoudsgeld niet om er 
koffiezaken mee te openen, maar om de kinderen te geven 
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wat ze nodig hebben. Volgens mama lag papa gewoon 
voortdurend dwars. Dat heeft voor heel wat ruzie en 
gekibbel gezorgd. Ook tussen mama en Hussein. Daarom 
dus ‘Ex-presso’. Om papa te jennen, zeg maar. Maar papa 
is er trots op. ‘Ze noemt de zaak naar mij!’ riep hij toen hij 
het hoorde.
	 Mama sakkerde toen ze dat hoorde. ‘Neemt hij dan 
niks ernstig?’
	 Maar papa, mama en Hussein dronken er vorige week 
wel samen een glas champagne op. 

‘En jij belt niet naar haar, hoor je me!’ riep mama nog, 
beneden bij de trap.
	 De drang was te groot.
	 Eerst nam Mei Ying de telefoon niet op. Pas de derde 
keer, toen ik al bijna weer wilde ophangen, hoorde ik 
haar argwanend ‘Hellow?’ zeggen.
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Het gesprek ging zo: 
	 ‘Hoi, ik ben het.’
	 ‘Wie?’
	 ‘Samuel.’
	 ‘O.’
	 ‘Is er wat?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Je klinkt niet blij me te horen.’
	 ‘Jawel, maar ik wist eerst niet dat jij het was. Ik kende 
het nummer niet op m’n schermpje.’
	 ‘Dat is het vaste nummer van mijn moeder.’
	 ‘Hou het dan maar kort, Samuel.’
	 ‘Wil je dat?’
	 ‘Ik niet. Je moeder wel.’
	 ‘Hoe is het daar?’
	 ‘Druk. We leggen nieuwe matten in de kleine zaal.’
	 ‘Nu nog?’
	 ‘Hoe bedoel je?’
	 ‘Wel, je moet bijna vertrekken. Je koffers zijn al 
gepakt?’
	 ‘Nee, dat doe ik morgen wel.’
	 ‘Toen je naar Nanning vertrok, stonden je koffers al 
dagen klaar.’
	 ‘Dat kwam door Moemie. Ze bleef maar zeuren dat ik 
niet op het laatste moment nog alles moest inpakken. 
Hé, hoe gaat het…’
	 ‘Goed. Maar ik mis je.’
	 ‘Nee, ik bedoelde: met moemie.’

Weer helemaal SAMUEL! druk.indd   11 30/05/17   12:08



pagina 12

	 ‘O. Goed. Denk ik. Ik heb haar al een paar dagen niet 
meer gezien, geloof ik.’
	 ‘Ze is toch niet ziek? Ligt ze in het ziekenhuis? Samuel, 
zeg me asjeblieft…’
	 ‘Rustig, Mei. Ik zei gewoon dat ik haar al een poosje 
niet meer zag. Ik zei niet dat ze dood is of…’
	 ‘Samuel, hou op! Ze is oud, hoor. Misschien…’
	 ‘Het vriest hier, Mei. Ik vermoed dat je moemie liever 
dicht bij het warme fornuis zit.’
	 …
	 ‘Mei?’
	 ‘Sam?’
	 ‘Je zegt niks.’
	 ‘Ik was aan het glimlachen. Omdat je me geruststelt.’
	 ‘Echt?’
	 ‘Ik wil niet dat haar iets overkomt, Samuel.’
	 ‘Dat gebeurt niet.’
	 ‘Ga je asjeblieft even kijken of alles goed met haar 
gaat? En met papa.’
	 ‘Oké. Als je dat graag wilt.’
	 ‘Heel graag.’
	 ‘Pak je dan wel je koffers?’
	 ‘Morgen.’
	 ‘Oké. Ik mis je gewoon erg.’
	 ‘Ik moet ophangen, Samuel. Mijn broer zit gekneld 
tussen twee matten.’
	 ‘Kus.’
	 ‘Kus.’
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Toen ging ik naar het restaurant van haar vader. De zaak 
was nog gesloten, maar de deur was van het slot. Moemie 
stond in een grote ketel dampende soep te roeren. Yian 
Tao legde gesneden groentjes in iets dat op een vel  
bladerdeeg leek. Ze keken niet op toen ik hun keuken 
binnenkwam. Alsof ik er hoorde of zo. 
	 ‘Mei Ying wil weten of alles goed gaat’, zei ik. Ik  
probeerde luchtig te klinken. Om hen aan het lachen te 
brengen. Maar ze knikten alleen maar. (Als ze koken, zijn 
ze altijd in opperste concentratie!) 
	 ‘Oké, dan laat ik haar dat weten’, zei ik.
	 ‘Goed’, zei haar vader. ‘Doe haar de groeten.’
	 Moemie knikte. Dat betekende vast iets als ‘ook van 
mij’.
	 Toen ik naar buiten liep, riep Yian Tao me. Ik keek 
over mijn schouder. Hij liet me een stuk krijt zien. ‘Zou 
jij het menubord willen schrijven?’ vroeg hij.
	 Ik kreeg het helemaal warm vanbinnen. Ik mocht het 
menubord schrijven!
	 ‘We hebben nog veel te doen voor het restaurant  
opengaat’, lachte hij, en hij gaf me een briefje met het 
menu erop.
	 Even later zat ik op mijn knieën op de koude stoep 
voor het restaurant Chinese gerechten op het bord te  
schrijven. In de vier hoeken van het bord had Mei Ying, 
lang geleden al, Chinese tekens getekend. Hier en daar 
was er een stukje weggeveegd. Ik tekende met mijn stuk 
krijt de lijntjes waaraan een stukje ontbrak. Ik begon wel 
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vier keer opnieuw omdat ik het zo netjes mogelijk wilde 
doen. Zo netjes als Mei het kan, lukte me niet. Met mijn 
adhd (Alle Dagen Heel Druk!) heb ik een erg onvaste hand.

Mama klonk kribbig toen ik binnenkwam. ‘Jesse helpt bij 
je vader en jij bij de overburen. Hier is vast niks te doen.’ 
Mama is gewoon slechtgezind omdat we op hulp van Jesse 
niet hoeven te rekenen, want hij helpt bij papa, al is het 
nog niet eens vakantie en de afspraak was dat hij alleen in 
de vakantie daar zou zijn. Maar in de kerstperiode zit Zen 
(papa’s B&B) helemaal vol en voor de voorbereidingen 
heeft papa Jesse heel erg nodig. Mama vindt het oneer-
lijk. Soms maakt ze ruzie met papa aan de telefoon.

Een staaltje: 
‘Hij is net zo goed mijn zoon!’ (over Jesse)

	 Papa zegt dan iets als: ‘Net zoveel als die van mij.’
	 Mama: ‘Afspraak is afspraak, Samuel! Jesse helpt je in 
de vakanties en in het weekend.’
	 Papa: ‘Je hebt altijd Sam nog.’ 
	 En dan volgt er een stilte. Alsof mama zich afvraagt 
wie dat nu weer is, Sam. Voluit Samuel. (Wat ook wel 
redelijk ingewikkeld is omdat ik krek dezelfde naam als 
mijn vader heb!)
	 En ze zegt: ‘Gaan we het zo spelen? Ik krijg er eentje 
en jij krijgt er eentje?’
	 Dan volgt weer een stilte waarin mijn vader beseft dat 
dat wel handig zou zijn. Ik kan hem zo zien glimlachen bij 
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de telefoon, want hij vindt het tegelijk ook heel grappig.
	 ‘Deal’, moet hij dan zeggen. Of iets dat erop neerkomt.
	 Mama drukt dan altijd de telefoon uit en zegt dan: 
‘Jesse blijft bij papa.’ En ze wrijft dan tranen weg.

Het komt hier op neer: sinds onze ouders allebei hun 
eigen zaak hebben is de sfeer dik onder nul.
	 Toen papa nog gewoon kunstenaar was, werd er alleen 
maar gezeurd dat het allemaal niks opbracht. Toen mama 
nog gewoon een hondenuitlaatdienst had en hier en daar 
bijkluste, werd er alleen maar geklaagd dat het geld elke 
maand toch snel op was.
	 Maar nu lijken onze ouders allebei van die gehaaide 
zakenmensen. Ze hebben geld in hun zaak gepompt. Dat 
moet er weer uit komen. Dat heb ik niet van mezelf, hoor. 
Dat zijn dingen die ik hier in huis opvang. Mama en Hus-
sein praten de hele tijd over de prijs van grondstoffen, 
winstpercentages, bruto en netto en belastingaftrek. Din-
gen waar ik niks van afweet, maar waarvan ik wel merk dat 
ze mijn ouders stress bezorgen. Ik wou dat m’n vader en 
moeder gewoon leuk gescheiden waren, net als vroeger, 
voor de B&B en de espressobar, die bijna de deuren opent.

Maar goed. Genoeg grotemensendingen! 

Ik rende naar boven, ging op mijn bed liggen en stuurde 
een berichtje naar Mei Ying. ‘Alles prima met Moemie en 
je vader. Hij liet me het menubord schrijven. J’
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	 ‘Gaaf!’ stuurde ze terug.
	 Ik lag een hele tijd tegen mezelf te zeggen… of ja, niet 
echt zeggen, maar ik dacht het wel zo hard dat het op 
praten leek – dat ik heel blij was met haar reactie. Maar 
ik dacht de hele tijd, erdoorheen: gaaf, wat betekent dat, 
gaaf?
	 Ik ging het zelfs opzoeken op het internet. 

Gaaf: ‘heel erg goed of leuk, vb.: wat een gaaf nummer 
is dat! Synoniemen: enig, geweldig, prachtig, vet,  
fantastisch, cool, magnifiek, formidabel, grandioos, 
groots, kolossaal.’ 

Maar zo voelde ik me helemaal niet.
	 Ik deed mijn ogen dicht en hoopte dat ik ze pas over-
morgen zou opendoen.
	 Mama riep van beneden: ‘Sam! De buffetkast moet 
nog in elkaar. Kom je helpen?’
	 Ik dacht: gaaf!
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