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EEN HUIS OP DE KLIF

‘Eindelooslaan-beneden’, roept de buschauffeur met luide
stem. Kinderen, grote mensen, hoogbejaarden, honden, ie-
dereen stapt van de bus.

Iedereen, behalve wij. Wij zitten op de achterbank. We zijn
gepakt en gezakt met de wekelijkse boodschappen. Ik ben Elly,
ik ben elf en ik zit aan het raam, zoals altijd. Naast me mijn
grote broer Bill. Hij is zeventien en breed als een brok graniet.

In het midden van de bank zit mama geleund tegen papa.
Ronny, mijn broertje van bijna twee, zit altijd op mijn vaders
schouders, half liggend op papa’s kale hoofd. Met zijn vuist-
jes houdt hij zich vast aan zijn volle grijze baard, alsof het de
teugels van een paard zijn.

Papa was vroeger kapitein van een groot schip. Hij heeft de
hele wereld gezien. Hij vervoerde kiwi’s, kokosnoten, zand,
ijsblokjes, olie, boter, badschuim en speelgoed uit Taiwan.

De bus is leeg, we zeggen geen woord. Door de kleine
tochtige raampjes horen we de fluitende wind, de zee en de
meeuwen. Bijna thuis.

Wij wonen in de Eindelooslaan in Zaligkerke, een klein
stadje aan zee.

De bus zet zich schrap voor de steile klim naar boven, want
de Eindelooslaan ligt op een machtige helling. De eindhalte
en ons huis liggen boven op de klif met een weids uitzicht op
de oceaan.

Het is een snelle en handige buschauffeur vandaag. Hij
geeft goed gas en gaat dan in één ruk naar boven. We worden
tegen de achterbank gedrukt en krijgen kriebels in onze buik.
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‘Weer veilig geland! zegt mijn vader als de chauffeur de
bus op de kleine parking boven op de klif tot stilstand brengt.

Het is lente, de dagen worden langer. ‘Picknicktijd! roep
ik en ik loop met de armen wijd over het grote grasveld op
de top van de Kklif. Ik loop en ik loop tot ik buiten adem ben.
Mijn haren wapperen in de wind. Het grote grasveld is van
niemand en van iedereen. Voor ons is het onze tuin, want het
ligt vlak bij ons huis. In de zomer delen we het met de toeris-
ten, nu zijn wij er nog alleen.

Ik speel met Ronny paard en ruiter. Ik kruip op handen
en voeten, zo snel ik kan. Ronny zit op mijn rug, houdt zich
vast aan mijn haar en kirt van plezier. ‘Onny-sta, Onny-sta!’
roept Ronny, wat ‘Ronny-staan’ betekent. Ik houd stil en Ron-
ny gaat voorzichtig rechtop staan op zijn kleine beentjes en
houdt zijn armen evenwijdig. Heel voorzichtig stapt paard
Elly verder, terwijl kleine ruiter Ronny zich trots staande
houdt op de rug van zijn paard.

Ondertussen heeft papa een gebloemd picknickdeken
opengelegd en heeft mama fruitsap uitgeschonken en servet-
ten klaargelegd. Ronny en ik haasten ons naar de picknick-
plek waar Bill aan zijn tweede worstenbroodje begint.

‘Hoeveel worstenbroodjes heb jij al op?’ vraag ik Bill be-
schuldigend.

‘Zes’, zegt hij lachend, ‘en ik ben van plan er twaalf te eten.

‘Monster’, zeg ik en ik begin haastig aan mijn eerste wor-
stenbroodje.

‘Rustig’, zegt mama. ‘Er zijn worstenbroodjes genoeg’

Op zaterdag eten we altijd worstenbroodjes.
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Half liggend genieten we van de eerste zon die onze wangen
prikkelt.

Alleen Ronny waggelt onvermoeibaar rond met een stuk-
je brood in zijn handje. Telkens als Ronny te dicht bij de af-
grond van de klif komt, roept mijn vader luid: ‘Hooo! Dan
stopt Ronny even verschrikt en rent hij weer vrolijk de an-
dere kant op. Ronny is van niets bang.

‘Er is er nog een worstenbroodje over. Breng jij dat even
naar tante Cora, Elly?’ vraagt mama.

Mijn tante Cora woont bij ons in huis en is getrouwd met
de jongere broer van mijn vader, nonkel Finn. Hij is visser
en is na een grote storm op zee niet meer naar huis terug-
gekeerd. Dat is ondertussen twaalf jaar geleden en mijn tante
wacht sindsdien op zijn thuiskomst. Nonkel Finn en tante
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Cora hebben een klein huisje in de binnenstad, maar daar is
mijn tante niet meer geweest sinds nonkel Finns verdwij-
ning. Zij heeft in ons huis een kamer op de tweede verdie-
ping. Die kamer kijkt uit op zee en heeft een balkonnetje met
een balustrade van elegant ijzersmeedwerk. Daar zit mijn
tante Cora winter en zomer te wachten op de terugkomst
van haar man. Ze zit daar soms met een breiwerkje of met
een boek. Meestal doet ze helemaal niets en kijkt ze naar de
boten die komen en gaan. Wij denken dat nonkel Finn niet
meer terugkomt en dat hij gestorven is op zee. Maar daar
wordt niet over gepraat, zeker niet waar tante bjj is.

Ik heb nooit anders geweten dan dat tante bij ons woonde.
Vroeger dacht ik dat elk kind een tante op de tweede verdie-
ping had wonen.

Ik ren de trap op en ben helemaal buiten adem als ik boven
kom.

Haar kamerdeur staat open en tante zit zoals altijd op het
balkon.

Tante heeft geen honger, ze heeft al een boterhammetje ge-
geten, zegt ze.

Tante Cora is een slechte eter, maar ze eet vaak onze restjes
op. Bij mijn vriendinnetje Marita geven ze de restjes aan de
hond. Wij hebben geen hond.

Ik zet me op de lege stoel op het balkon. We zwijgen. Tante
heeft nooit veel te vertellen. Als je niets wilt zeggen en toch
niet alleen wilt zijn, kun je bij tante altijd terecht. Naar bui-
ten kijken en stil zijn vind ik soms wel prettig. Bill houdt de
stilte bij tante nog geen vijf minuten vol. Kleine Ronny tet-
tert en kwettert hele verhalen tegen tante. Daar moet tante
zachtjes van grinniken.
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Ik ga weer naar buiten, mama helpen met de was. Op het
grote grasplein heeft papa twee palen in de grond gezet.
Daartussen hangt onze meterslange waslijn. Met mijn hou-
ten trapje van twee treden gaat het makkelijk om de natte
kleren op te hangen.

Ik lig languit op het gras en kijk naar de stoet van kleurige
kleren aan de draad. Ze dansen zachtjes heen en weer. Ik duw
mezelf op, tot ik gekromd in de brug sta. Lenig stap ik rond
als een vreemd insect. Ik zie de wereld op zijn kop.

Papa leest het boek Avonturen van een haring, Bill traint zijn
armspieren met gewichten en Ronny aapt alles na. Ik doe een
handstand en een radslag. Ik vlieg als een straaljager over het
grasveld van de klif.

‘Geniet van de rust, lieverds, want overmorgen begint het
grote lawaai weer’, zegt papa terwijl hij gulzig van zijn bier-
ye drinkt.

Naast ons huis zijn vorig jaar de werken aan een reuzegroot
hotel begonnen. Wij willen geen buren, want ons huis staat
al meer dan honderd jaar alleen op de klif. Ons huis is niet
zomaar een huis. Het kraakt, het piept, het ademt. Het is een
deel van de familie.

Het is een statig herenhuis met twee verdiepingen. Het
heeft een dubbele houten voordeur met zo'n ijzeren klop-
per in de vorm van een handje. Naast het grote raam aan de
voorkant hangt een wit bordje met daarop ‘Eindelooslaan’ in
zwarte letters. Vermits ons huis het enige is in de Eindeloos-
laan, heeft het geen nummer.

Een brief met Eindelooslaan/Zaligkerke erop wordt door de
postbode altijd bij ons afgeleverd. Wij krijgen alleen post op
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maandag en donderdag. Dat komt omdat de postbode al oud
is en het niet ziet zitten om elke dag de steile Eindelooslaan
op te klimmen.

Binnen in ons huis is er veel licht, met een raam aan de
straatkant en een groot raam met zeezicht aan de achterkant.
Vanuit een kleiner raam aan de zijkant van ons huis kun je
zowel het grasveld als de zee zien.

Mijn kamer is een van de mooiste. Het is dezelfde als die
van tante, maar dan een verdieping lager. Ik heb ook een eigen
wastafel. Waar tante een balkon heeft, heb ik een kleine erker.
Datis een uitsprong aan het raam. Mijn binnenbalkon, noem
ik hetaltijd. Ik slaap in een oude reddingssloep van een van de
boten waar papa mee voer. Mijn matras past er perfectin.

Om de drie jaar schilderen we de buitenkant van het huis.
Dit keer was het mijn beurt om de kleur te bepalen. Ik heb
appelblauwzeegroen gekozen.

Daarvoor was het huis kakigroen - spuuglelijk en een idee
van Bill. Het huis is ook al wit (grootvader), koningsblauw
(papa) en citroengeel (mama) geweest.

Toen het huis pas appelblauwzeegroen was geverfd, heeft
Bill wekenlang met een donkere zonnebril rondgelopen.

‘Aansteller! riep ik hem toe. Aansteller, dat woord lijkt wel
speciaal voor Bill bedacht.

‘Ik verhuis niet, zij zullen moeten verhuizen’, heb ik papa wel
honderd keer horen zeggen.

Papa heeft er alles aan gedaan om de bouw van het hotel
tegen te houden. Duizenden protesthandtekeningen heeft
hij verzameld en afgegeven aan de burgemeester. Maar die
wilde niet luisteren, integendeel.
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‘We moeten vooruit, Alfred’, zei de burgemeester. ‘Dankzij
het hotel gaat Zaligkerke een mooie, rijke badstad worden.

‘Zaligkerke 1s al een mooie, rijke badstad’, antwoordde papa.
Toen heeft hij de deur van het kantoor van de burgemees-
ter zo hard dichtgegooid dat hij de dure kunstwerken van de

muur hoorde vallen.
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Op de parking boven op de klif kwamen papa en ik mijnheer
Slok, de grote baas van het hotel, eens tegen. Daar zet hij zijn
sportwagen met nummerplaat SLOK 199. Rijke mensen mo-
gen hun naam op hun nummerplaat zetten.

De grote baas keek ons uitdagend aan en begon een liedje
te fluiten. Hij stapte in zijn sportwagen en scheurde weg.

Op een dag kregen we bezoek van mijnheer Slokop. Ja, zo
noemden we hem ondertussen. Papa en Bill waren niet thuis.
In een tweedelig pak en met glimmende schoenen stond
hij met een bos bloemen aan de voordeur. Mama liet hem
binnen, zette de bloemen in een vaas en bood hem koffie en
koekjes aan.

‘Beste mevrouw, zel Slokop toen hij was gaan zitten, 1k
weet dat het voor u en uw familie moeilijke maanden zijn
nu de werken aan het hotel op volle kracht bezig zijn. U heeft
vast veel last van het lawaai en het vuil. Maar kijk, jullie zijn
onze enige en bovenste beste buren en daarom willen wij jul-
lie belonen met een pasje.’ Slokop legde vijf glimmende pas-
jes op tafel, waarop in sierlijke letters ‘Zeeweelde’ stond. ‘Met
deze pasjes kan de hele familie gratis gebruikmaken van het
zwemparadijs en het schoonheidsinstituut. En dat een heel
leven lang! Mevrouw, is dat geen schitterend cadeau?

‘Tawel, mijnheer, dank u wel, was het enige dat mama kon
stamelen.

‘En, blij?’ zel mijnheer Slokop terwijl hij me over het hoofd
aaide.

‘Heel bljj,” zei ik, ‘ik ben nog nooit naar een zwemparadijs
geweest.

‘Vanaf volgend jaar kun je er elke dag naartoe! Het wordt
groot, met twaalf reuzenglijbanen en een wildwaterbad.
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Woesj, woesj, woesj!” Met zijn armen en benen maakte hij
golvende bewegingen alsof hij in het bad zat. Dat zag er rede-
lijk belachelijk uit voor zo'n oude nette man, maar dat zei 1k
niet.
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‘Joepie! riep ik.

Hoewel ik wist dat Slokop een eersteklasslijmbal was, was
ik toch dolgelukkig met het pasje. Ik legde het gouden pasje
in mijn nachtkastje. Voor mij kon de bouw van het hotel en
het zwembad nu niet snel genoeg gaan.

Toen papa hoorde van het bezoek van mijnheer Slokop en
de cadeautjes zag, werd hij woedend.

‘Er gaat hier helemaal niemand naar een zwemparadijs.
Daar is jullie zwemparadijs’, zei hij en hij wees naar de zee.

‘Als ik morgen zijn auto op de parking zie staan,’ brulde
papaluid, ‘dan hak ik hem aan stukken!

‘Met een bijl?’ vroeg ik voorzichtig.

Papa keek me even verbaasd aan en brulde toen nog harder.

‘Als het moet wel ja¥
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