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1.

De zon staat laag en schijnt in zijn knipperende ogen. 
Azmi wordt langzaam wakker. Rondom zich hoort hij 
zachte stemmen, bijna gemurmel, van mensen die hij 
nauwelijks kent. Hij voelt warme armen om zich heen. 
Veilige armen. Zijn hoofd ligt tegen een schouder, hij 
voelt het bonzen van een hart. Voorzichtig draait hij 
zijn hoofd en kijkt schuin omhoog naar zijn vader. 
Zijn vaders baard kriebelt in zijn neus. Azmi voelt 
een aandrang om te niezen. Vlug snuift hij een paar 
keer met zijn neus om het tegen te houden. Anders 
zou zijn vader zeker wakker worden. En opstaan. En 
angstvallig om zich heen kijken. Alsof er plots iets ergs 
kan gebeuren. En hij ligt nu net zo goed. Zijn vader 
wrijft over zijn baard. Meteen knijpt Azmi zijn ogen 
dicht en probeert hij zich niet te verroeren. Hij houdt 
zich zolang stil tot hij zelf weer begint te doezelen. 
Hij hoort op de achtergrond de kabbelende golven van 
de zee, die met een ritselend geluid uitlopen op het 
verlaten keienstrand. Het maakt hem rustig. Het is 
de eerste keer in zijn leven dat hij de zee heeft gezien. 
Oneindig blauw water. Zonder na te denken was hij, 
toen ze hier aankwamen, gewoon met zijn schoenen aan 
de zee ingelopen. Zijn moeder had hem geschrokken 
nageroepen. Met een wapperende hand deed zijn 
vader teken dat ze moest zwijgen. Gelukkig hadden de 
twee smokkelaars het niet gemerkt, misschien waren 
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zij ook doodop. Azmi haastte zich pletsend door het 
water naar zijn vader. Zijn lange broek droop vanaf 
zijn knieën van het ziltige zeewater. Pas na een tijd 
merkte hij dat hij stond te rillen van de kou. Ze hadden 
geen reservebroek kunnen meenemen.

‘Daar had je aan moeten denken’, fluisterde zijn 
moeder terwijl ze haar donkerrode, wollen schouder­
doek afnam en hem toestak. ‘Droog je hiermee een 
beetje af. Het zal weer heel koud worden deze nacht.’

Azmi hoort zijn vader snurken en even later gaat 
er een schok door zijn lichaam. Traag draait Azmi 
zijn hoofd naar de zon. De lauwe warmte doet deugd, 
op zijn bleke wangen en op zijn opengereten handen. 
Alsof zijn moeder zijn wonden insmeert met warme 
balsem die geurt naar jasmijn. Alles komt goed, denkt 
hij. We zijn er bijna.

Flarden van de afgelopen dagen komen als onge­
wenste gasten zijn hoofd binnendringen. Tegen zijn 
zin weven ze zijn gedachten broos aan elkaar. Azmi 
voelt opnieuw de angst die hem beklemde. Stap voor 
stap beklommen ze een berg, in het holst van de 
nacht. Een van de vele bergen. Het was aardedonker. 
De ondergrond was onvast door losse stenen. Het 
zwarte donker nam hem elk gevoel van richting af. 
Soms stapte hij in het luchtledige, dacht hij, en hapte 
hij naar adem. Maar opeens begon hij echt naar 
beneden te schuiven. In paniek greep hij met volle 
hand een distel vast. De venijnige stekels scheurden 
door het vel aan de binnenkant van zijn hand. En toch 
schreeuwde hij niet. Of riep hij niet om zijn moeder 
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of om zijn vader. Zelfs met een hand die in brand 
stond, herinnerde hij zich dat er geen woord mocht 
worden gezegd. De smokkelaars, twee mannen met 
een versleten lederen jas, hadden het zo bevolen. Zij 
waren de baas. Zij dreigden ermee iedereen achter te 
laten die zich niet aan de regels hield. Zelfs op een 
smal, kronkelend bergpad of op een ijzige top van een 
berg. Gelukkig had zijn vader in het donker naar hem 
gegrabbeld en trok hij hem aan de kraag van zijn jas 
met een ruk terug op het smalle pad.

‘Goed uitkijken’, fluisterde hij. ‘Geef me een hand…’
Uitkijken? Hoe doe je dat in het donker? Ondanks de 

zon op zijn huid voelt Azmi een koude rilling over zijn 
rug lopen. Was het gisteren gebeurd, of eergisteren, of 
nog langer geleden? Hij heeft geen vat meer op de tijd, 
op de dagen en de nachten.

Hij weet niet meer hoe lang ze al onderweg zijn. 
Of hoeveel bergen ze al overgestoken hebben. Altijd  
’s nachts. Als een bende dieven en schurken. Maar nu 
is het goed. Hij schuift nog iets dichter naar zijn vader 
die hem stevig tegen zich aandrukt in zijn slaap.

Sissende stemmen maken hem wakker. Opgejaagd 
gefluister in het donker. Zijn moeder schudt aan zijn 
schouder. Niet zachtjes, maar met aandrang, omdat 
hij maar niet wakker wordt. En omdat er geen tijd te 
verliezen is.

‘Azmi! Haast je! De boot komt eraan!’
Het duurt even voor het tot hem doordringt. Hij 

voelt de keien van het strand tegen zijn schouderbladen 
drukken. En tegen zijn achterhoofd. Nu weet hij het 
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weer. Opeens veert hij op. Hierop hebben ze lang 
moeten wachten. Dagen aan één stuk. Zonder eten. 
Met af en toe een beetje water om te drinken. En dat 
was het. Maar omdat er een nieuw leven in het verschiet 
lag, hadden ze het volgehouden, zonder te morren.

‘Waar is papa?’ vraagt Azmi.
‘Sst!’ doet een van de smokkelaars boos.
Het is de grootste van de twee, breedgeschouderd 

als een bokser. In het donker kan Azmi zijn dreigende 
ogen niet zien. Ze hebben niet veel nodig om in woede 
uit te barsten. Ook de kleinste, met zijn laffe ogen, niet. 
Zwijgend wijst zijn moeder naar zijn vader die met 
Rasha op de arm staat te wachten. Hij staart in de verte 
over de zwarte, klotsende watermassa heen. Zou hij de 
boot al zien? Met pijnlijke knoken staat Azmi op en 
loopt naar hem toe. Zijn moeder raapt de schouderdoek 
op van de grond en slaat die om haar schouders. Met 
een zorgelijke blik kijkt ze naar Azmi en Rasha. Een 
koude zeebries doet haar rillen, ze kruist beide armen 
voor haar borst. Haar lange rok wappert in de wind, 
die bij het vallen van de avond is opgestoken. 

Azmi gaat naast zijn vader staan en tuurt over het 
water. Het is pikkedonker. Deze nacht is er geen maan 
die zich verscholen heeft achter de voortdrijvende 
wolken. Naast hem staan ook andere mensen van de 
groep te kijken. Er is nog geen boot te zien. Iedereen 
houdt zijn adem in. Opeens hoort hij toch iets. Hij 
knijpt zijn ogen halfdicht. Een boot doemt op uit 
het niets. De lichten zijn gedoofd, de motor ronkt 
zachtjes. Een man met een muts op zijn hoofd stuurt 
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de boot bijna geluidloos hun richting uit. Azmi kijkt 
omhoog naar zijn vader. Moeten we hiermee de zee 
oversteken? vraagt hij zich af. De grote Middellandse 
Zee? Alsof iemand plots een teken geeft, splitst de 
groep zich in tweeën om de boot door te laten. De 
motor wordt afgezet. De rubberen buik van de boot 
schuurt over de keien van het strand. Kreunend komt 
hij tot stilstand. De man springt op het droge en geeft 
de smokkelaars een hand. Gedempt praten ze tegen 
elkaar. Af en toe kijken ze over hun schouders naar 
de groep. Vol verwachting staat iedereen te wachten. 
Vermoeide ogen kijken elkaar hoopvol aan. Azmi voelt 
bedachtzaam met zijn hand aan het oranje rubber.

‘Zouden we wel allemaal hierin kunnen?’ hoort hij 
iemand achter zich fluisteren.

‘Dat lukt nooit!’
‘We zijn wel met dertig…’
‘Dit is een boot voor amper vijftien personen!’
‘Dat is gekkenwerk!’
Azmi gaat naar zijn vader en legt een hand op zijn 

arm.
‘De boot is te klein voor ons allemaal’, fluistert hij.
‘We zullen wel zien’, probeert zijn vader hem gerust 

te stellen.
Rasha is met haar krullenkop op zijn schouder in 

slaap gevallen. Azmi is er niet gerust op en houdt de 
mannen nauw lettend in het oog. Het fluisteren is 
overgegaan in opgewonden praten met drukke gebaren. 
De struise smokkelaar trekt zijn brede schouders op 
en maakt aanstalten om zich om te draaien. Maar de 
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man van de boot houdt hem tegen door een hand op 
zijn arm te leggen. Het is allesbehalve een vriendelijk 
gebaar, kan Azmi zien. Grimmig kijken ze naar elkaar. 
Zonder te verpinken.

Hopelijk loopt het hier niet fout, denkt Azmi.
Hij kijkt over zijn schouder naar zijn vader en 

moeder die dicht tegen elkaar staan af te wachten. De 
ongerustheid is ook bij de anderen te voelen. Angstig 
kijken ze naar elkaar. Iedereen heeft moeten betalen 
aan de smokkelaars om te kunnen vluchten. Veel geld. 
Sommigen hebben zelfs alles wat ze hadden, moeten 
verkopen. Tot hun huis toe. In tijden van oorlog is 
niets nog veel waard. De smokkelaar schudt brutaal 
de hand van zich af en haalt met tegenzin een stapeltje 
bankbiljetten uit de binnenzak van zijn jas. Met zijn 
wijsvinger telt hij een pak briefjes en geeft ze aan de 
man van de boot.

Misschien varen we in twee keer, denkt Azmi. En 
heeft hij daarom meer geld gevraagd aan de smokkelaars. 
Hopelijk kunnen wij met de eerste groep mee…
De man van de boot propt de geldbriefjes in de 
achterzak van zijn broek. Hij knikt naar de mensen die 
rondom hem staan te wachten. Als niemand reageert, 
doet hij met beide handen teken naar de boot.

‘Go, go, go!’ zegt hij halfluid met ongeduld in zijn 
stem.

Azmi loopt naar zijn ouders die nerveus een paar 
plastic zakjes bij elkaar scharrelen. Meer tijd was 
er niet geweest om spullen bijeen te zoeken, toen ze 
halsoverkop moesten vluchten. Het bericht had zich 
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als een brandend vuurtje verspreid. Het stadsdeel van 
Aleppo waar zij woonden zou gebombardeerd worden. 
In de verte hoorden ze vliegtuigen en inslaande 
bommen. Ze moesten weg, zo snel mogelijk. Alleen 
het hoognodige kon mee. Geen speelgoed of knuffel. 
Zelfs geen reservekleren. Zonder afscheid te kunnen 
nemen van familie. Of van vrienden. Zelfs niet van 
zijn beste vrienden.

Rasha is wakker geworden van de plotse opwinding. 
Slaap dronken begint ze te wenen.

‘We gaan met de boot varen’, probeert Azmi haar te 
troosten. ‘Kijk, daar is de boot en…’

‘Kom’, onderbreekt zijn vader hem, ‘we moeten 
gaan… Hebben we alles?’

Ze haasten zich naar de boot. Azmi struikelt in het 
donker over de keien van het strand. Het wordt dringen 
en duwen. Mensen botsen tegen elkaar. Tot een man 
plots begint te roepen.

‘Dit kan niet! Hier hebben we niet voor betaald!’
Iedereen kijkt naar de man. Wat is er aan de hand?
‘Het is onmogelijk dat we met zoveel mensen tegelijk 

de over steek kunnen maken. In deze… deze… belachelijk 
kleine boot.’

De man van de boot haalt zijn schouders op en doet 
teken naar de smokkelaars. 

‘Dat moet je met hen regelen…’
De potige smokkelaar trekt zijn wenkbrauwen op.
‘Het is dit of niets. Er is geen andere boot…’
‘Dit is moord! We hebben betaald voor een veilige 

overtocht!’
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‘Stap er dan niet in. Wil je je geld terug hebben?’
De man kijkt radeloos naar zijn vrouw en kinderen. 

En naar de zwijgende mensen rond hem.
‘We moeten nu vertrekken’, zegt de man van de boot 

die op zijn uurwerk kijkt. ‘Als de kustwacht begint te 
patrouilleren, kunnen we het vergeten…’

Een paar alleenreizende mannen stappen al in de 
boot. Azmi trekt aan zijn vaders mouw.

‘Wat doen wij?’ vraagt hij.
Zijn vader en moeder wisselen een verontruste blik.
‘We hebben geen andere keuze…’
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