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Mijn vader wil een jongen. Een zoon.

De ridders van Vlaanderen en Brabant zullen de zuigeling 
trouw zweren aan de wieg. De hoofdmannen van de vrije 
steden zullen het kind binnen hun poorten ontvangen en 
hem geluk, gezondheid en wijsheid wensen. De handelaars 
uit het oosten zullen de jonker voor zijn vermaak woes-
tijnmuizen en slingeraapjes schenken. Nog voor hij zeven 
jaar oud is, zullen de koningen van Frankrijk en Engeland 
hem hun mooiste dochters aanbieden en met zijn vader een 
huwelijk arrangeren. De paus, Gods vaartuig op de zee van 
de mensheid, zal de jongen zegenen in zijn gebeden. De 
zoon van mijn vader zal graaf van Vlaanderen worden. Hij
zal een aanvoerder zijn, een krijger en een diplomaat. Hij zal 
bewonderd worden om zijn kennis van de wereld en haar 
geheimen. Hij zal in het Frans, het Vlaams en het Latijn 
kunnen zingen en over de sterren kunnen spreken alsof hij 
ze persoonlijk in de hemel had uitgestrooid. Hij zal in volle 
galop een everzwijn kunnen vellen en nooit een overbodige 
vraag stellen. Hij zal hard zijn in de oorlog en zacht in de 
liefde. Hij zal een man zijn. Een ridder. 
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Op de laatste dag van het jaar één duizend driehonderd-
zevenenveertig, voelt mijn moeder, de hertogin van Brabant, 
krampen in haar slaap. Ze ligt in het vrouwenvertrek van het 
kasteel van Male, in een breed bed tussen hofdames en was-
vrouwen. De vrouwen liggen er naast elkaar op zakken van 
stro en onder dekens van schapenvacht. Ze liggen huid tegen 
huid. Het is immers winter en er mag geen zuchtje warmte 
verloren gaan. Het is niet stil in het vertrek. De vrouwen 
hoesten, grommen, niezen en snuiven. Hun kelen zijn rauw 
als slagersvlees en hun neuzen verstopt als de hals van een 
smalle oliekruik. Mijn moeder voelt ineens een golf warm 
water tussen haar dijen. Ze gaat met een schok rechtop zit-
ten. Ze voelt hoe de kou zich op haar naakte rug werpt. Ze 
realiseert zich onmiddellijk dat ik tijdens die stervenskoude 
nacht geboren zal worden. Ze heeft geen idee hoever de nacht 
is gevorderd. De wereld zweeft tussen de completen en de 
lauden, op een moment dat de tijd vaag is en de nacht geen 
naam heeft. Een hofdame opent haar ogen en vraagt wat er 
is. Mijn moeder rilt. Er ontsnapt damp uit haar mond. Ze 
zegt dat het kind komt. Iemand kreunt ‘eindelijk’. Het is de 
kraamvrouw Hanne die al een maand met haar dochter op 
het kasteel verblijft om de bevalling te verzorgen. Een ogen-
blik later komt het hele bed tot leven. Hofdames en wasvrou-
wen staan op en trekken, bevend van de kou, hemden over 
hun blote lijven. Ze brengen mijn moeder naar de keukens 
waar de warme ovens nog nagloeien. Het is de enige plek in 
het kasteel waar het nog een beetje warm is. Ze trappen de 
keukenjongens wakker en sturen hen weg. Ze leggen rode 
kussens op de lange tafel en mijn moeder gaat erop liggen. 
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Een wasvrouw rent over de binnenplaats naar het hoofdge-
bouw. Ze beukt op de deur van mijn vaders kamer. 

‘Het is zover, heer graaf,’ roept ze. 
Er klinkt gegrom en gestommel uit de kamer. Een ogen-

blik later gaat de deur open. Mijn vader is naakt. De was-
vrouw wendt haar ogen af. 

‘Laat de chirurgijn wekken,’ gromt hij. 
De wasvrouw kijkt verbaasd op naar mijn vader. Ze aar-

zelt. Ze wil zeggen dat een bevalling toch een vrouwenzaak 
is, maar dat durft ze niet. 

‘Waar wacht je nog op, vrouw, toch niet op een teken van 
God?’ snauwt mijn vader terwijl hij zijn hemd van een stoel 
pakt en het over zijn hoofd trekt. De wasvrouw rent naar 
de slaapvertrekken van de mannen om er de chirurgijn te 
zoeken. 

Mijn vader, de graaf van Vlaanderen, slaat met zijn vuist 
het ijs in de waskom stuk. Hij spoelt water over zijn gezicht 
en voelt zijn wangen tintelen. Hij trekt een zwart kleed
aan, een riem, een kousenbroek en een kapmantel. Hij loopt 
over de binnenplaats naar de keukens. Hij ziet zijn vrouw 
op haar zij liggen. Hij grijnst en laat zijn korstige vingers 
over haar wangen glijden. ‘Ik houd van u, mijn Brabant,’ 
fluistert hij haar in het oor. Ze neemt zijn hand, glimlacht 
en zegt: ‘Ik ook van u, mijn Vlaanderen.’ Daarop krijgt ze 
een kramp die zo heftig is dat ze met haar nagels de arm 
van mijn vader openhaalt. Ze hapt naar lucht en jammert. 
Kraamvrouw Hanne en haar dochter Beatrijs hebben allebei 
gespierde armen, dikke vingers en grote hoofden met bolle 
wangen. Ze zijn moeder en dochter maar lijken zo sterk op 
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elkaar, dat mensen denken dat ze zusters zijn. Beatrijs maakt 
een vuur aan in de haard van de keukens. Ze breekt de ijs-
laag van de waterton, vult een ketel met water en hangt die 
boven het vuur. 

Heelmeester Wirnt van Obrecht komt de kamer in. Hij 
is een van de beste chirurgijns van Vlaanderen. Hij is wijs 
en oud, zeker veertig jaar, en uitzonderlijk bekwaam in het 
behandelen van een doorboorde schouder of het in elkaar 
zetten van een verbrijzeld kaakbeen. Hij heeft echter geen 
flauw idee van wat er allemaal in de harde buik van een 
vrouw gebeurt tijdens een bevalling. Dat is voor hem altijd 
een goddelijk mysterie gebleven. Tijdens de zwangerschap 
heeft heelmeester Van Obrecht de gravin dagelijks kalme-
rende papaverdrankjes voorgeschreven en nu de dag van de 
bevrijding is aangebroken, laat hij de afwerking over aan de 
kraamvrouw. Hanne laat haar hand intussen in mijn moe-
ders buik glijden. Het wild flakkerende haardvuur is de 
enige lichtbron in het vertrek en de hoeken van de keuken 
blijven onzichtbaar in het zwart van dansende, spookachtige 
schaduwen. 

‘Ik heb de sterren vannacht nog geraadpleegd,’ zegt heel-
meester Van Obrecht tot mijn vader, ‘ze staan erg gunstig 
voor de bevalling. Erg gunstig. En bovendien is het nieuwe 
maan. Nieuwe maan!’ 

‘Een goed voorteken?’ vraagt mijn vader hoopvol.
‘Een uitstekend voorteken,’ bevestigt de heelmeester des-

kundig, ‘en vanmorgen nog hebben mijn leerjongens de plas 
van de gravin geproefd en die was zuur!’
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‘Zuur?’ vraagt de graaf bezorgd. 
‘Ja, alweer een uitstekend voorteken. En dan nog de kleur, 

heer graaf,’ fluistert de heelmeester, ‘de kleur.’
Wirnt van Obrecht grijpt naar het repenboek dat aan 

zijn gordel hangt. Hij knoopt de touwtjes los die de houten 
kaften samenhouden. In het boek zijn repen stof gebonden 
in kleuren die variëren van lichtgeel tot inktzwart. De heel-
meester plukt er een reep stof uit van een diep oranje kleur. 
Hij houdt de stof triomfantelijk onder de neus van mijn 
vader, alsof de kleur alles verklaart. 

‘Goed?’ vraagt mijn vader nerveus. 
‘Het kan niet beter, heer graaf,’ knikt Wirnt van Obrecht 

veelbetekenend, ‘het kan werkelijk niet beter.’
Daarop schreeuwt mijn moeder het uit. De kraamvrou-

wen geven haar een prop linnen om in te bijten. Haar wan-
gen gloeien door de warmte van het vuur. Het zweet parelt 
op haar gezicht. Ze duwt de prop weg. 

‘Het is zo heftig,’ kermt ze, ‘zo vreselijk heftig.’
‘Zo hoort het, vrouw,’ glundert mijn vader, ‘het wordt 

een heftige kerel.’
Daarop trekt Hanne haar hand uit de buik van mijn 

moeder en maakt een kruisteken. Ze draait zich naar mijn 
vader toe. 

‘Heer graaf,’ spreekt ze kalm maar ernstig, ‘ik raad u aan 
missen op te dragen. En wel meteen. De gravin kan van-
nacht elke hulp gebruiken...’

‘Hoe bedoelt u, vrouw?’ onderbreekt de heelmeester haar, 
‘alle voortekens zijn gunstig. De nieuwe maan, de sterren...’

‘Het kind ligt dwars,’ onderbreekt Hanne, ‘en daar ver-



12

mogen de sterren en de maan niets aan. Alleen God kan ons 
helpen.’ 

Mijn vader kijkt naar de heelmeester, dan naar Hanne en 
uiteindelijk naar mijn moeder. In haar ogen ziet hij de angst 
opwellen. Mijn vader stormt de kamer uit, rent de trappen af 
en vloekt op alle heiligen die sinds Petrus op de Aarde heb-
ben gewandeld en op al de heiligen die nog zullen komen. 
Hij vloekt op de Hemel, de Hel, de Aarde en het Vagevuur 
maar als hij in de kerk komt, maakt hij een kruisteken, knielt 
voor het altaar en vraagt om vergeving voor zijn lichtzinnige 
vervloekingen. Hij laat de klokken luiden, trommelt ieder-
een op – de ridders, de schildknapen, de soldaten, de was-
vrouwen, de keukenjongens, de stalknechten en de stront-
schrapers – en stuurt ze naar de kapel. Hij neemt kapelaan 
Johannes van Izeghem terzijde. De man beeft van de kou en 
kijkt naar mijn vader die twee koppen groter is dan hij. 

‘Ik wil iedereen horen bidden,’ sist mijn vader, ‘tot ze geen 
speeksel in hun mond meer over hebben. En maak dat God 
jullie hoort!’ 

De kleine man knikt en rent schuddend van de kou de 
kapel weer in. Mijn vader klimt de trappen naar de buiten-
muur op en marcheert langs de kantelen. De kou slaat zijn 
neus dicht. De wind doet de haartjes van zijn baard afknap-
pen. Hij trekt zijn kap over zijn oren, steekt zijn handen 
onder zijn mantel en balt zijn vingers tot vuisten. Waarom 
stelt God hem op de proef ? Hij kijkt in het maanlicht naar 
het moeras van sneeuw dat zich rond het kasteel uitstrekt. 
Een gevoel van angst trekt aan zijn ingewanden. Is het waar 
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wat de mensen zeggen? Dat God de mensheid heeft gestraft 
voor haar zonden met een eeuwigdurende winter? Morgen 
is het al Pasen, de eerste dag van het nieuwe jaar. En de 
dooi blijft maar uit. De winter houdt de wereld vast in zijn 
moordende kaken van ijs. Vorige week nog heeft een ijsberg, 
groot als een kerktoren, een karveel geramd in de haven van 
Sluis. Bovendien raken de voorraden op. In de grote schuur 
van Lissewege, waar één tiende van de oogst van de boeren 
is opgeslagen, verkopen de monniken het laatste, beschim-
melde graan tegen woekerprijzen. In Kwaadkerken heeft een 
echtpaar uit pure ontbering zijn eigen kinderen opgegeten. 
In Gistel heeft men de lichamen van de gehangenen van de 
galg gehaald om zich ermee te voeden. In Brugge, waar het 
ijs op de reien zo dik is dat er karren over rijden, komen 
de mensen elke ochtend naar de Sint-Donaaskerk om er, 
geknield op de kille kerkvloer, te bidden om vergeving. Ze 
zijn er allemaal. De geestelijken, de edelen, de gildemees-
ters en zelfs het gepeupel. Bij het halleluja richten ze hun 
ogen op naar het gewelfde plafond waarvan de sluitstenen 
met bloemen zijn versierd om de mensen te herinneren aan 
de bijbelse belofte dat na elke winter altijd een lente komt. 
Maar hoe hard ze ook bidden, hoe stevig hun bevende han-
den kruisen omklemmen, hoe veel kaarsen ze ook branden 
voor het beeld van de gekruisigde Christus, de lente komt 
niet. Nog nooit is een winter zo streng geweest. Nog nooit 
heeft een winter zo lang geduurd. Dat zegt zelfs Morva, een 
stokoude vrouw waarvan niemand de leeftijd kent. Oude 
boeren uit de streek vertellen dat ze Morva in hun jeugd 
hebben gekend en dat ze toen ook al stokoud was. Er wordt 
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gefluisterd dat Morva heeft geslapen met de duivel en dat 
ze daardoor het eeuwige leven heeft. Maar dat gelooft mijn 
vader niet. Hij weet wel dat ze een zeldzaam inzicht heeft in 
de dingen van hemel en aarde en in de geheimen van de krui-
den. Hier stokt mijn vaders adem. Zijn gedachten verstijven. 
Waarom denkt hij aan Morva? Is het een teken? Is het een 
gedachte die God hem heeft ingegeven? Even schraapt de 
twijfel in zijn hoofd, maar dan weet hij het wel zeker. Morva 
is de enige die zijn vrouw kan helpen bij de bevalling. Hij 
maakt een kruisteken en rent de trappen af. 

Morva is stokoud en woont in Plathoeke, een gehucht bij 
Moerkerke waar vooral rietsnijders en eendenjagers leven. 
De graaf laat zijn beste paarden optuigen voor een karos die 
Morva moet halen. Hij hoopt dat zijn paarden hun enkels 
niet zullen breken op de bevroren wegen. Hij marcheert ver-
volgens naar de kapel die ondertussen is volgelopen. Tien-
tallen dampende monden prevelen gebeden in de bijtend 
koude kapel waarin zelfs het wijwater is bevroren. De kape-
laan zwaait heftig met het wierookvat. Maar tot in de kapel 
hoort de graaf zijn vrouw gillen en bij elke gil lijkt het alsof 
het kind in haar buik haar openrijt. 

Het water kookt in de ketel boven de haard. Hanne hangt 
linnen doeken over een stok en houdt die boven de opstij-
gende stoom om ze te zuiveren. Beatrijs steekt de gewijde 
kaars van Onze-Lieve-Vrouw aan en zelfs heelmeester Van 
Obrecht weet dat een bevalling voorbij moet zijn voordat 
de kaars is opgebrand. Zo niet zal het kind dood ter wereld 
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komen. Hanne geeft de gravin een takje basilicum voor in 
de linkerhand en een zwaluwveer voor in de rechter. In het 
kasteel worden deuren en kasten opengezet om de opening 
in mijn moeders buik te vergroten waardoor ik ter wereld 
moet komen. Vijf soldeniers schieten op de binnenplaats pij-
len af naar de wolken om de geboorte te versnellen. Het is 
allemaal bijgeloof en de kerk is ertegen, maar een kind dat 
slecht ligt, zo zegt Hanne, kan elke hulp gebruiken.

De nacht sleept zich voort en de kaars van Onze-Lieve-Vrouw 
smelt langzaam weg. Beatrijs bevochtigt voortdurend het 
voorhoofd van mijn moeder met water waarin rozenblaadjes 
drijven. Uiteindelijk is de opening groot genoeg en duwen 
Beatrijs en Hanne met volle macht op de harde buik om mij 
naar buiten te duwen. Mijn moeder krijst het uit van de pijn. 
Het enige wat naar buiten komt, is mijn achterwerk. 

Hanne slaat een kruisteken want ze weet dat ik ten dode ben 
opgeschreven. Ze plonst een kroes in het rozenwater en gooit 
het over mijn achterwerk uit. Zo dopen ze mijn achterste in 
de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest Amen. 
Zo kan mij niets meer overkomen. Zo zal mijn zieltje niet 
voor eeuwig zuchten in de donkere wachtzaal van Hemel 
en Hel die men het Vagevuur noemt. Op dat ogenblik ver-
schijnt de oude Morva in de kamer. Ze heeft lange vingers, 
een kleine mond met vijf ondertanden en een donker, ette-
rend gat waar ooit haar linkeroog is geweest. De kraamvrou-
wen staren haar verbijsterd aan en zelfs de heelmeester houdt 
de adem in. Morva heeft slechts enkele ogenblikken nodig 
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om de situatie te overzien. Aan de kaars van Onze-Lieve-
Vrouw ziet ze hoe lang de bevalling al aan de gang is en bij 
de aanblik van mijn uitstekende kontje beseft ze dat ik aan 
het stikken ben. Morva krast dat ze alleen gelaten wil wor-
den met de vrouwen. Haar stem schuurt door de kamer en 
doet de nekharen van mijn vader overeind staan. En mijn 
moeder, gegrepen door verdriet en pijn, jammert en huilt. 

Wirnt van Obrecht grijpt de schouder van de graaf en 
fluistert hem toe dat hij toch niet kan vertrouwen op die 
toverkol. Men noemt haar ‘de heks van het Moerland’, zo 
vertelt hij. Ze is des duivels. Zelfs als het kind levend ter 
wereld komt, dan zal het vervloekt zijn, fluistert hij. Mijn 
vader neemt de knijpende hand van de heelmeester van zijn 
schouder. Hij kijkt naar Morva met haar ene geelachtige 
oog en zegt dat het leven van zijn zoon in haar handen ligt. 
Daarop herhaalt Morva dat ze alleen gelaten wil worden met 
de kraamvrouwen. Mijn vader neemt de heelmeester bij de 
pols, stuwt hem de kamer uit en trekt de deur achter zich 
dicht. Mijn moeder hoort de heelmeester roepen in de gang. 
Dat de graaf spot met zijn kennis; dat hij het hoofd van zijn 
gilde hierover zal spreken en dat het kind geboren zal wor-
den voor het ongeluk. 

Mijn vader twijfelt. Heeft hij juist gehandeld? Is het wel een 
teken van God geweest? Hij is ook geschrokken bij het zien 
van Morva’s verminkte uiterlijk. Tien jaar geleden, tijdens de 
epidemie van de gevreesde graanziekte die gezonde mensen 
in één nacht tijd veranderde in stervende wrakken, gaven 
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de mensen van Plathoeke de oude Morva de schuld van 
de ziekte. Men zei dat ze het graan had vergiftigd. Op een 
nacht aan het eind van de oogstmaand omsingelden ze haar 
hut van leem en stro en staken die in brand. Maar op de 
een of andere manier had Morva de brand overleefd. Haar 
aanblik was schrikwekkend geworden. Haar haren en een 
gedeelte van het vlees van haar schedel waren weggebrand. 
De vlammen hadden ook haar linkeroog doen smelten. Haar 
gezicht mag dan verminkt zijn, haar handen zijn gespaard 
gebleven. Het is met haar uiterst bedreven vingers dat ze 
mij terugduwt in de buik. Haar onderarm verdwijnt hele-
maal in het lichaam van mijn moeder. Ik ben een speelbal in 
Morva’s hand. Ze draait me helemaal om in de warmte van 
mijn moeders buik. De kaars sputtert en de kraamvrouwen 
schrikken ervan op. Ook Morva heeft het gemerkt. De tijd 
dringt. Morva krast bevelen naar de kraamvrouwen. Dat ze 
uien moeten koken en dat ze rode linnen doeken boven het 
stomende water moeten hangen. Mijn moeder verliest af en 
toe het bewustzijn. Ze kreunt en ijlt in het Frans. En dan 
trekt Morva haar arm eindelijk terug uit de buik van mijn 
moeder. Ze neemt een flesje uit haar gordelzak en duwt
haar wijsvinger erin. Wanneer ze haar vinger eruit haalt, 
druipt er een donkerrode vloeistof van af. Tot afgrijzen van
de kraamvrouwen schrijft ze vreemde, heidense cirkels op 
mijn moeders buik. Met haar benige hand uitgestrekt op mijn 
moeders gespannen navel, prevelt ze iets onverstaanbaars in 
een taal die allang dood had moeten zijn. De kraamvrouw 
Hanne staat op en maakt een kruis op het voorhoofd van 
mijn bewusteloze moeder. Dan slaat Morva mijn moeder in 
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het gezicht. De oude vrouw sist dat het kind nog leeft maar 
dat de gravin nu alles op alles moet zetten. En mijn moeder 
perst met de laatste energie die ze nog in haar lichaam heeft. 
In haar gezicht barsten tientallen adertjes van de inspanning 
terwijl de kraamvrouwen uit alle macht duwen op de harde 
buik. Mijn moeder brult het uit terwijl mijn hoofdje einde-
lijk in de handen van Morva glijdt. 

Het is Morva die mij als eerste in haar armen draagt. Ze geeft 
me een tik op de billen. Ik hap naar lucht en piep. Maar mijn 
gepiep is stil, veel te stil. Morva bijt de navelstreng door ter-
wijl de Onze-Lieve-Vrouwkaars uitdooft. Ik ben net op tijd 
geboren, maar ik lijk wel op een honderdjarig aardmannetje. 
Ik heb tientallen rimpels en ben zo mager dat de kraamvrou-
wen denken dat ik elk ogenblik doormidden kan breken. 
Morva prakt de gekookte, zacht geworden uien in haar hand 
en wrijft er mijn lichaampje mee in. De tijd gaat voorbij ter-
wijl de kraamvrouwen geduldig wachten. De gravin valt in 
slaap en buiten breekt de dag aan. Ten slotte geeft Morva 
mij terug aan Hanne en Beatrijs die mijn lichaam afspoelen 
met lauw rozenwater. Ik zie er al veel minder gerimpeld uit. 
Ik ben geel en groen zoals elke boorling. Beatrijs en Hanne 
wikkelen me in rode lakens die me moeten beschermen 
tegen kinderziekten en boze geesten. De gravin wordt wak-
ker en vraagt of ik zal blijven leven. Beatrijs en Hanne kijken 
naar de grond. Ze hebben al zo vaak boorlingen zien sterven 
in de eerste weken na de geboorte. Morva kijkt de gravin aan 
met haar geelachtige oog en in haar afschuwelijk verminkte 
gezicht tekent zich een glimlach af. 
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Morva draait zich om en loopt naar de deur. Alles is stil 
geworden in het kasteel. Ze schuifelt weg door de gang en 
wekt mijn vader die op een bank ligt te dommelen. Ze ver-
telt hem dat het kind leeft. Mijn vader vraagt hoe hij haar 
kan belonen voor haar diensten. Ze vertelt hem dat hij 
haar elk jaar, bij de eerste sneeuw van de winter, een sta-
pel droog hout moet leveren zodat ze haar schoorsteen tij-
dens de koude maanden rokende kan houden. Dan vraagt 
ze of hij haar naar haar karos wil helpen. Terwijl Morva 
wegwankelt aan de arm van mijn vader, vraagt mijn moeder 
zich af of heelmeester Van Obrecht gelijk heeft. Of Morva 
echt met de duivel heeft geslapen en of haar kind voor het 
ongeluk geboren is. Ze maakt een kruisteken en dreunt 
weesgegroetjes op terwijl Beatrijs haastig de heidense tekens 
op haar buik afwast. Voor mijn moeder mij in haar armen 
neemt, onderzoekt ze angstig mijn lichaam. Misschien was 
er ergens op mijn lichaam een teken van de duivel te zien. 
Een klompvoet of een grote moedervlek in de vorm van 
een dierenhoofd. Maar ze ziet alleen mijn happende mond, 
mijn kleine kaken en mijn vingers die houvast zoeken aan 
haar lijf. Ze besluit dat ik niet voor het ongeluk geboren kan 
zijn en ze fluistert me toe dat alles goed zal komen, dat ik 
een afstammeling ben van de graven van Vlaanderen en de 
koningen van Frankrijk. Ik ben gezegend en ik word, net als 
zij, beschermd door zesentwintig engelen. Er kan me niets 
overkomen, zo fluistert mijn moeder me in het oor, hele-
maal niets. Ik ben geboren voor liefde, voorspoed en geluk. 
Net als zij. 
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Mijn moeder wordt uit haar gedachten opgeschrikt bij het 
zien van haar man die de kamer inzwaait. Hij kijkt naar 
mijn kleine gezichtje en naar mijn lichaampje dat zijn vrouw 
met de rode doeken heeft toegedekt. Mijn moeder glimlacht. 
Mijn vader gloeit van geluk. 

‘Hij lijkt op mij,’ is het enige wat hij zegt.
Dan verstart de glimlach van mijn moeder en ze slaat 

haar ogen neer. Mijn vader licht ongerust een tipje van de 
rode doek op. Zijn lippen beven als hij mijn onderlijfje ziet. 
Hij staart naar mijn moeder en zijn ogen spuwen duizend 
verwijten. Hij kan bijna niet spreken van de ontgoocheling. 

‘Het... Het is... een meisje,’ stottert hij. Daarop draait hij 
zich om en slaat de deur achter zich dicht. 
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Ik ben vijf. Ik draag een rode sleepjurk van natuurzijde 
doorstikt met goudbrokaat. Het is mijn eerste echte jurk en 
mijn hofdames zeggen me voortdurend dat ik mijn rokken 
op moet tillen opdat de zoom niet over de grond zou slepen 
en blijven haperen aan de paardenvijgen op de binnenplaats 
van het kasteel van Male. Ik draag een halssnoer met robij-
nen uit de oude mijnen van Syracuse. Ze hebben de kleur 
van duivenbloed. In mijn haren zijn tientallen gekleurde 
linten geknoopt. Ik kan niet wachten om mezelf aan mijn 
vader te tonen. Ik ren naar de grote zaal waar hij zich klaar-
maakt voor het toernooi. Ik loop de zaal in en kijk omhoog 
naar de houten portretten van de graven van Vlaanderen. Ze 
kijken strak en onverbiddelijk voor zich uit. Ze zijn allemaal 
dood. Behalve mijn vader. Hij staat in het midden van de 
zaal omringd door vier schildknapen die koortsachtig heen 
en weer rennen. Hij is geen breedgeschouderde vleesklomp 
die rekent op zijn brute kracht om een tegenstander te ver-
morzelen. Hij is een lenige man met pezige armen. Zijn juk-
beenderen maken punten in zijn wangen, zijn haviksneus 
steekt uit in zijn profiel, zijn baardje vormt altijd een perfecte 
driehoek. Hij heeft roodbruin haar en smalle ogen. Er zijn 




