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I'm not looking for another
as I wander in my time
Walk me to the corner,
our steps will always rhyme
You know my love goes with you
as your love stays with me
[t’s just the way it changes,
like the shoreline and the sea
But let’s not talk of love or chains
and things we can’t untie
Your eyes are soft with sorrow
Hey, that’s no way to say goodbye
(Leonard Cohen)

Uber den Wolken
Muss die Freiheit wohl grenzenlos sein
Alle Angste, alle Sorgen
Sagt man
Blieben darunter verborgen
(Reinhard Mey)



Over één ding waren ze het eens: ik moest er een tijdje tussen-
uit. Afstand nemen zou me goeddoen.

Ze vergisten zich. Afstand is zijn dood geworden en heeft
mij het leven gekost. In ons geval zijn dat twee verschillende
dingen. Simon {s niet meer, is ér niet meer, nergens, nooit, en
ik mag dan nog in leven zijn - mijn hart klopt en mijn herse-
nen denken, ze denken zelfs zonder ophouden maar het doet
er niet meer toe. Voor geen ene magere traan.

Natuurlijk zei ik niets van wat ik dacht hardop. Ze zouden
het angstvallig ontkennen en ze waren al genoeg gekwetst.

Ze bedoelden het goed en eerlijk is eerlijk: is alles niet be-
ter dan een hele paasvakantie thuis tegen de muren oplopen
en iedereen, mezelf op kop, in de weg zitten? Dus pak ik mijn
koffer, oma’s lijstje afvinkend, al ben ik even afwezig als wan-
neer ik de laatste tijd mijn boeken voor school opensla, koffie
inschenk, een douche neem of ’s avonds in bed een paar dui-
zend schapen lig te tellen.

De dagen staan op automatische replay, terwijl ik vanbin-
nen beetje bij beetje afsterf. Er zit een almaar groter wordend
zwart gat in me, op de plek waar ooit mijn hart zat. Dat gaf ik
aan hem om voor eeuwig en altijd dicht bij het zijne te zijn en
te versmelten tot een tweeklank. Mijn. Zoet. Lief. Pruimen-
huidje. Mijn kruidenkoek. Mijn geur en mijn kleur en hou van
jou. Wat van me overblijft is zurige lucht met een flinterdun
velletje eromheen.

Hij is bijna vijf maanden dood. Ik verbrandde me aan de
liefde en de dood verbrandde hem, zijn hart, zijn lijf en zijn
ik. En nu is zijn as uitgestrooid, vrij in de wind. Zo zou hij het
gewild hebben.

Dat moeten we zeggen om onszelf te troosten. Alles wat
Simon wilde, was met handen en voeten gebonden zijn aan de



liefde, zoals een vlieger aan een touw. Hij snakte naar vliege-
ren in de wind, terwijl beneden iemand het touw vierde maar
niet losliet.

Alle wijsheid komt te laat. Alle leugens ook.

Hij kon uren naar de lucht kijken, die onweerstaanbaar aan
hem trok.

‘Als je lang genoeg kijkt, kun je door de tijd reizen, zei hij.
‘Hoger en verder dan een mens ooit geweest is, tot voorbij de
sterren, waar je een nieuwe wereld kunt scheppen uit je eigen
droom. Jij ook, Joni, maar dan moet je het willen, je moet op
de toppen van de toppen van je tenen staan.

En ik knikte, ja, ja, ja, want ik wilde hem, en ik dook in de he-
mel van zijn ogen en ontsnapte aan de zwaartekracht en aan
alles wat de aarde zo lelijk maakt.

Maar dat denk ik maar, zegt oma, omdat ik de woestijn nog
niet heb gezien. De woestijn is de hemel op aarde.

Ze fluistert het om mijn moeder geen pijn te doen, alsof het
daar niet veertig jaar te laat voor is. Wat oma niet weet, wat
niemand weet behalve Simon en ik, en Bowie natuurlijk, maar
aan hem wil ik niet denken - is dat het lelijkste op de wereld
ikzelf ben en dat zullen alle zandkorrels van de woestijn niet
kunnen veranderen.



Hoofdstuk 1
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Als ik mijn hand op haar schouder leg, opent ze verdwaasd haar
ogen. Ze heeft zitten dutten, een sliertje speeksel glijdt van haar
mondhoek omlaag door de diepe rimpel naar haar kin.

Als ze slaapt, lijkt ze honderd jaar ouder dan als ze druk in
de weer is. Alsof de rek eruit is, een bijna versleten elastiekje
dat maar een kort rukje meer nodig heeft. Ik word er kwaad
van en moet mezelf inhouden om dat niet hardop te zeggen.
Sinds Simon dood is, heb ik alleen maar glas in mijn mond. Ik
zeg het niet, ik zeg nog heel weinig. Ik herkauw en herkauw
mijn woorden. 's Nachts knarsen ze tussen mijn tanden.

‘We gaan landen, zeg ik en plotseling borrelt er van ergens
heel diep in mij toch een luchtbelletje van hoop op. Als mensen
naar Compostela gaan om zichzelf te vinden, moet ik mezelf in
de Sahara toch ook kwijt kunnen raken? Want dat is wat ik wil.

Oma veegt haar mond schoon met de rug van haar hand.
Dan grijnst ze en worden haar rimpels gladgestreken. Ik her-
adem.

‘Algiers, zegt ze en ze rekt haar hals zoals voor een geliefde.

Voor de kust ligt een rij van eilanden. Het zijn net kralen van
een kapotte ketting, alle kanten op gestuiterd. Daarachter, te-
gen de bergwand, rijzen de wolkenkrabbers van de stad op.

‘Tk zie geen woestijn, zeg ik, met mijn mond tegen het raam-
pje gedrukt. Het glas beslaat door mijn adem en ik wrijf het
schoon met mijn arm.



Oma antwoordt niet. Ze rommelt in haar tas, waar ze twee
reepjes kauwgom uit haalt. Uit de intercom komt een stem die
zegt dat we onze veiligheidsgordels moeten vastklikken. Dat
hebben we nog maar net gedaan of het vliegtuig kantelt zijn
neus en tegelijk klapt het landingsgestel met een bonk open. Ik
schiet een halve meter omhoog en oma grijnst weer.

‘Toch geen slecht geweten?’ plaagt ze.

Ik mompel maar wat. Ze bedoelt er niets mee, ze weet het
niet. Liefst wil ik het zelf ook niet weten, of vergeten dat ik het
weet, maar dan zou ik Simon ook moeten vergeten en als ik dat
zou doen, dan ben ik lost in space en God, ik wil echt niet aan
Bowie denken, echt niet. Ik. Wil. Het. Niet.

‘Het had toch een bom kunnen zijn, zeg ik nors. Er lopen de
laatste tijd hopen gekken rond.

Ze schudt het hoofd.

‘Te moeder heeft je toch niet bang zitten maken?’ vraagt ze.

‘Maar nee! En dan? Alsof het zo onwaarschijnlijk is!’

Ze zwijgt even en geeft dan onwillig toe dat ik gelijk heb.

Het is onbegrijpelijk dat mama me heeft laten vertrekken.
Naar de woestijn, met oma. Zelfs al maak ik statistisch gezien
een miljoen keer meer kans om in onze straat overreden te wor-
den, dan nog blijft het vieemd. Er kan dus maar één reden voor
zijn: ze wilde me weg, het kon haar niet schelen waar naartoe
en met wie. Misschien hoopt ze wel dat ik nooit meer terugkom.

Ik stoor hen. Mama. En Dirk. Natuurlijk ook Dirk. Elke keer
als ze mij zien, missen ze Simon. Ik ben zijn schaduw gewor-
den. Wij, zowel ik als hij, zijn verdwenen. Maar de schaduw is
overal waar ik opduik en daarom moest ik weg. Zodat ze op-
nieuw zouden kunnen beginnen, zonder aan de ene kant een
kind te weinig en aan de andere kant een kind te veel. Alles

wollig en pastelroze. In evenwicht. Een moeder, een vader, en
straks een nieuwe baby onschuldig in het midden.
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Oma legt een hand op mijn knie. De aders op haar hand
zijn dikke, blauwe koorden. Op de muis van haar duim zit een
nieuwe bruine vlek.

‘Zet het uit je hoofd, Joni, zegt ze. Het duurt even voor ik be-
grijp dat ze het nog altijd over die bom heeft, en niet over Simon.
‘Bang zijn helpt niet. Als het je uur is, vindt de dood je toch, zelfs
onder zeven dekens in je bed. Maar dan heb je waarschijnlijk
ook nog eens ik weet niet hoeveel keer de zonsopgang gemist!

‘Vijfentwintigduizend keer, zeg ik. Dat is het aantal ochten-
den in zijn leven waarop hij de dingen nog had kunnen groe-
ten, als hij minstens vijfentachtig was geworden tenminste.
Ochtenden die ik hem heb afgepakt. Ik heb het laatst uitgere-
kend. De wind die suizelde in de eik en de koperen windhaan
die rondjes draaide, de kraai die kraaide, de haan en de kraai
en de vogel van glas die tinkelde en tierelierde en alles, zelfs de
liefde, was luchtig en licht. Zo had het kunnen zijn.

Oma gooit haar hoofd in haar nek en lacht. Ze vermoedt
niets. Ze zal wel denken dat ik het leven met vijfentwintigdui-
zend zonsopgangen dan toch nog zie zitten. Omdat dat me be-
ter uitkomt dan de waarheid, lach ik ook en pak mijn telefoon
om een selfie van ons te maken. Ik blaas een joekel van een
roze kauwgombel, maar de hare wil niet lukken.

‘Wacht tot jij een kunstgebit hebt; verdedigt ze zichzelf. Als
ze haar vingers in haar mond stopt, ben ik heel even bang dat
ze het eruit gaat nemen. Ik word heel ongemalkkelijk van men-
sen zonder tanden, alsof ik iets zie wat eigenlijk niet voor mijn
ogen bestemd is. Gelukkig peutert ze alleen de kauwgom los
van haar gehemelte.

‘Te moeder moest een beetje meer vertrouwen hebben, zegt
ze.

Daar ga ik niet op in. Zo gaan we niet beginnen. Ik wil het
niet. Ik. Wil. Het. Niet.
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Oma en mijn moeder zijn zoals de zon en de maan. Ze wil-
len wel samen zijn, maar kunnen het niet. Een kwartier in el-
kaars gezelschap en ze jagen elkaar op de kast, de muren, het
plafond, en weg, weg zei ik, onder mijn ogen uit weg, woestijn
weg, onder water weg, en daarna kunnen ze niet snel genoeg
weer achter elkaar aan rennen. Hoogst vermoeiend. Tussen
mama en mij gaat het net zo, dus zou je denken dat het wel aan
haar moet liggen, maar daar is mijn moeder het uiteraard niet
mee eens. Ik lijk op oma, daaraan ligt het en aan niets anders.

Mijn kauwgombel spat uit elkaar en ik haal met mijn tong
de flarden weer naar binnen, terwijl oma mijn telefoon naar
zich toe draait om onze foto te bekijken.

‘Grappig, zegt ze. ‘Stuur die maar naar Sebastiaan’

‘Dat denk ik niet. En stop met koppelen!

Een lief zal me echt niet uit mijn honderd lagen rouw wik-
kelen. Rouw is alles wat me van Simon overblijft, de schaal van
een uitgeblazen ei.

Zelfs als ik het zou willen, mag het niet. Het kan niet. Onmo-
gelijk. Om ieders bestwil.

Met haar hoofd schuin kijkt ze me aan, maar ik lieg niet. En
zij koppelt niet, zegt ze. Maar ze ziet wat ze ziet. Waarom komt
Sebastiaan anders elke week kijken?

‘Dat doe jij ook en zwemmen interesseert jou ook voor geen
meter.

‘Honderdsten van een seconde niet, Joni, jij daarentegen...

‘Trouwens, hij kijkt niet. Hij leest. Ik ben zijn alibi. Als hij
thuisblijft, moet hij de hele middag stratego spelen met zijn
broer. Die is dertien en een klier’

‘Ongetwijfeld. Maar dan moet Bas onderhand toch maar
eens een leuker boek uitkiezen. Wist je dat hij al weken op
bladzijde drieénveertig zit?’

‘Het is Sebastiaan, zeg ik.
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‘Oké, Sebastiaan.

‘Hij is een nerd, zeg ik.

Ze verbijt een glimlach en ik ga door het vliegtuigraampje
zitten kijken naar de aarde, die nu snel dichterbij komt. Tk
denk aan de tienmeterplank, hoe hard het water aankomt als
je duikt. En dat dat peanuts moet zijn vergeleken met te pletter
storten.

Ik kan niet goed meer horen en slik een paar keer. In mijn
oren zegt het plop. Dan botsen de wielen op de landingsbaan.
We staan stil en na een poos gaan de deuren open. Met mijn
rugzak over mijn schouder haast ik me achter oma aan, door
de slurf naar de douane en de bagageband. Ze zet er voor haar
leeftijd stevig de pas in, niet in het minst beduusd door de
drukte. Een vliegdekmoederschip dat op de ochtend van ou-
dejaar in de supermarkt rechtdoorzee en blindelings op de zil-
veruitjes afgaat.

Dirk vindt dat ik net als hij striptekenaar moet worden met
al die beelden in mijn hoofd, maar ik kan niet tekenen. Teke-
nen was Simon zijn ding, ik word zwemster. Dirk is mijn plus-
vader, maar ik zeg gewoon Dirk. Simon noemde mijn moeder
Sara. Als hij haar wilde plagen, zei hij Sahara, met een lang-
gerekte ‘haaa’ die de hoogte in ging. Dan gooide ze een kussen
naar zijn hoofd, maar ze was niet kwaad, nooit op hem.

Plagen is om liefde vragen.

Misschien ben ik echt niet grappig.

Mijn handen zijn leeg als gebarsten kommetjes op de rom-
melmarkt.
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