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Voor Walter, 
die altijd een beetje met me mee zal reizen.

Moge ik de moed hebben om te veranderen wat ik kan,
de sereniteit om te accepteren wat ik niet kan veranderen
en de wijsheid om het verschil te kennen tussen beide.

Edel Maex
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PROLOOG

Life is like riding a bicycle. 
To keep your balance, 
you must keep moving.

Albert Einstein
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Oktober 2011

Om in dit nieuwe leven te stappen, moet ik alles opgeven. 
Alles behalve mijn kinderen. Ik kan mijn veilige, vertrouwde 
leven voortzetten of van koers veranderen en de wereld in 
trekken op de fiets. Geen evidente keuze, maar ik heb ook 
geen evidente jaren achter de rug en dus is de beslissing snel 
genomen. Ik zet de auto te koop, het appartement te huur 
en neem een jaar loopbaanonderbreking. Alles wat ik bezit 
deel ik uit of geef ik aan de kringloopwinkel, op een paar 
dingen na waaraan ik gehecht ben. Die stockeer ik bij vrien
den. Heel even voel ik me ontheemd, kaalgeplukt, maar dan 
verbaas ik me erover hoe gemakkelijk het is om alles los te 
laten. Ik kan aan mijn ontdekkingstocht beginnen, vrij van 
alle verantwoordelijkheden.
 Van mijn vader krijg ik een stevige stalen reisfiets, op maat 
gemaakt. Ik kies een neutrale kleur, antraciet, opgevrolijkt 
door vier vuurrode tassen die vastgeklikt worden op de dragers. 
In hetzelfde rood komt op het stuur een tasje waarin ik lippen
balsem, zonnecrème, geld, paspoort, bril en fototoestel stop. 
De outfit die ik zal dragen in het jaar dat voor me ligt, stel ik 
met zorg samen. Aangezien ik alles zelf zal moeten voort
duwen is het zaak om niet te veel mee te nemen. Ik koop 
een paar open fietsschoenen voor overdag die ook kunnen 
dienen als watersandalen en teenslippers voor ’s avonds. Voor 
de fietskleding kies ik sneldrogend materiaal. Twee rokjes en 
vier bloesjes, warme onderkleding voor in de bergen en uiter
aard een helm en een paar handschoenen. Mijn kinderen doen 
me een superlicht regenpak cadeau en van de collega’s krijg ik 
een gesofisticeerde zonnebril die mijn ogen zal beschermen 
tegen het tropische licht. Voor het zitcomfort schaf ik een 
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Brookszadel aan, pure luxe volgens de kenners, waartoe ik  
mezelf binnenkort misschien mag rekenen. Het Tropisch 
Instituut bevestigt dat ik onmogelijk een jaar lang malaria
pillen kan slikken. Ik ben dus aangewezen op preventie. Eén  
lange broek, één hemd met lange mouwen en twee paar sokken 
waar de beestjes hopelijk niet doorheen kunnen komen. Voor 
’s avonds prop ik een rokje, een jurkje, een short en enkele 
lichte bloesjes in de kleinere voortas, elke kilogram afwegend. 
De apotheek en EHBOdoos nemen een volledige tas in, dat 
is te veel. Selecteren is moeilijk als je naar landen gaat waar de 
geneeskunde zoals wij die kennen, niet bestaat. Tegelijkertijd 
hoop je natuurlijk dat je niets van je EHBOdoos zult nodig 
hebben. Uiteindelijk slaag ik erin mijn voorraad te halveren. 
De toiletspullen die ik gevonden heb in miniuitvoering kun
nen er nog net bij. In de tweede voortas gaan het slaapzakje 
en het nieuwe ultralichte matje dat ik speciaal voor deze trip 
gekocht heb. Back to basics is één ding, maar als je op mijn 
leeftijd plant om geregeld op de grond te slapen is een zachtere 
ondergrond geen overbodige luxe. De tas wordt aangevuld 
met herstelmateriaal voor de fiets, energierepen en een nood
rantsoen voedsel. Voor de tent voorzie ik een aparte water
dichte zak die achterop gaat. De twee achtertassen zijn ruim 
voldoende voor een kleine laptop en de weinige kleren die ik 
meeneem. De laptop heb ik nodig om aan de blog te kunnen 
werken. Ik wil het thuisfront niet volledig in het ongewisse 
laten. Familie en vrienden zijn bezorgd, ze vragen zich af of 
ik dit avontuur wel zal aankunnen. Ik weet dat ik er helemaal 
klaar voor ben. Ik ben niet meer de kwetsbare Karin van 
enkele jaren geleden, en wat kan mij eigenlijk nog gebeuren? 
Het ergste heb ik al gehad: het afscheid van mijn man.
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DEEL 1

Je voegt twee dingen samen tot een geheel. 
Dan wordt er een weggenomen en wat overblijft 
wordt nooit meer de helft van dat geheel.

Julian Barnes
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Oktober 2



‘Nee, nu nog niet!’ schreeuw ik zodra ik besef wat er gebeurt 
en alle lucht schiet uit me weg.
 Het zit er al zo lang aan te komen, waarom schrik ik dan 
toch nog? Natuurlijk is hij al jaren ziek, natuurlijk viel het 
woord palliatief al van bij het begin, maar ik hulde me in 
ontkenning. Zo bleef hij voor mij onsterfelijk. Wij gingen zo 
nadrukkelijk de optimistische toer op dat ik er niet op voor
bereid ben dat hij er op een dag niet meer zal zijn. Misschien 
heb ik nooit echt geloofd dat de dood sluimerend in hem ging 
wonen, ook nu niet, nu het moment is aangebroken om stilaan 
het einde onder ogen te zien.
 Een fysieke pijn snijdt door mijn rechterarm en been, alsof 
een scherp mes mij openhaalt en ik word misselijk, kotsmis
selijk. Mijn hele lijf schreeuwt van de pijn. Om niet in elkaar te 
zakken zoek ik steun tegen de muur. Hoelang ik daar sta weet 
ik niet. Met opengesperde ogen, mijn hand op mijn mond 
waar geen klank meer uit komt, starend naar het lichaam dat 
stil op het bed ligt. Levenloos. Of niet? Leeft hij toch nog? 
Hij voelt nog warm aan. Hij is er nog. Walter. Ik voel me ijl 
in het hoofd, maar draai me om en neem het lichte Tshirt en 
de trainingsbroek die ik gisteren heb klaargelegd. Met uiterst 
veel zorg kleed ik hem aan, alsof elk detail ineens belangrijk 
is. De gedachten in mijn hoofd ebben stilaan weg. Ik voel me 
leeg, angstaanjagend leeg. Bijna ga ik door de knieën. Zodra ik 
die flauwte voel, focus ik op het aankleden. Mijn hoofd heeft 
structuur nodig. Dat voel ik, maar de kracht ontbreekt.
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Toevallig ben ik deze week thuis om vakantiedagen op te 
nemen. Of is het geen toeval? Juist deze week is Walter heel 
bewust afscheid beginnen te nemen van iedereen die hem 
dierbaar is. Dat deed hij op zijn manier, met een wonder
baarlijke levenslust. Hoewel de tumor hem duidelijk heeft 
opgegeten, zag hij er niet uit als een man die gaat sterven. Hij 
oogde nog erg alert en met een hardnekkige wilskracht bracht  
hij het op om met de grootste belangstelling te luisteren naar 
wat vrienden te melden hadden. Rechtop in bed, zonder 
gejank gaf hij hen een stevige handdruk. Geen vaarwel, enkel 
‘tot ziens beste vriend’.
 Vanochtend zouden Luk en Ria langskomen. Voor hen 
probeerde ik Walter te wekken. Ik moest hem wassen en 
klaarmaken voor het bezoek. Dat kon hij niet meer zelf, hij 
kon bijna niets meer zelf. En ik had niet door dat het einde 
nabij was? Pure zelfbescherming, realiseer ik me nu, anders 
zou ik als partner die zware zorg thuis nooit hebben vol
gehouden. Zodra de diagnose van zijn ziekte gesteld was, 
heeft hij me doen beloven hem nooit naar het ziekenhuis te 
brengen. Gelukkig ben ik hem daar altijd in gevolgd. Zo kan 
hij nu thuis sterven, in zijn appartement, zijn slaapkamer, zijn 
bed, precies zoals hij het gewild heeft.

De voorbije zeven jaar ben ik de enige die hem heeft verzorgd. 
Voor en na mijn werk en tussendoor. We verkochten zelfs ons 
huis en gingen naast het kinderdagverblijf wonen waarvoor ik 
verantwoordelijk ben. In minder dan vijf minuten was ik van 
mijn bureaustoel bij zijn bed. Zo kon ik overdag even binnen
wippen om verbanden te verversen, de pijnpomp te bedienen, 
hem eten te geven. Zijn comfort ging voor alles, niets was me te 
veel. Niemand die begrijpt waar ik de energie vandaan haalde. 
Misschien gaat pure liefde hand in hand met kracht, maar  
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zeker ook met pijn en verdriet. Hoe dan ook, voor mij was er 
slechts één weg: doorgaan. Soms was het bijna niet te houden 
mijn man zo te zien aftakelen. Dan haalde ik diep adem voordat 
ik zijn kamer binnenging en deed ik alsof er niets aan hem te 
zien was. Ik vraag me af of hij dat ooit gemerkt heeft. Ik zou in 
elk geval nooit opgeven, want hij had mij nodig, meer dan ooit.

In het begin van zijn ziekte was er aan Walter niet veel te 
zien en kon hij het nog verbergen voor de buitenwereld. We 
spraken af dat ik altijd positief zou reageren als mensen naar 
hem informeerden. Hij had die illusie nodig, anders was het 
leven niet te dragen. Dat betekende niet dat wij de feiten ont
kenden. We wisten heel goed hoe de waarheid eruitzag en we 
vergaten dat niet, althans ik niet. Walter gaf er de voorkeur 
aan de realiteit een beetje te verdraaien, haar wat mooier te 
maken en op die manier herschreef hij mijn rol. De kunst 
bestond erin om de werkelijkheid niet te schrappen, maar er 
een strik om te doen. Niet zomaar een strik, eentje die alles 
veel mooier maakt. Als mensen naar hem vroegen, moest mijn 
antwoord échter zijn dan de werkelijkheid, zodat niemand 
zou denken dat wij blind waren met de ogen open. Mij heeft 
het nooit een goed gevoel gegeven om dat spel te spelen. Soms 
wilde ik schreeuwen het gaat helemaal niet goed met ons, maar dat 
kon niet. Walter had de leugen nodig om overeind te blijven, 
om te kunnen opstaan en aan de dag te beginnen, elke dag 
opnieuw. Alleen door ons leven te ensceneren was zijn leed 
voor hem te dragen. Ik werd kampioen in het verbloemen en 
wat ik werkelijk in die jaren heb doorgemaakt, bleef veilig 
verborgen. Misschien was dat maar best. Zo kon ik overal 
doorheen glippen, want bij elke confrontatie met vrienden 
die gewoon gelukkig verder leefden, voelde ik me pijnlijk 
geïsoleerd. Uiteraard konden zij daar niets aan doen, maar hun 
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gezelschap was voor mij soms ondraaglijk. Het liefst was ik 
alleen met Walter en onze misère. Walter zelf beleefde dat heel 
anders. Hij zag vrienden als een afleiding. Even alles vergeten, 
even doen alsof we een gewoon leven leidden, alsof we niet in 
de shit zaten, even.
 Ook toen de asymmetrie in zijn hals zichtbaar werd voor 
anderen was hij er nog niet klaar mee. Om de zwelling aan de 
linkerkant te verbergen, begon hij rolkragen te dragen.
 ‘Het staat je heel mooi, een beetje gedistingeerd’, zei ik hem 
dan.
 Zo slaagde hij erin om tenminste in de winter te doen alsof 
zijn lichaam niet veranderd was, alsof hij niet ziek was, alsof de 
dood niet op de loer lag.

Beetje bij beetje boorde de tumor een gat door de huid in zijn 
hals en al gauw drong een dagelijkse reiniging zich op. Omdat 
hij elke vorm van externe hulp weigerde, ging ik te rade bij 
dokter Stein De Bock, een specialist in wondzorg. Ik kocht het 
nodige materiaal, kreeg heel precieze richtlijnen van de arts 
en ging zelf aan de slag. Elke dag plukte ik uiterst nauwkeurig 
met een puntig pincet de dode cellen uit de gapende wond. 
Daarna ontsmette ik zijn hals en deed er voorzichtig een 
vochtopslorpend verband op. De geur en kleur van die gruwel 
staan voorgoed in mijn geheugen gegrift. En toch had ik het 
niet anders gewild. Ik wilde het allemaal zelf doen. Door alle 
zorg op mij te nemen, had ik het gevoel er maximaal voor 
hem te kunnen zijn, hem optimaal te kunnen helpen. Ik ben 
me altijd bewust geweest van mijn kracht en doorzettings
vermogen. Die hebben me al die jaren overeind gehouden. 
Maar o wee als die kracht tegen je gaat werken. Dan is ze in 
staat alles te verdringen wat pijn doet, en het is precies dat wat 
ik lange tijd heb gedaan zonder het te beseffen. 
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