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I
Zelden leidt ruzie tot een oplossing,

terwijl welgekozen woorden geweld kunnen uitlokken.

Begrip is de meest aangewezen houding,

en in elk geval de stilste uitweg.
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Ontsnapt

Als ik de fiets in het rek bij het busstation duw, is het eindelijk gestopt met 
regenen. Ik kijk omhoog naar de digitale klok. Mijn bus vertrekt over vier 
minuten en ik spurt naar perron 5. De mouwen van mijn kletsnatte swea-
ter trek ik over mijn ijskoude vingers, macht der gewoonte. Een verloren 
regendruppel valt van de dakrand van het bushokje in mijn nek. Er loopt 
een rilling langs mijn ruggengraat. Pakweg een halfuur geleden was ik nog 
euforisch. Ontsnapt! De achtergelaten fiets – hij stond niet eens op slot – 
tegen de gevel van de sporthal was een onverwachte meevaller. Geen tien 
minuten later bleek hij een vergiftigd geschenk met de lekke voorband en 
het veel te lage zadel. Ik wrijf over mijn bovenarmen in een vergeefse po-
ging om het toch een beetje warm te krijgen.

Bus 205 laat uiteindelijk nog twaalf minuten op zich wachten. Ik staar 
naar de grond, terwijl ik bij elke voorbijganger die naar mijn gevoel iets te 
dichtbij komt, hartritmestoornissen krijg. Zouden ze al naar me op zoek 
zijn? Ik mag er niet aan denken dat ze me hier oppakken, niet nadat ik 
me een fucking ongeluk heb getrapt op die shitbike. Ondertussen troepen 
we met twintig mensen samen op het smalle perron. Ik ben tot op het bot 
verkleumd. Als de busdeuren opengaan, heb ik het gehad met het lange 
wachten en wring ik me tussen de uitstappende reizigers naar binnen. De 
harmonicabus zit overvol. In het voorste gedeelte praten werklui in fel-
oranje beschermkleding en modderige veiligheidsschoenen over hun 
werkweek. Studenten gooien hun volgepropte rugzakken neer en vechten 
om de laatste zitplaatsen. Drie van hen blijven gewoon staan, druk swi-
pend op hun smartphone, en verliezen stomweg hun evenwicht als de bus 
met een schok vertrekt. Losers. Een vent vlakbij ruikt naar natte hond en 
dus slalom ik, de ene na de andere stang vastgrijpend, voorbij het harmo-
nica scharnier naar achteren. Even voorbij de achterste uitgang wring ik 
me op een stoel tussen een beslagen raam en een dikke vrouw van middel-
bare leeftijd. Ze heeft dat korte kapsel waarvan zestigplussers schijnen 
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te denken dat het ze minstens twintig jaar jonger maakt. Twee diaman-
ten oorknopjes zitten diep in haar vlezige oorlellen. Eén blik op mij en ze 
klemt wantrouwig haar handtas tegen haar rok. Ik onderdruk een lachje 
en bedenk wat er in haar tas, in haar portemonnee, zit. Een buskaart, een 
bankkaart, geld? En een foto van een stuk of vier mollige kleinkinderen.

‘Heb jij geen jas, meisje?’ zal ze me wat later bemoeiziek vragen. We 
hobbelen dan al over de verkeersdrempels van de Hoofdstraat. Ook zo’n 
naam in dit godvergeten gat! Hóófdstraat. Sure. De straat is zo smal dat 
een tegenligger er amper langs kan. Het zegt iets over de andere wegen 
hier. ‘Je ziet er kouwelijk uit.’ De vrouw naast me is wat gaan verzitten zo-
dat ze oogcontact met me kan maken. Haar knie schuurt tegen mijn dij. 
Thanks, ik wring me gráág in een hoekje.

‘En dan?’ reageer ik. Een nog scherper antwoord heb ik al klaar als ik 
haar naar de rode striemen bij mijn polsen zie kijken. Fuck. Snel verstop 
ik ze weer in mijn natte mouwen. De vrouw haalt een blauw, opgerold re-
genjack uit haar tas.

‘Hier’, zegt ze en ze duwt het tegen mijn weggestopte handen. ‘Met de 
fiets ben ik zó thuis. Doe jij dat jasje straks maar aan. Het is weer begin-
nen te regenen.’ Ik slik iets weg en wacht even voor ik antwoord.

‘D-d-dank u.’ Het klinkt tam, maar iets beters kan ik op dit moment 
niet verzinnen.

‘Geen probleem’, antwoordt ze en ze glimlacht geduldig. Ik stel me haar 
voor in een wit gesteven schort bij een ouderwets fornuis in een warme 
keuken. In een hoek bij een lamp leest haar man de krant, zijn pantoffel-
voeten netjes op een voetbankje, of een mat. Aan tafel wachten de vier blo-
zende kleinkinderen op hun pannenkoeken, slabbetjes om, het kinderbe-
stek met de plastic grepen rechtop in hun knuistjes. Ik staar uit het raam 
en knipper een belachelijk waas voor mijn ogen weg. Vooraan in de bus 
trekt geroezemoes mijn aandacht. Een man in een blauwe broek en jas 
baant zich een weg tussen de reizigers door.

‘Ticketcontrole’, kondigt hij luid aan. Zonder hun gesprek te staken ha-
len de werklui hun pasjes uit de binnenzakken van hun dikke jassen. De 
studenten bij de deur tasten verwoed in de broekzakken van hun jeans. 
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De vrouw naast me knipt alvast haar tas open. Onwillekeurig kijk ik mee 
als ze haar dure smartphone tevoorschijn haalt. Weg is het visioen van een 
ouderwetse pannenkoekenoma. Weer kijken we elkaar aan. Ze zet haar 
leesbril op en swipet met haar wijsvinger een ‘S’ over het schermpje, dat 
oplicht. Ze tikt een nummer in, gevolgd door DL. Het retourberichtje 
komt vrijwel meteen. ‘Vervoerbewijs?’ De blauwe man staat vlak bij ons 
en kijkt me aan. Ik slik en kan geen woord uitbrengen. Ik wil niet terug 
naar die fucking gevangenis. Ik open mijn mond om iets te zeggen, al weet 
ik niet wat. De vrouw naast me is sneller. Ze duwt haar smartphone onder 
zijn neus.

‘Ik bestelde twee tickets per sms voor mij en die knappe jongedame 
hier’, legt ze vriendelijk uit. De controleur beloont haar met een kort knikje.

‘D-d-dank u’, hakkel ik nog een keer als de man verder loopt.
‘Graag gedaan’, antwoordt de vrouw. Haar hand met de dikke worst-

vingers slaat op mijn rechterknie. ‘Zorg goed voor jezelf, oké, meisje?’ De 
hand verdwijnt en laat een koude leegte achter. Ik knik en kijk opnieuw 
naar het beslagen raam. Onwillekeurig schrijf ik er iets op. Lieze was here. 
Ik wis het meteen weer uit en buig mijn hoofd. Naast me gaat de vrouw 
verzitten. Ik voel hoe ze me taxeert, maar gelukkig houdt ze haar mond. 
Een hele tijd later strekt ze haar arm uit naar de stang naast ons. Haar 
duim met een afgekloven nagel drukt op de blauwe knop. Een laatste keer 
draait ze zich naar me om. ‘Zorgt er thuis iemand voor je?’ vraagt ze moe-
derlijk. Weer zie ik het beeld van een warme keuken. Een bord vol dam-
pende pannenkoeken op een rood-wit geruit tafelkleed. 

‘Ja, hoor’, lieg ik.
 


