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1.

Een cipier leidt me de gevangenis binnen. Het enige wat tot 
me doordringt, is het geklingel van sleutels en de holle echo 
van getraliede, ijzeren deuren die open- en dichtgaan. Ik ben 
verdoofd. In een roes glijden de grauwe, afgeschilferde gevan-
genismuren en ijzeren tralies aan me voorbij. Dit is niet mijn 
wereld. Dat kan niet. Mijn wereld is er een van haute couture, 
luxe en sociale gezelligheid, niet van viezigheid en eenzaamheid.

Mijn gedachten dwalen weer af naar de rechtbank. De deur 
die openvliegt en Lars die naar binnen stormt net wanneer ik 
aan iedereen wil opbiechten dat ik de schuldige ben, dat ik 
Amelie heb neergestoken, dat ze op het mes is gevallen dat ik 
vasthield. Voor ik iets kan zeggen, bijt hij me toe: ‘Jij hebt mijn 
zus neergestoken!’

Tientallen paren ogen kijken mij aan. Verbaasde, ongelovige 
blikken. Maar vooral de blik van mijn dochter zal ik nooit 
vergeten. Veronique… Mijn keel schroeft dicht en een intens 
verdriet stort zich als een tsunami boven op me. Te lang heb ik 
alles opgekropt. De tranen zijn niet te stoppen. Ik grijp mijzelf 
naar het hoofd en heb het gevoel dat de wereld om me heen 
instort. Ik huil hysterisch. Mijn diepste emoties komen naar 
boven. Toch voel ik ergens ook een zweem van opluchting, 
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omdat ik eindelijk bevrijd word uit de gevangenis van leugens 
waarin ik maanden heb geleefd.

De voorzitter probeert Lars het zwijgen op te leggen en te 
laten verwijderen uit de rechtbank, maar Lars gaat gewoon door.

Wanneer Lars een beetje gekalmeerd is en de agenten hem 
naar de deur willen leiden, kijkt Veronique mij verbouwereerd 
aan. ‘Mama? Is dat waar? Heb jij…’

Op dat moment breekt mijn hart. Omdat ik te laf ben om 
haar in de ogen te kijken, richt ik mijn blik schuldbewust naar 
de grond en geef ik met een hoofdknik aan dat ik schuldig ben.

Als ik de klok enkele maanden kon terugdraaien, zou ik het 
anders aanpakken. Dan zou ik meteen de waarheid opbiech-
ten, dat besef ik nu… te laat.

De voorzitter geeft me het woord. Ik kan en wil maar één 
ding doen: de volledige waarheid vertellen. Dat het niet mijn 
intentie was om Amelie neer te steken, dat ik een mes vasthad 
en dat ze dat wou afnemen, maar dat ze op het mes viel. Met 
een klein stemmetje en een diepe schaamte, die zich al maan-
den in mij verschuilt maar nu naar boven komt, richt ik mij 
tot Veronique. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om jou 
daarvoor te laten opdraaien. Ik heb het duizend keer willen 
zeggen, maar… ik kon het niet. Ik kon het niet…’

Veronique blijft me geschokt aankijken.
Hoe heb ik het in hemelsnaam over mijn hart gekregen 

om mijn eigen dochter een half jaar in de gevangenis te laten 
zitten? Ik wist dat ze onschuldig was. Ik wist dat ik zelf de 
schuldige was…

De lichtflitsen van de flitser van een fototoestel rukken mij uit 
mijn gedachten en brengen mij van de rechtbank terug naar 
het hier en nu. Ik sta in een klein kamertje voor een wit bord 
met zwarte lijnen. Een cipier neemt foto’s van mij en wijst de 
stoel aan die voor zijn bureau staat. Hoewel ik te verdoofd was 
om de vorige cipier grondig te bekijken, merk ik wel dat deze 
een pak jonger is. Hij heeft kort zwart haar, een gladgeschoren 
gezicht en een neutrale blik in de ogen.

‘Ga maar zitten, mevrouw De Putter.’
Nog steeds in een lichte bedwelming ga ik zitten. Hij neemt 

plaats recht tegenover mij, achter een computer.
‘Geboortedatum?’ vraagt hij terwijl hij naar zijn scherm kijkt.
‘27 mei 1958.’
Vervolgens vraagt hij naar mijn bloed- en naaste verwanten. 

Ik geef hem alle namen. Wanneer ik Veronique vermeld, word 
ik overmand door emotie en voel ik een traan langs mijn wang 
glijden. De cipier doet alsof hij het niet ziet en gaat verder met 
vragen stellen. Ik antwoord op alles.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraag ik angstig.
Hij kijkt me aan alsof dat de domste vraag is die hij al heeft 

gehoord.
‘Je bent in de gevangenis,’ zegt hij. ‘Wat denk je dat er gaat 

gebeuren?’
Ik slik. Het verdoofde gevoel neemt steeds meer af en de 

realiteit dringt pijnlijk tot me door.
‘Je hebt één telefoontje van drie minuten,’ zegt hij. ‘Als je 

wil, kan je iemand bellen.’
***
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Ik denk aan alle mensen die ik wil bellen: Peter, Veronique, 
of zelfs Mathias. Maar ik besef dat niemand mij gaat willen 
spreken en daarom schud ik mijn hoofd.

‘Goed, zoals je wilt. Er komt zo meteen iemand om jou 
naar jouw cel te begeleiden.’

 ‘Ik heb Amelie niet neergestoken,’ zeg ik. ‘Ze viel op het 
mes dat ik vasthad. Ik…’

‘Spaar die uitleg voor jouw advocaat en voor de politie. 
Daar hebben wij niets mee te maken.’

‘Maar…’
Ik wil het hem uitleggen. Hem tonen dat ik niet thuishoor 

tussen dit schorem. Ik ben geen crimineel! Ik ben een Van den 
Bossche! Ik heb altijd andere mensen geholpen! Ik heb meer 
dan mijn steentje bijgedragen aan de maatschappij! Er wordt 
naar me opgekeken! Ik ben toch een goed mens, of niet soms? 

Voor ik iets kan zeggen, stapt een cipierster met opgestoken 
blond haar het kleine kantoor binnen. Ze moet dringend haar 
haren opnieuw laten kleuren, want ze heeft een uitgroei van 
hier tot ginder.

 Ze kijkt me met dezelfde neutrale blik aan, alsof je pas 
cipier mag worden wanneer je geen menselijkheid meer hebt.

‘Marie-Rose?’
‘Ja?’
‘Volg me maar.’
Ik knik even naar de cipier die achter zijn bureau blijft zit-

ten, maar die mijdt mijn blik en staart naar zijn computer-
scherm. Ik sta op en volg de cipierster de gang in.

Pas nu dringt de omgeving echt tot me door. De oker- 
gele, afgeschilferde muren van de gang, het witte plafond met 
de vochtige, bruine plekken, de ijzeren getraliede deuren die 
worden geopend met de sleutel die de cipierster bij zich heeft, 
de penetrante geur, een mix van muffe deodorant, bedompte 
matrassen en een spoor van urine.

We lopen voorbij een afdeling. Enkele gevangenen druk-
ken zich tegen de getraliede deur en schreeuwen me van al-
les toe. Een kale vrouw opent haar mond wagenwijd en steekt 
haar tong uit terwijl ze vulgaire, likkende gebaren maakt. Die 
vrouwmensen hebben geen greintje fatsoen. Ik durf niet te 
denken aan al de smakeloze dingen die in dit hol gebeuren. Ik 
heb ooit een aflevering bekeken van Orange Is the New Black 
en heb het meteen afgezet. Ik gruwde ervan. Ik hoor hier niet 
thuis. Ik kan hier niet leven! Maar dat zal ook niet nodig zijn, 
houd ik mijzelf voor. Ik zit nog maar in voorhechtenis en zal de 
onderzoeksrechter ervan overtuigen dat het een ongeluk was, 
dat ik niet de intentie had om Amelie neer te steken.

We lopen door een dubbele zwaaideur. Van de andere kant 
komt er een cipier gestapt die een gedetineerde vastheeft wiens 
neus bloedt, gevolgd door een tweede cipier met een gedeti-
neerde die er veel erger aan toe is. Haar gezicht ligt volledig 
open en ze mist twee voortanden.

‘Ik moet hier weg! Ik moet naar mijn familie!’
Pas wanneer ik het geschreeuw hoor, besef ik dat ik het zelf 

ben die aan het tieren is. Voorhechtenis of niet, ik wil hier 
geen seconde blijven! Ik kan dit niet aan! Ik ren de richting uit 
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vanwaar ik ben gekomen, maar ver kom ik niet. Een breedge-
schouderde cipier die van de andere kant komt, pakt me bij 
mijn arm en sleurt me tegen de grond. Hysterisch roepend 
kruip ik recht. ‘Alsjeblieft! Ik moet naar mijn familie! Ik moet 
het hen uitleggen!’

Maar voor ik het weer op een lopen kan zetten, hebben 
zowel de cipierster als de breedgeschouderde cipier elk een van 
mijn armen vast. Ik geef niet op. Ik probeer te schoppen en te 
slaan om vrij te geraken, maar het heeft geen zin. Ze zijn jon-
ger, sterker dan ik. Ze zijn dergelijke opstandigheid gewoon. 
Samen voeren ze mij naar mijn cel. Ze duwen mij naar binnen. 
Ik val op een bed. Huilend, schreeuwend. Ik ben totaal uitge-
put, zowel fysiek als emotioneel. Ik heb me nog nooit zo alleen 
gevoeld. 

2.

Het geluid van piepende scharnieren wekt me uit mijn droom, 
die ik me zodra ik ontwaak niet meer kan herinneren. Enkele 
seconden lang ben ik gedesoriënteerd. Waar ben ik? Waarom 
ben ik hier?

Maar zodra het gezicht van de blonde cipierster van om 
het deurblad verschijnt, treft de realiteit mij als een mokerslag. 
Ook de weerzinwekkende geur dringt weer volop tot me door.

‘Goeiemorgen? Gaat het een beetje met jou?’
Ik knik, al is dat een leugen. Ik voel me vies en vuil. Ik heb 

nood aan een douche, thuis, in alle rust en comfort.
‘Kom. Ik toon je jouw cel… en al de rest.’
Ik kijk om me heen. ‘Is dit mijn cel niet?’
‘Nee, dit is een cel om wat af te koelen. Het was nodig.’
Bespeur ik daar een vage glimlach op haar gezicht? Zit er 

dan toch meer achter die emotieloze façade? Ik weet het niet. 
Ik weet alleen dat ze nog steeds niet naar de kapper is geweest. 
De donkere uitgroei tussen al dat blond stoort me, al is het nu 
het allerminste van mijn zorgen.

Ik volg haar de gang in. Ze overhandigt mij een donker-
blauwe wasmand waarin allerhande was- en toiletspullen  
zitten: handdoeken, washandjes, zeep, tandenborstel, toilet- 


