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Uiteraard is het moeilijk geen begrip te hebben voor
de bioscoopbezoekers in Europa en Amerika die, als
ze zien hoe piloten van jachtbommenwerpers merk-
baar opgetogen zijn na een geslaagde napalmaanval
op doelen van de Vietcong, vol afschuw en walging rea-
geren. Aan de andere kant kan men niet in redelijk-
heid van de regering van de Verenigde Staten verlan-
gen dat zij piloten aantrekt die zo schrikken bij de
gedachte aan de eventuele schade die ze zullen aan-
richten, dat ze hun opdracht niet kunnen uitvoeren of
te kampen krijgen met zware depressies of schuld-
complexen.

Herman Kahn



Mijn naam is Eugene Dawn. 
Dat kan ik ook niet helpen. Daar gaan we.

i

Coetzee heeft me verzocht mijn essay te herschrijven.
Het zit hem niet lekker: hij wil dat het vleiend is, an-
ders kan het wat hem betreft de prullenbak in. Mij wil
hij ook kwijt, dat kan ik wel zien. Ik wapen me tegen
deze machtige, geniale, doodgewone man, wie het zo
volkomen aan visie ontbreekt. Ik vrees hem en veracht
zijn blindheid. Ik had beter verdiend. Ik zit onder de
plak bij een manager, een type voor wie ik in een eer-
ste opwelling door het stof zou willen kruipen. Ik heb
mijn meerderen altijd gehoorzaamd, en met plezier.
Ik had me nooit aan het Vietnamproject gewaagd als
ik geweten had dat het me in conflict zou brengen met
een meerdere. Van conflicten komt narigheid en narig-
heid vergiftigt het bestaan. Ik kan niet tegen narig-
heid, ik heb rust en liefde en orde nodig om te kunnen
werken. Ik moet vertroeteld worden. Ik ben een ei dat
in het allerdonzigste nest moet liggen onder de aller-
verlokkelijkste broedster voordat mijn kale, weinig
goeds belovende schaal breekt en mijn schuwe gehei-
me leven te voorschijn komt. Dit mag mij niet ten volle
worden aangerekend. Ik peins, ik ben een denker, een
creatieve geest, niet geheel zonder waarde voor de 
wereld. Ik had meer begrip verwacht van Coetzee, die
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toch gewend zou moeten zijn met creatieve geesten
om te gaan. Na ooit zelf creatief te zijn geweest, is hij
nu een mislukte creatieve geest die schaamteloos teert
op andere creatieve geesten. Hij heeft een reputatie
gegrondvest op het werk van anderen. Hier heeft hij
de leiding gekregen over het Nieuw Levenproject, zon-
der dat hij iets van Vietnam of het leven af weet. Ik ver-
dien beter.

Ik zie op tegen de confrontatie van morgen. Ik ben
slecht in confrontaties. Mijn eerste opwelling is om
toe te geven, om mijn tegenstander te omhelzen en
me volledig gewonnen te geven opdat hij maar van me
houdt. Gelukkig veracht ik mijn eerste opwellingen.
Het huwelijksleven heeft me geleerd dat alle conces-
sies vergissingen zijn. Geloof in jezelf en je opponent
zal je respecteren. Laat de mast niet los, als dat een
juiste beeldspraak is. Mensen die in zichzelf geloven,
verdienen eerder liefde dan mensen die aan zichzelf
twijfelen. Mensen die aan zichzelf twijfelen hebben
geen kern. Ik doe mijn best om mijzelf van een kern te
voorzien, ook al is het dan laat in mijn leven.

Ik moet me vermannen. Ik geloof in mijn werk. Ik
ben mijn werk. Het Vietnamproject vormt nu al een
jaar lang het middelpunt van mijn bestaan. Ik ben niet
van plan me voortijdig de mond te laten snoeren. Ik
zal mijn zegje doen. Ik moet eindelijk eens bereid zijn
voor mezelf op te komen.

Ik mag Coetzee niet onderschatten.
Hij riep me vanochtend zijn kantoor binnen en liet

me plaatsnemen. Hij is een robuuste man, het type dat
elke dag biefstuk eet. Glimlachend ijsbeerde hij door
het vertrek en bedacht een openingszin, terwijl ik me
naar rechts en naar links draaide in een poging mijn
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gezicht op hem te blijven richten. Ik bedankte voor de
koªe die hij me aanbood. Hij is het soort dat koªe 
drinkt, ik het soort dat met cafeïne in zijn aderen be-
gint te trillen en allerlei euforische toezeggingen doet.

Zeg niets waar je later spijt van kunt krijgen.
Ik had mij speciaal voor het gesprek een rechte rug

en een vrijmoedige blik aangemeten. Coetzee weet
misschien best dat ik krom ben en niemand recht aan-
kijk – ik kan het ook niet helpen dat ik zulke ogen heb
– maar ik wilde hem te kennen geven dat ik me van-
daag formeel wapende met een kern van vrijmoedig-
heid en waarachtigheid. (Sinds de puberteitscrisis is
geen enkele houding mij makkelijk gevallen. Maar al-
le gedrag kan worden aangeleerd. Ik heb goede hoop
op een aangepaste toekomst.)

Coetzee nam het woord. Door middel van een reeks
complimenten, waarvan de dubbelzinnigheid nooit
minder dan onverbloemd was, deed hij de vrucht van
een jaar werk verrotten. Ik zal niet doen alsof ik zijn
woorden niet stuk voor stuk kan ontleden.

‘Ik had nooit gedacht dat deze afdeling nog eens
zulk avant-gardistisch werk zou leveren,’ zei hij. ‘Ik
moet je complimenteren. Ik heb je eerste hoofdstuk-
ken met plezier gelezen. Je schrijft goed. Het zal een
genoegen zijn te worden betrokken bij zo’n staaltje
van afgerond onderzoek.

Wat natuurlijk niet wil zeggen,’ vervolgde hij, ‘dat
iedereen het noodzakelijk eens is met wat je zegt. Je
werk heeft betrekking op een geheel nieuw en contro-
versieel gebied, dus enig tegengas mag je wel verwach-
ten.

Maar ik heb je niet gevraagd langs te komen om
over de inhoud te praten van je rapport, waarin je –
laat me het nog eens herhalen – een paar behartens-
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waardige dingen zegt waarover onze contractanten se-
rieus zullen moeten nadenken.

Liever, daarentegen, doe ik enkele suggesties voor
wat betreft de presentatie. Ik doe deze suggesties al-
leen maar omdat ik enige ervaring heb met het schrij-
ven en begeleiden van rapporten over Defensieprojec-
ten. Terwijl het voor jou – als ik me vergis moet je me
maar corrigeren – de eerste keer is.’

Hij gaat me laten vallen. Hij vreest visie, koestert
geen sympathie voor hartstocht of wanhoop. Macht
wordt alleen maar aangesproken door macht. Zinnen
scharen zich in een rij achter zijn onberispelijke rode
lippen. Ik zal mijn congé krijgen, geheel volgens de re-
gels de laan uit worden gestuurd. Een bepaalde confi-
guratie van zijn mond en neus, zo subtiel dat ze alleen
voor mij waarneembaar is, vertelt me dat de hectische
giften die door mijn bloed jachten en uitwaaieren via
mijn zweet zijn verfijnde zintuigen slechts afkeer in-
boezemen. Ik werp woedende blikken. Ik probeer met
mijn bliksemschicht een man te vellen die niet in ma-
gie gelooft. Als ik faal, zal ik mij tevreden stellen met
een thuis te midden van de kalme specialisten in be-
heersing en zelfbeheersing. Mijn ogen seinen een se-
rie smeekbeden en dreigementen die zo snel is dat ze
alleen voor mijzelf waarneembaar is, en voor hem.

‘Zoals je bekend zal zijn uit je contacten met hen,
vormen militairen – om het maar ronduit te zeggen –
een traag denkend, achterdochtig en conservatief volk-
je. Het is nooit gemakkelijk hen van iets nieuws te
overtuigen. Toch zijn zij degenen die je uiteindelijk
zult moeten overtuigen van de juistheid van je aanbe-
velingen. Neem maar van mij aan dat je daarin niet
zult slagen als datgene wat je zegt ze boven hun pet
gaat. Evenmin zul je slagen als je hen benadert met de
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absoluutheid, de intellectuele heftigheid die je gewend
bent van onze interne discussies hier op het Kennedy
Institute. Wij kennen de spelregels van het intellectu-
ele steekspel, zij niet; zij ervaren een aanval als een
aanval, waarschijnlijk als een aanval op hun klasse als
geheel.

Daarom zou ik in de allereerste plaats willen, voor-
dat we over iets anders praten, dat je wat gaat sleutelen
aan de toon van je betoog. Ik wil dat je je voorstellen
zodanig herschrijft dat mensen uit het leger ze kun-
nen overnemen zonder hun zelfrespect te verliezen.
Onthoud één ding goed: als je zegt dat ze hun vak niet
verstaan (wat waarschijnlijk waar is), dat ze niet begrij-
pen waar ze mee bezig zijn (wat zeker waar is), dan
hebben ze geen andere keus dan je het raam uit te
smijten. Terwijl als je voortdurend benadrukt, niet al-
leen expliciet maar ook door middel van stilistische
kniebuigingen, dat je alleen maar een ambtenaartje
bent met een beperkt maar belangrijk specialisme,
een kamergeleerde haast die niet zoals zij militairen
doorkneed is in de krijgskunde; maar dat je niettemin,
binnen de enge grenzen van je specialisme, enkele
suggesties kunt aandragen die wellicht van strategisch
nut zullen zijn – dat je dan zult merken dat je voorstel-
len een willig oor vinden.

Als je Kidmans boekje over Midden-Amerika nooit
hebt ingekeken, doe dat dan eens. Een fraaier staaltje
van zichzelf wegcijferende overredingskracht is mij
niet bekend.

Ik zou je nog iets anders in overweging willen ge-
ven. Zoals je ongetwijfeld weet, hanteer je bij je analy-
se van de propagandadiensten termen die de meeste
mensen onbekend zijn. Dit geldt niet alleen voor jouw
werk, maar voor het werk van iedereen in de sectie
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mythografie. Ik persoonlijk vind mythografie heel boei-
end, en ik denk dat het vak een gouden toekomst tege-
moet gaat. Maar vergis je je misschien niet in je lezers?
Ik krijg het eigenaardige gevoel, als ik je essay door-
lees, dat het voor mijn ogen geschreven is. Welnu, je
zult merken dat je echte lezers een heel wat onbe-
schaafder volkje zijn. Sta me daarom toe een soort in-
leiding voor te stellen waarin je in eenlettergrepige
woorden uitlegt welke procedure je volgt – hoe my-
then werken in een menselijke samenleving, hoe teke-
nen worden uitgewisseld, enzovoort; met een heleboel
voorbeelden en in godsnaam geen voetnoten.’

Mijn gekromde vingers boren zich in mijn handpal-
men, waar ze opzwellen en gevoelloos worden. Op dit
moment, terwijl ik zit te schrijven, merk ik dat mijn
linkerhand zich tot een vuist balt. Charlotte Wol¤
noemt dit een teken van depressiviteit (The Psychology
of Gesture), maar daar kan ze onmogelijk gelijk in heb-
ben: ik voel mij op dit ogenblik, nu ik mij wijd aan een
bevrijdende creatieve taak, helemaal niet depressief.
Niettemin spreekt Charlotte Wol¤ met gezag als ze
het over lichaamstaal heeft, dus ik zorg dat mijn vin-
gers iets te doen hebben. Terwijl ik lees, bijvoorbeeld,
buig en strek ik ze bewust; en als ik met mensen praat,
houd ik mijn handen opvallend ontspannen, zo ont-
spannen zelfs dat ze bijna slap hangen.

Ik merk echter dat mijn tenen de gewoonte hebben
aangenomen zich te krullen en zich in mijn voetzolen
te boren. Ik vraag me af of andere mensen, Coetzee bij-
voorbeeld, dat ook hebben opgemerkt. Coetzee is het
soort man dat symptomen opmerkt. Als manager
heeft hij waarschijnlijk een vijfdaagse cursus in het in-
terpreteren van gebaren uitgezeten.
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