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1

Petersburg

Oktober, 1869. Een droschke rijdt langzaam door een
straat in de Hooimarktbuurt van Sint-Petersburg. Voor
een grote huurkazerne houdt de koetsier zijn paard in.
Zijn passagier bekijkt het gebouw met argwaan. ‘Weet

u wel zeker dat het hier is?’ vraagt hij.
‘Svetsjnojstraat drieënzestig, dat heeft u gezegd.’
De passagier stapt uit. Het is een man van achter in de

veertig, baardig en gebogen, met een hoog voorhoofd en
zware wenkbrauwen die hem een air van in zichzelf ge-
keerde ernst geven. Hij draagt een donker pak van ietwat
ouderwetse snit.
‘Wacht op me,’ draagt hij de koetsier op.
Onder de gehavende en bladderende gevels bewaren

de oudere huizen van de Hooimarkt nog iets van hun
oorspronkelijke elegantie, hoewel de meeste inmiddels
pensions voor ambtenaren en studenten en werkvolk
zijn geworden. In de ruimten ertussen, soms de muren
met hen delend, zijn gammele houten bouwsels opge-
trokken van twee of zelfs drie verdiepingen, doolhoven
van kamers en hokken, de woningen van de allerarmsten.
Nummer 63, een van de oudere panden, wordt aan

weerszijden door zulke bouwsels ge?ankeerd. Boven-
dien loopt er een web van balken en stutten tot halverwe-
ge de voorgevel die daardoor een ingekapselde aanblik
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biedt. Vogels hebben zich in de oksels van de stutting ge-
nesteld en hun uitwerpselen bevuilen de pui.
Een paar kinderen die in de steunbalken waren ge-

klommen om stenen in de plassen op straat te mikken
en dan naar beneden te springen om ze weer op te halen,
onderbreken hun spel om de vreemdeling te bekijken.
De drie jongsten zijn jongens; de vierde, die hun aan-
voerder schijnt te zijn, is een meisje met blond haar en
sprekende donkere ogen.
‘Goeiemiddag,’ roept hij hen toe. ‘Weet een van jullie

waar Anna Sergejevna Kolenkina woont?’
De jongens reageren niet, blijven hem halsstarrig aan-

staren. Maar het meisje laat na een ogenblik haar stenen
vallen. ‘Kom,’ zegt ze.
De tweede verdieping van nummer 63 is een doolhof

van onderling verbonden kamers, die zich uitspreidt van-
af een overloop bovenaan de trap. Hij volgt het meisje
door een donkere, haakvormige gang, waarin de lucht
van kool en gekookt vlees hangt, langs een open was-
ruimte, naar een grijsgeverfde deur die ze openduwt.
Ze staan in een lange, lage kamer, door één raam op

ooghoogte verlicht. De mistroostigheid ervan wordt ver-
sterkt door een zwaar brokaattapijt aan de langste wand.
Een vrouw in het zwart komt overeind om hem te woord
te staan. Ze is midden dertig; heeft dezelfde donkere
ogen en gebeeldhouwde wenkbrauwen als het kind,
maar haar haar is zwart.
‘Vergeef me dat ik zo onaangekondigd ben gekomen,’

zegt hij. ‘Ik ben...’ Hij aarzelt. ‘Ik geloof dat mijn zoon bij
u op kamers is geweest.’
Uit zijn valies pakt hij een voorwerp in een wit servet

dat hij openvouwt. Het is een foto van een jongen, een
daguerreotype in een verzilverde lijst. ‘Misschien her-
kent u hem,’ zegt hij. Hij geeft haar de foto niet in han-
den.
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‘Dat is Pavel Aleksandrovitsj, mama,’ ?uistert het kind.
‘Ja, die heeft bij ons gewoond,’ zegt de vrouw. ‘Het is

heel erg.’ Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Hij was hier
sinds april in pension,’ hervat ze. ‘Zijn kamer is zoals hij
hem heeft achtergelaten, met al zijn bezittingen, op een
paar dingen na die de politie heeft meegenomen. Wilt u
hem zien?’
‘Ja,’ zegt hij hees. ‘Als er nog huur verschuldigd is,

neem ik die natuurlijk voor mijn rekening.’
De kamer van zijn zoon, hoewel eigenlijk niet meer

dan een hokje afgeschot van de rest van het appartement,
heeft een eigen ingang en een raam naar de straat. Het
bed is netjes opgemaakt, er staat een ladenkast, een tafel-
tje met een lamp, een stoel. Aan het voeteneind van het
bed staat een ko=er met daarop P.A.I. in relië?etters. Hij
herkent hem: een geschenk van hem aan Pavel.
Hij loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Op straat

staat de droschke nog te wachten. ‘Wil je iets voor me
doen?’ vraagt hij het kind. ‘Wil je tegen de koetsier zeg-
gen dat hij nu kan gaan en wil je hem betalen?’
Het kind neemt het geld dat hij geeft en vertrekt.
‘Ik zou graag even alleen zijn, als u het niet erg vindt,’

zegt hij tegen de vrouw.
Het eerste wat hij doet als ze weg is, is de dekens van

het bed terugslaan. De lakens zijn schoon. Hij knielt en
duwt zijn neus in het kussen; maar hij ruikt niets anders
dan zeep en zon. Hij opent de laden. Ze zijn leegge-
maakt.
Hij tilt de ko=er op het bed. Bovenop ligt, netjes opge-

vouwen, een wit katoenen pak. Hij drukt er zijn voor-
hoofd tegen. Zwak komt de geur van zijn zoon tot hem.
Keer op keer haalt hij diep adem en denkt: zijn geest die
in mij vaart.
Hij trekt de stoel naar het raam en gaat naar buiten

zitten staren. De schemering valt in, wordt dieper. De
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straat is leeg. De tijd verstrijkt; zijn gedachten blijven ste-
ken. Tobben, denkt hij – dat is het woord. Dit zware
hoofd, deze zware ogen: lood dat in de ziel zakt.
De vrouw, Anna Sergejevna, en haar dochter gebrui-

ken de avondmaaltijd, tegenover elkaar zittend aan de ta-
fel met de lamp tussen hen in. Ze houden op met praten
als hij binnenkomt.
‘Weet u wie ik ben?’ zegt hij.
Ze kijkt hem rustig aan, wacht af.
‘Ik bedoel, weet u dat ik niet Isajev ben?’
‘Ja, dat weten we. We kennen Pavels verhaal.’
‘Laat ik u niet storen bij de maaltijd. Mag ik de ko=er

voorlopig hier laten? Ik zal u tot het eind van de maand
betalen. Nee, laat me ook voor november betalen. Ik zou
de kamer graag aanhouden, als hij niet al is besproken.’
Hij geeft haar het geld, twintig roebel.
‘Heeft u er bezwaar tegen als ik zo nu en dan in de

middag langskom? Is er overdag iemand thuis?’
Ze aarzelt. Zij en het kind wisselen een blik. Nu al,

vermoedt hij, bedenkt ze zich. Ze had liever dat hij de
ko=er meenam en nooit meer terugkwam, zodat het ver-
haal van de dode huurder kon worden afgesloten en de
kamer vrijgemaakt. Ze wil die treurende man niet in
huis hebben, met al die schaduwen die hij om zich heen
werpt. Maar het is te laat, het geld is aangeboden en aan-
genomen.
‘Matrjosja is ’s middags thuis,’ zegt ze rustig. ‘Ik zal u

een sleutel geven. Mag ik u wel verzoeken uw eigen in-
gang te gebruiken? De deur tussen de huurkamer en de-
ze kan niet op slot, maar normaal gebruiken we hem
niet.’
‘Het spijt me. Dat wist ik niet.’
Matrjona.
Een uur lang zwerft hij door de vertrouwde straten

van de Hooimarktbuurt. Dan keert hij over de Kokoesj-
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kinbrug terug naar de herberg waar hij, onder de naam
Isajev, eerder die dag een kamer heeft genomen.
Hij heeft geen honger. Geheel gekleed gaat hij liggen,

kruist zijn armen en probeert te slapen. Maar zijn ge-
dachten gaan terug naar nummer 63, naar de kamer van
zijn zoon. De gordijnen zijn open. Maanlicht valt op het
bed. Hij is er: hij staat bij de deur, ademt nauwelijks,
staart gespannen naar de stoel in de hoek, wacht tot het
donker verdicht, verandert in een ander soort donker,
een donker van aanwezigheid. Geluidloos vormt hij zijn
lippen naar de naam van zijn zoon, drie keer, vier keer.
Hij probeert iets te bezweren. Maar wat: een geest of

zichzelf? Hij denkt aan Orpheus die stap voor stap ach-
teruitloopt, de naam van de dode vrouw ?uistert, haar uit
het binnenste van de hel lokt; van de vrouw in lijkwaden
met de dode ogen die hem volgt, de slappe armen als een
slaapwandelaarster voor zich uitgestoken. Geen ?uit,
geen lier, alleen het woord, dat ene woord, steeds maar
weer. Wanneer de dood alle andere banden doorsnijdt,
blijft altijd nog de naam. De doop: de vereniging van een
ziel met een naam, de naam die ze tot in eeuwigheid zal
dragen. Nauwelijks ademend vormt hij opnieuw de let-
tergrepen: Pavel.
Zijn hoofd begint te duizelen. ‘Ik moet nu gaan,’ ?uis-

tert hij of denkt hij te ?uisteren. ‘Ik kom terug.’
Ik kom terug: dezelfde belofte had hij gedaan toen hij

de jongen voor het eerst naar school bracht. Je wordt niet
in de steek gelaten. En liet hem in de steek.
Hij valt in slaap. Hij stelt zich voor hoe hij langs een

lange waterval in een kolk duikt en zich overgeeft aan de
duik.
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De begraafplaats

Ze tre=en elkaar bij het veer. Wanneer hij de bloemen
ziet die Matrjona bij zich heeft, voelt hij ergernis. Ze zijn
klein en wit en bescheiden. Of Pavel een lievelingsbloem
heeft weet hij niet, maar rozen, wat rozen ook kosten in
oktober, rozen scharlaken als bloed, zijn wel het minste
dat hij verdient.
‘We zouden ze kunnen planten,’ zegt de vrouw die

zijn gedachten raadt. ‘Ik heb een schepje meegenomen.
Vogelpootje: een laatbloeier.’ En nu ziet hij het: de wor-
tels zijn inderdaad in een vochtige doek gewikkeld.
Ze nemen de kleine veerboot naar het Jelagin-eiland,

dat hij in jaren niet heeft bezocht. Afgezien van twee ou-
de vrouwen in het zwart zijn ze de enige passagiers. Het
is een koude, mistige dag. Als ze aankomen, begint een
grijze, uitgemergelde hond jankend van ongeduld over
de aanlegsteiger op en neer te draven. De veerman haalt
met een bootshaak naar hem uit; hij trekt zich op veilige
afstand terug. Hondeneiland, denkt hij: sluipen er hele
troepen tussen de bomen rond, wachtend tot de rouwen-
den weg zijn om met graven te beginnen?
Bij het portiershuisje is het Anna Sergejevna, aan wie

hij nog denkt als de hospita, die de weg gaat vragen, ter-
wijl hij buiten wacht. Dan volgt de wandeling door de do-
denlanen. Hij is begonnen te huilen. Waarom nu? denkt
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hij, boos op zichzelf. Toch zijn de tranen in zekere zin
welkom, als een zachte sluier van blindheid tussen hem-
zelf en de wereld.
‘Hier, mama!’ roept Matrjona.
Ze staan voor een hoop aarde, één van de vele hopen

waarin kruisvormige staken zijn gestoken, die elk een
bordje dragen waarop een nummer is gekalkt. Hij pro-
beert zijn gedachten te richten op dit ene nummer, zijn
nummer, maar niet voordat hij de zevens en de vieren
heeft gezien en heeft gedacht: Nooit zal ik meer op zeven
kunnen wedden.
Dit is het ogenblik dat hij op het graf zou moeten

neervallen. Maar het is al te plotseling, dit aarden bed is
te vreemd, hij kan er geen enkel gevoel voor in zijn hart
vinden. Ook wantrouwt hij de keten van onverschillige
handen door welke de ledematen van zijn zoon moeten
zijn gegaan terwijl hij zelf nog onwetend als een schaap
in Dresden zat. Van de jongen die nog in zijn herinne-
ring leeft naar de naam op de overlijdensakte naar het
nummer op de staak, is een noodlottige aaneenschake-
ling die hij nog niet kan accepteren. Voorlopig, denkt hij:
er zijn geen de>nitieve nummers, ze zijn allemaal voor-
lopig, anders zou het spel ten einde zijn. Straks gaat de
schijf draaien, gaan de nummers bewegen en is alles
weer in orde.
De aardhoop heeft het volume en zelfs de vorm van

een liggend lichaam. Het is eigenlijk niets meer of min-
der dan het volume verse aarde verplaatst door een hou-
ten kist met een lange jongeman erin. Het heeft iets wat
verder denken niet verdraagt, wat hij ver van zich werpt.
In plaats van de gedachte komen tergende herinnerin-
gen aan wat hij al die tijd in Dresden heeft gedaan terwijl
hier in Petersburg de procedure van bergen en numme-
ren, kisten, vervoeren, begraven zijn onverschillige gang
volgde. Waarom was er in Dresden geen zuchtje voorge-
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voel in de lucht geweest? Moeten er massa’s omkomen
voordat de hemel siddert?
Bij de beelden die terugkeren is er een van hemzelf in

de badkamer van het appartement aan de Lärchenstrasse,
waar hij voor de spiegel zijn baard bijknipt. De koperen
kranen op de wasbak glimmen; het gezicht in de spiegel,
verdiept in zijn bezigheid, is het gezicht van een vreemde
uit het verleden. Ik was al oud, denkt hij. Het vonnis was
al geveld; en de aan mij gerichte vonnisbrief was onder-
weg, ging van hand tot hand, alleen ik wist het niet. Het
plezier in uw leven is voorbij: zo luidde het vonnis.
De hospita krabt een kuiltje aan de voet van de hoop.

‘Alstublieft,’ zegt hij, en op zijn wenk stapt ze opzij.
Terwijl hij zijn overjas losknoopt, zijn colbert los-

knoopt, zakt hij op zijn knieën, valt dan stram voorover
tot hij plat op de hoop ligt met zijn armen uitgestrekt bo-
ven zijn hoofd. Hij huilt ongeremd, zijn neus loopt. Hij
wrijft zijn gezicht tegen de natte aarde, begraaft zijn ge-
zicht erin.
Als hij opstaat zit er aarde in zijn baard, in zijn haar,

in zijn wenkbrauwen. Het kind, aan wie hij geen aan-
dacht heeft geschonken, staart hem met verbaasde ogen
aan. Hij veegt zijn gezicht schoon, snuit zijn neus,
knoopt zijn kleren dicht. Wat een joodse scène! denkt hij.
Maar laat ze het maar zien. Laat ze maar zien dat hij niet
van steen is! Laat ze maar zien dat er geen grenzen zijn!
Er ?itst iets uit zijn ogen naar haar toe; ze wendt zich

verward af en drukt zich tegen haar moeder aan. Terug
naar het nest! Een verschrikkelijke kwaadaardigheid
stroomt van hem naar de levenden uit en vooral naar de
levende kinderen. Als hier op dit moment een pasgebo-
ren kind was, zou hij het uit de armen van de moeder
rukken en tegen een steen verpletteren. Herodus, denkt
hij: nu begrijp ik Herodus! Laat er een eind komen aan
het verwekken!
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Hij draait het tweetal de rug toe en loopt weg. Algauw
heeft hij het nieuwere gedeelte van de begraafplaats ach-
ter zich en dwaalt hij tussen de oude stenen, tussen de
langgestorvenen.
Als hij terugkeert, is het vogelpootje geplant.
‘Wie zorgt ervoor?’ vraagt hij stuurs.
Ze haalt haar schouders op. Het is niet aan haar die

vraag te beantwoorden. Nu is het zijn beurt, is het aan
hem om te zeggen: Ik kom het elke dag verzorgen, of:
God zorgt ervoor, of anders: Niemand zorgt ervoor, het
gaat dood, laat het maar doodgaan.
De witte bloemetjes wuiven vrolijk in de wind.
Hij grijpt de vrouw bij de arm. ‘Hij is hier niet, hij is

niet dood,’ zegt hij met schorre stem.
‘Nee, natuurlijk is hij niet dood, Fjodor Michaïlovitsj.’

Ze is nuchter, geruststellend. Sterker nog: ze is op dit
moment moederlijk, niet alleen voor haar dochter, maar
ook voor Pavel.
Haar handen zijn klein, haar vingers slank en tame-

lijk kinderlijk, maar ze heeft een vol >guur. Absurd, hij
zou graag zijn hoofd op haar borst leggen en die vingers
door zijn haar voelen strelen.
De onschuld van handen, altijd weer hernieuwd. Een

herinnering komt bij hem boven: de aanraking van een
hand, intiem in het donker. Maar de hand van wie? Han-
den die als dieren zonder schaamte, zonder herinnering
te voorschijn komen.
‘Ik moet het nummer opschrijven,’ zegt hij, haar ogen

ontwijkend.
‘Ik heb het nummer.’
Waar komt zijn begeerte vandaan? Een dringend,

vlammend gevoel: hij wil deze vrouw bij de arm pakken,
haar achter de portierskeet sleuren, haar jurk optillen,
met haar paren.
Hij denkt aan rouwenden bij een dodenwake, die op
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het eten en drinken aanvallen. Er zit iets van uitgelaten-
heid in, een bluf die de dood in het gezicht wordt geslin-
gerd: Ons heb je niet!
Ze zijn terug op de steiger. De grijze hond sluipt om-

zichtig naar hen toe. Matrjona wil hem aaien, maar haar
moeder raadt het af. De hond mankeert iets: vanaf de
stam van zijn staart loopt een vurige open wond over zijn
rug. Hij jankt steeds zachtjes, laat zich af en toe bruusk
op zijn achterdeel zakken om de wond met zijn tanden
aan te vallen.
Morgen kom ik weer, belooft hij: dan kom ik alleen en

gaan we samen praten. In de gedachte aan terugkeren,
de rivier oversteken, de weg vinden naar het bed van zijn
zoon, met hem in de mist alleen zijn, is een vage belofte
van avontuur.
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