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augustuus 1994

Hij zit in z'n gemakkelijke stoel in de achterkamer bij
het raam. Boven z'n hoofd bungelt een microfoontje
dat ik heb vastgemaakt aan een bureaulamp.
Drieéntachtig jaar is vader nu. Ik ben achtenveertig.
De vader en zijn jongste zoon.

‘We waren nog nooit zo ver van huis geweest,” zegt
vader. ‘En alles zat tegen.” Hij zucht, is even stil. ‘We
waren bijna klaar met de laatste aardappelhut toen dat
telegram kwam. “Jan en Merien naar huis toe ko-
men.” Jan en Merien naer uus toe komme. Merien en ik
zijn toen naar huis gegaan, Bram bleef achter om het
karwei af te maken.’

‘En toen vader, wat is er daarna gebeurd?’

Vader zegt niets. Hij wil iets gaan zeggen maar schudt
mismoedig het hoofd. Maakt een wegwerpgebaar.

‘Stop me,” zegt vader, “ou ter mé mie op.’

En toen viel vader stil.
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VASTHOUDEND ALS EEN HOND
Zeeland, Zuid-Beveland. Het jaar 1920

‘Jan, je mot achter 't geld an!’ Tk zat nog maar een paar
jaar op de lagere school, kon amper schrijven, maar
moest al voor vader de rekeningen van het rietdekkers-
werk in orde maken. Vader zelf kon niet goed schrijven
en Bram en Merien hadden er geen zin in. Ik had een
schrift en daarin hield ik bij hoeveel uren vader, Bram
en Merien hadden gewerkt, bij welke boer en hoeveel
bossen riet ze hadden gebruikt. Vanuit dat schrift
schreef ik de rekeningen en moest die ook gaan
innen. ‘Jan,’” zei vader dan, je mot achter 't geld an.” En
hij zei er nog bij: ‘Je mo ze meteén laete betaele.”

Ik liet me door die boeren niet wegsturen zonder dat
ze betaald hadden. Zo kwam ik bij Lou Neuze in
’s-Heerenhoek, een dikke boer met een grote ronde
Zeeuwse hoed op z'n hoofd. Vader had daar hooibergen
gedekt met stro en ik had meegeholpen stro te dragen.
Zes strohopen had vader gedekt voor een totaalbedrag
van achttien gulden. Ik gaf de rekening, de boer keek
ernaar met een ongelukkige blik in z'n ogen, alsof hij
Z'n eigen doodsbericht las. Zonder iets te zeggen slofte

hij als een geslagen hond naar de hoek van de ka-



mer, deed de brandkast open en graaide er een dikke
portefeuille uit. ‘Ik & d’r niks an ’ehad,’ zei hij en hij
gooide tien gulden op tafel. Meer wilde hij niet geven.
Maar ik liet me niet wegsturen, ik was zo vasthoudend
als een hond. Vader had niet voor niets gezegd: ‘Laete
betaele!”

‘Ik ¢ d’r niks an ’ehad,” zei de boer weer en keek me
vernietigend aan. Maar ik bleef wachten tot hij
eindelijk de ontbrekende acht gulden op tafel gooide.
‘Zei me tegen je voader dat 't vee was. Dat 't nie meeviél.
't Was vee, moéie zegge tegen je voader.’

Ik liep weg met m'n achttien guldens en dacht: zo'n
rotboer, dan werken we daar wekenlang voor en dan
wil hij nog niet betalen, zo'n rotboer.

Hij riep me nog na: “t Was vee! Zei me tegen je voader

dat 't vee was. Dat 't nie meeviél!’
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MOEDER IS NIE GOED

Ik was al van de lagere school af en wilde leren riet-
dekken maar moest steeds thuis blijven om voor moe-
der te zorgen want die was nie goéd. Veel liever was ik
met vader, Bram en Merien meegegaan om het vak te
leren en bij die boeren beleefde je nog eens wat.
Terwijl moeder in de bedstede lag moest ik allerlei
karweitjes doen. De vloer aanvegen met blik en veger,
emmers water halen uit de schuur, een ketel koffie
zetten en aardappelen van onder de bedstede halen.
Moeder bleef tot de middag in de bedstede liggen,
soms tot diep in de namiddag. Ik werd het behoorlijk
beu en kroop weg achter het kabinet. Dan ging ik
lezen in 20.000 mijlen onder zee van Jules Verne. Na
een tijdje ging moeder dan roepen: ‘Jaaan, Jaaan, wi
zit je?’ Ik hield me stil maar het duurde niet lang of ze
begon te roepen: ‘Jaaan, Jaaan, wi zit je, ik za’t tegen

Jje voader zegge oh!” Dan kwam ik maar tevoorschijn en
ging verder met de karweitjes. Zo ging dat door, dag in
dag uit, maand in maand uit. ‘Merrege,” zei vader, ‘mer-
rege Jan, dan mag je mee, dan kan je lére rietdekke.” Maar
als het dan de andere morgen was riep moeder vanuit

de bedstede: ‘Ik bin glad nie goéd, ik kan d’ r nie uut, ik
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bin glad nie goéd.” Dan was vader even stil maar lang
hoefde hij niet na te denken. ‘Jan,” zei hij, ‘je moeder is
nie goéd, jie mo tuus bluve, jie mot op je moeder passe.’

En zo leerde ik het rietdekken nooit.
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PETROLIELAMPE

Het is avond, we zitten rond de tafel bij het licht van
de olielamp. Moeder leest een boek. Moeder is

’s avonds op haar best, dan wil ze niet naar bed. Vader
kijkt op de pendule en zegt: “t Is tied, me gae nae béde!’
We doen of we hem niet horen, moeder leest gewoon
verder. Maar vader denkt aan de olielamp. Nog een
keer zegt hij: ‘Allez,’t is tied, nae béde!” Weer gebeurt er
niets. Hij gaat staan en blaast, fuut, de olielamp uit.
We zitten in het pikkedonker. ‘Anders ¢ 'k merregenochend
gin olie mi. A me de lampe noe glad leegbrande zit er
merregenochend niks mi in. Dan kan 'k merregenochend
om d’oliebuzze!’

Alles draait om moeder maar toch is vader de baas.
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RATTENSCHUUR

Veertien jaar was ik al, maar rietdekken kon ik nog
steeds niet. De keren dat ik niet voor moeder moest
zorgen en mee mocht naar het dek, moest ik alleen
maar riet naar boven sjouwen voor vader, Bram en
Merien. Maar daar zou verandering in komen. Vader
had een groot karwei aangenomen op het eiland
Tholen. Er moest een nieuw rieten dak gelegd worden
op een boerderij, we zouden er wekenlang werk hebben.
‘Jan,” zei vader, ‘je mag mee naar Tholen. Daar mag je
rietdekken jongen, daar zul je het vak leren hoor!’
Zodra het licht was vertrokken we, op oude fietsen
afgeladen met gereedschap, wissen en roeden. Vader
had een zak aan z'n stuur hangen met brood,

eieren en spek. Merien had zelfs een tweepersoons
pluumbéde met zelfbindertouwtjes op z'n bagage-
drager vastgebonden. We waren nog maar net op weg
toen we werden overvallen door een verwilderde
onweersbui. We gingen schuilen onder een linde-
boom bij Heinkenszand maar we waren al doornat,
het water droop uit Merien z'n pluumbéde. We fietsten
door naar Yerseke, daar moesten we met een bootje

over naar Tholen. Het was een klein bootje,
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