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  augustus 1994

Hij zit in z’n gemakkelijke stoel in de achterkamer bij 

het raam. Boven z’n hoofd bungelt een microfoontje 

dat ik heb vastgemaakt aan een bureaulamp. 

Drieëntachtig jaar is vader nu. Ik ben achtenveertig. 

De vader en zijn jongste zoon.

‘We waren nog nooit zo ver van huis geweest,’ zegt 

vader. ‘En alles zat tegen.’ Hij zucht, is even stil. ‘We 

waren bijna klaar met de laatste aardappelhut toen dat 

telegram kwam. “Jan en Merien naar huis toe ko-

men.” Jan en Merien naer uus toe komme. Merien en ik 

zijn toen naar huis gegaan, Bram bleef achter om het 

karwei af te maken.’ 

‘En toen vader, wat is er daarna gebeurd?’

Vader zegt niets. Hij wil iets gaan zeggen maar schudt 

mismoedig het hoofd. Maakt een wegwerpgebaar. 

‘Stop mè,’ zegt vader, ‘’ou ter mè mie op.’

En toen viel vader stil.

 



   deel  een 
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vasthoudend als een hond

   Zeeland, Zuid-Beveland. Het jaar 1920

‘Jan, je mot achter ’t geld an!’ Ik zat nog maar een paar 

jaar op de lagere school, kon amper schrijven, maar 

moest al voor vader de rekeningen van het rietdekkers-

werk in orde maken. Vader zelf kon niet goed schrijven 

en Bram en Merien hadden er geen zin in. Ik had een 

schrift en daarin hield ik bij hoeveel uren vader, Bram 

en Merien hadden gewerkt, bij welke boer en hoeveel 

bossen riet ze hadden gebruikt. Vanuit dat schrift 

schreef ik de rekeningen en moest die ook gaan 

innen. ‘Jan,’ zei vader dan, ‘je mot achter ’t geld an.’ En 

hij zei er nog bij: ‘Je mò ze meteên laete betaele.’

Ik liet me door die boeren niet wegsturen zonder dat 

ze betaald hadden. Zo kwam ik bij Lou Neuze in 

’s-Heerenhoek, een dikke boer met een grote ronde 

Zeeuwse hoed op z’n hoofd. Vader had daar hooibergen

gedekt met stro en ik had meegeholpen stro te dragen. 

Zes strohopen had vader gedekt voor een totaalbedrag 

van achttien gulden. Ik gaf de rekening, de boer keek 

ernaar met een ongelukkige blik in z’n ogen, alsof hij 

z’n eigen doodsbericht las. Zonder iets te zeggen slofte 

hij als een geslagen hond naar de hoek van de ka-
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mer, deed de brandkast open en graaide er een dikke 

portefeuille uit. ‘Ik è d’r niks an ’ehad,’ zei hij en hij 

gooide tien gulden op tafel. Meer wilde hij niet geven. 

Maar ik liet me niet wegsturen, ik was zo vasthoudend 

als een hond. Vader had niet voor niets gezegd: ‘Laete 

betaele!’ 

‘Ik è d’r niks an ’ehad,’ zei de boer weer en keek me 

vernietigend aan. Maar ik bleef wachten tot hij 

eindelijk de ontbrekende acht gulden op tafel gooide. 

‘Zei mè tegen je voader dat ’t vee was. Dat ’t nie meeviêl. 

’t Was vee, moêie zegge tegen je voader.’ 

Ik liep weg met m’n achttien guldens en dacht: zo’n 

rotboer, dan werken we daar wekenlang voor en dan 

wil hij nog niet betalen, zo’n rotboer.

Hij riep me nog na: ‘’t Was vee! Zei mè tegen je voader 

dat ’t vee was. Dat ’t nie meeviêl!’
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moeder is nie goêd

Ik was al van de lagere school af en wilde leren riet-

dekken maar moest steeds thuis blijven om voor moe-

der te zorgen want die was nie goêd. Veel liever was ik 

met vader, Bram en Merien meegegaan om het vak te 

leren en bij die boeren beleefde je nog eens wat.

Terwijl moeder in de bedstede lag moest ik allerlei 

karweitjes doen. De vloer aanvegen met blik en veger, 

emmers water halen uit de schuur, een ketel koffi  e 

zetten en aardappelen van onder de bedstede halen. 

Moeder bleef tot de middag in de bedstede liggen, 

soms tot diep in de namiddag. Ik werd het behoorlijk 

beu en kroop weg achter het kabinet. Dan ging ik 

lezen in 20.000 mijlen onder zee van Jules Verne. Na 

een tijdje ging moeder dan roepen: ‘Jaaan, Jaaan, wi 

zit je?’ Ik hield me stil maar het duurde niet lang of ze 

begon te roepen: ‘Jaaan, Jaaan, wi zit je, ik za’t tegen 

je voader zegge òh!’ Dan kwam ik maar tevoorschijn en 

ging verder met de karweitjes. Zo ging dat door, dag in 

dag uit, maand in maand uit. ‘Mèrrege,’ zei vader, ‘mer-

rege Jan, dan mag je mee, dan kan je lêre rietdekke.’ Maar 

als het dan de andere morgen was riep moeder vanuit 

de bedstede: ‘Ik bin glad nie goêd, ik kan d’ r nie uut, ik 
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bin glad nie goêd.’ Dan was vader even stil maar lang 

hoefde hij niet na te denken. ‘Jan,’ zei hij, ‘je moeder is 

nie goêd, jie mò tuus bluve, jie mot op je moeder passe.’

En zo leerde ik het rietdekken nooit.
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petrolielampe

Het is avond, we zitten rond de tafel bij het licht van 

de olielamp. Moeder leest een boek. Moeder is 

’s avonds op haar best, dan wil ze niet naar bed. Vader 

kijkt op de pendule en zegt: ‘’t Is tied, me gae nae bède!’ 

We doen of we hem niet horen, moeder leest gewoon 

verder. Maar vader denkt aan de olielamp. Nog een 

keer zegt hij: ‘Allez,’t is tied, nae bède!’ Weer gebeurt er 

niets. Hij gaat staan en blaast, fuut, de olielamp uit. 

We zitten in het pikkedonker. ‘Anders è ’k merregenochend

gin olie mi. A me de lampe noe glad leegbrande zit er 

merregenochend niks mi in. Dan kan ’k merregenochend 

om d’oliebuzze!’ 

Alles draait om moeder maar toch is vader de baas.
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rattenschuur

Veertien jaar was ik al, maar rietdekken kon ik nog 

steeds niet. De keren dat ik niet voor moeder moest 

zorgen en mee mocht naar het dek, moest ik alleen 

maar riet naar boven sjouwen voor vader, Bram en 

Merien. Maar daar zou verandering in komen. Vader 

had een groot karwei aangenomen op het eiland 

Tholen. Er moest een nieuw rieten dak gelegd worden

op een boerderij, we zouden er wekenlang werk hebben. 

‘Jan,’ zei vader, ‘je mag mee naar Tholen. Daar mag je 

rietdekken jongen, daar zul je het vak leren hoor!’

Zodra het licht was vertrokken we, op oude fi etsen 

afgeladen met gereedschap, wissen en roeden. Vader 

had een zak aan z’n stuur hangen met brood, 

eieren en spek. Merien had zelfs een tweepersoons 

pluumbède met zelfbindertouwtjes op z’n bagage-

drager vastgebonden. We waren nog maar net op weg 

toen we werden overvallen door een verwilderde

onweersbui. We gingen schuilen onder een linde-

boom bij Heinkenszand maar we waren al doornat,

het water droop uit Merien z’n pluumbède. We fi etsten 

door naar Yerseke, daar moesten we met een bootje 

over naar Tholen. Het was een klein bootje, 


