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Een bokser rent door de stad. Hij rent door een straat waar-
langs aan beide zijden hoge huizen staan. Hij schiet tussen
geparkeerde auto’s door, steekt een kruispunt schuin over,
neemt een fietspad, gaat een brug over, met de trambaan
mee de bocht door, en iedere passant zal denken dat hij aan
het trainen is, maar hij loopt harder dan normaal, zijn
adembhaling is ongecontroleerd en zijn ogen zijn groot.

Zonder geluid te maken vliegen zijn hoge veterschoenen
over de trottoirtegels, en in zijn hoofd herklinken flarden
van zinnen, begeleid door een bel. Losse woorden resone-
ren hol tussen zijn trommelvliezen, brommende geluiden,
vervormd, ver weg. En dan opeens duidelijk.

Stop.

Hij stoot.

Hou op.

Hij stoot nogmaals en weer hoort hij een bel, feller en
luider dan eerst. Stop, schreeuwt iemand. Hij voelt een
hand op zijn schouder en met zijn elleboog weert hij af. Met
zijn linker plaatst hij een hoek, raakt de man vol in zijn ge-
zicht, keert zich weer naar zijn tegenstander.

Ophouen, klinkt het weer. Maar hij slaat nog een keer, en
nog een keer, en nog een keer.
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Hij steekt een drukke brede straat over en rent verder,

een park in. Hij komt langs een klein veldje waar in het

midden een bronzen beeld staat, een vrouw die een kind in

de lucht houdt. Alsof ze het kind aan de wolken wil toever-

trouwen.

Hij houdt in en kijkt hijgend naar het beeld. Dan gaat hij

op een bankje zitten. De struiken en bomen staan bewe-

gingloos tussen hem en de straat met de trambaan. Donker-

grijze wolken glijden achter de bomen langs. Geen vogels,

zelfs geen duiven.

Hij voelt fijne regenspetters tegen zijn gezicht. De blade-

ren aan de bomen bewegen zachtjes in de wind. Aan de an-

dere zijde van het park staat een man onder de luifel van de

sigarenzaak op de hoek. Hij draagt een spijkerjas en kijkt

zijn richting uit. Een andere man komt de winkel uit, steekt

een sigaret op en praat tegen de man in de spijkerjas. Die

geeft antwoord, zonder zijn ogen van hem af te wenden. De

rook lost op in de lucht. Hij kijkt naar zijn bovenbenen en

naar het hout van de bank dat langzaam donker kleurt van

de regen.

Hij hoort voetstappen. Even lijkt hij te berusten. Hij wacht

tot een donkere stem iets tegen hem zegt, zijn naam noemt,

hem vastpint op de bank. Maar op een toon die hij niet ver-

wacht hoort hij: Jij bent toch Danny Clare?

De man in de spijkerjas staat voor hem. Hij zet zijn kraag

op. De rokende man staat er schuin achter. Zonder uitdruk-

king op zijn gezicht kijkt hij de mannen aan.
Dat ben jij toch? Die bokser?
Danny staat op van de bank.

We hebben je gezien, zegt de man in de spijkerjas. Hij

frunnikt weer aan de kraag van zijn jas. Probeert zijn nek te-

gen de regen te beschermen.
Tegen die grote blonde. Die Hongaar.



opmaak Pamplona 3de druk POD_Pamplona 14:01-13 15:29 Pagina 9

Bulgaar, verbetert de ander hem.

Danny reageert niet. Hij vouwt zijn handen in elkaar.

Dat was een goeie partij.

De sigaret valt op het natte grind en de man zet zijn
schoen erop. Beide mannen glimlachen naar hem. De man
in de spijkerjas zegt weer iets, maar zijn stem vervaagt en
Danny kijkt naar de peuk die nog altijd zacht smeult, en
daarna naar zijn schoenen. Nu zijn het woorden uit het ge-
sprek met Pavel die hij hoort, in de boksschool, is daar weer
de klik in zijn hoofd toen alles samenviel, en de klik daarna
toen alles om hem heen in stukken viel en het zwart werd
voor zijn ogen.

Ik weet niet waar jullie het over hebben, zegt hij en beent
naar de uitgang van het park, laat de mannen en het beeld
achter zich. Hij gaat het hek door, steekt de trambaan over
en gaat langs de bakstenen muur de hoek om tot hij bij een
drukke tweebaansweg komt waarover een eindeloze reeks
auto’s rijdt die de stad verlaat. Die weg volgt hij. De regen
strijkt langs zijn gezicht. Hij loopt langs een supermarkt
waar een donkere jongen een rij winkelwagentjes naar bin-
nen duwt. Hij gaat onder een viaduct door dat gedragen
wordt door zware metalen balken waar druppels regenwater
aan hangen. De posters aan de muur worden vaag weerspie-
geld in de plassen. Bij een grote rotonde blijft hij staan, on-
der de beschutting van een boom. Rechts van hem ligt een
spoorlijn, hoog boven de straat, en iets voorbij de rotonde
ziet hij het station. Een lange trein rijdt binnen. De wielen
piepen. Hij steekt zijn handen in zijn broekzakken. Zijn
sleutelbos, het beetje kleingeld dat hij op zak had, zijn tele-
foontje, alles hangt nog in de kleedkamer van de boks-
school.

Het verkeer draait om de rotonde, verspreidt zich over de
wegen van en naar de stad. Hij kiest de weg die naar de



opmaak Pamplona 3de druk POD_Pamplona 14:01-13 15:29 Pagina 10

snelweg leidt. Hij steekt over, loopt een stukje door het lan-
ge hoge gras in het midden van de rotonde, wacht aan de
andere kant tot het verkeer een moment rustig is, steekt
voor de tweede keer over, gaat langs de kant van de weg
staan en steekt zijn duim op. Niet veel later stopt er een au-
to. Er zit een oude man achter het stuur. Ik ga een stukje de
snelweg op, zegt hij.

Hij knikt en stapt in.

Bij het tankstation kun je er wel uit. Daar kun je gemak-
kelijk verder liften.

De man geeft voorzichtig gas, gaat een paar bochten
door en neemt de snelweg. Uit de radio klinkt onafgebroken
klassieke muziek. De stem van de zanger komt amper bo-
ven het geluid van de motor uit, toch is zijn stem doordrin-
gend. Als hij naar de radio kijkt draait de man aan de knop
en klinkt de muziek harder. De stem werkt hem op zijn ze-
nuwen. Een paar zwijgzame minuten later neemt de man
de afslag van het tankstation. Bij de pomp bedankt Danny ?
de oude man en stapt uit, de benzinelucht in.

Graag gedaan, zegt de man.

Hij gooit het portier dicht.

lets voorbij de overkapping van het tankstation gaat hij in
de berm staan. Het regent harder nu. Zijn haar plakt aan
zijn voorhoofd, het shirt plakt aan zijn brede borst. Aan de
andere kant van de vangrail razen auto’s als gekleurde vlek-
ken voorbij in de richting die hij op wil. Bij iedere auto die
met een volle tank de snelweg weer opzoekt steekt hij zijn
duim omhoog. Weinig overtuigend, zonder de bestuurders
aan te kijken.

Dan nadert een grote stationwagen. Een familieauto. Au-
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tomatisch steekt hij zijn duim op, en als de auto stopt duurt
het even voor hij beseft dat hij naar het geopende portier kan
lopen en kan vragen wat hij vragen moet. Bij de auto aange-
komen bukt hij zich, niet ver genoeg, zijn ogen blijven voor
de bestuurder verborgen boven het dak van de auto.

Waar moet je naartoe? Een haastige stem.

Hij gaat rechtop staan en kijkt achterom. De regen tikt
op het dak, de ruitenwissers piepen. Hij laat zijn gezicht
zien, en zegt tegen de bestuurder: Ik moet die kant op.

Hij wijst de snelweg af, en op dat moment wakkert de
wind aan, de regen stuitert op de motorkap en de man zegt
dat hij mee kan. Dat hij vooral niet in de regen moet blijven
staan.

Onder de overkapping van het tankstation door ziet hij
de silhouetten van de gebouwen in de verte bij elkaar staan,
waar de auto’s vandaan komen, waar hij vandaan gekomen
is. Een paar kantoortorens boven een gekartelde horizon.
Even komt het in hem op dat beeld vaarwel te zeggen, maar
dat beeld zegt hem niets. Hij kijkt naar de contouren van de
stad, stapt in en trekt het portier dicht. Op de vloer van de
auto ziet hij stukjes papier liggen, wikkels van snoep. Een
plastic flesje zonder dop. Als de auto de invoegstrook oprijdt,
een andere auto laat passeren en de rechterbaan neemt,
vraagt hij of het niet erg is dat hij de bekleding nat maakt.

Je mag blij zijn dat je droog zit, zegt de bestuurder en
even kijkt hij hem aan. De ogen van de man knipperen, een
tic. Hij beantwoordt de blik, probeert te glimlachen.

De man is ouder dan hij. Halverwege de veertig mis-
schien. Ook is hij een stuk kleiner, zijn schouders zijn smal
en zijn armen bleek en dun. Hij draagt een witte broek en
een wit shirt met een polokraag en heeft een buikje.

Stond je daar al lang?

Hij weet het niet. Het kan een paar minuten zijn, het kan

II
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een kwartier zijn. Tussen de snelheidsmeter en een andere
cirkel met een wijzer erin ontdekt hij een digitale klok. Niet
zo lang, zegt hij en de dubbele punt tussen de cijfers knip-
pert en hij beseft dat deze man hem vragen stelt zonder dat
het antwoord ertoe doet. De cijfers van het klokje versprin-
gen. Hij blijft ernaar staren tot ze nogmaals verspringen.
Dan valt zijn blik op een lijstje dat op het dashboard geplakt
is. Er zit een foto in. Er staat een vrouw op met lang steil haar.
Voor haar staan twee kinderen, een jongen en een meisje.
De hand van de vrouw ligt op de schouder van het meisje.

Hij draait zijn gezicht naar het raampije, vloekt tegen het
glas en spreekt haar naam uit en zijn adem doet de ruit be-
slaan. Godverdomme, Ragna. Het is alsof ze op de achter-
bank zit en hij haar iets toefluistert.

De auto rijdt onder een viaduct door en even is de ruit
donker en kijkt hij zijn spiegelbeeld aan. Dan wendt hij zijn
hoofd af en als de auto het grijze licht weer inrijdt staart hij
naar de motorkap, naar de witte streep die voor de auto uit ?
loopt en trillend koers probeert te houden. Die zijn gedach-
ten wegkrast.

Ze halen een vrachtwagen in. Om de grote wielen han-
gen cirkels van spetterend regenwater. De leren klomp van
de chauffeur ligt tegen het raampije, zijn knie steekt om-
hoog. Hij heeft een sjekkie in zijn hand. De chauffeur kijkt
naar hem. Naar zijn natte kleren, zijn haren. Zijn gezicht.
Als ze de vrachtwagen voorbij zijn ziet hij hem in de zijspie-
gel kleiner worden, en als de vrachtwagen helemaal verdwe-
nen is leunt hij iets naar het raam. Hij rilt.

Moet je een handdoek?

Het droogt wel.

In die tas achter je zit er wel een.

Op de achterbank liggen een paar plastic tassen, een
sporttas, een rugzakje, op zijn kant een grote rode tas van de

I2



opmaak Pamplona 3de druk POD_Pamplona 14:01-13 15:29 Pagina 13

supermarkt. Hij ziet een volkorenbrood, een pak koekjes,
een fles bronwater. In die groene, zegt de man, en Danny
trekt de sporttas naar zich toe, ritst hem open en haalt er
een handdoek uit. Hij droogt zijn haren, drukt zijn gezicht
in de handdoek. Hij ruikt wasverzachter. Dan hangt hij de
handdoek over de rugleuning van de stoel en gaat ertegen-
aan zitten.

De bestuurder vraagt: Beter zo?

Hij zit niet lekker. Toch knikt hij.

Doe je de gordel om?

Wat?

Wil je de gordel even om doen?

Danny trekt aan de riem en klikt hem vast. Zijn koude
shirt wordt tegen zijn lijf gedrukt. Onder in zijn rug prikt
iets. lets hards, iets puntigs. Hij verroert zich niet. De snel-
weg is breed, drie banen en een vluchtstrook. Ze rijden op
de middelste baan en blijven daar een tijdje rijden. Af en toe
kijkt de bestuurder opzij.

Ik neem vaak lifters mee.

Danny zwijgt.

Er zijn niet veel mensen meer die dat doen, maar ik wel.
De bestuurder kucht. Uit nieuwsgierigheid. Naar wat ze te
vertellen hebben.

Hij kijkt de bestuurder aan. Die zegt: Het maakt niet uit
of ze lang of kort in de auto zitten, ze vertellen me allemaal
iets. Over hun werk. Over thuis, over hun relaties, huisdie-
ren. Van alles. Over de dingen waar ze mee te maken heb-
ben. En vaak zijn dat niet de prettigste dingen. Ik bedoel, om
naar te luisteren.

Misschien vertel ik wel niks.

De man knippert met zijn ogen en glimlacht.

3
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Hij deed de tl-lichten uit, liep door de gang naar de kleedka-
mer, ging op zijn vaste plaats op het bankje zitten en legde
een handdoek over zijn schouders. Hij ademde zwaar. Toen
beet hij de tape aan zijn rechterpols stuk, klemde het wind-
sel tussen zijn tanden, wikkelde het los en maakte zijn an-
dere hand ook vrij. De windsels vielen tussen zijn schoenen
op de tegelvloer. Hij stond op, liep naar de wasbak, draaide
de kraan open en dronk. Daarna maakte hij een kommetje
van zijn handen, hij liet er water in lopen en waste zijn ge-
zicht. Ook maakte hij zijn haar en zijn nek nat.

Danny?

Het gezicht van Richard Rosenberger verscheen om de
hoek van de deur. Tegen zijn bovenbeen bungelde een sleu-
telbos. Zijn haar was achterover gekamd.

Hoi, Ries.

Zijn die anderen al naar huis?

Ja.

En?

Ziet er goed uit.

Danny knikte. Hij ging weer zitten en maakte de veters
van zijn schoenen los.

Ik heb alleen het eerste kwartier gezien.

Met die donkere?

Ja.

Die is lichter.

Niet veel.

Maar wel langer.

Wel iets langer ja. Mijn vader zei altijd dat je niet moet
kijken naar die dingen. Naar lengte. De enige die naar ge-
wicht moet kijken, is de weegschaal. Dat zei hij altijd.

Wanneer komt je broer weer terug?

Zit je daarop te wachten?

Ik kan goed met hem trainen.

14
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Over een week is hij weer terug.

Even waren ze stil.

Heb je die Bulgaar weleens gezien? vroeg Danny.

In Duitsland een keer. Hij traint ook in Duitsland. Bij de
school van Azzopardi.

Danny knikte. Richard ging tegenover hem op het bank-
je zitten. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieén.

Die keer dat ik hem zag vocht hij tegen een Rus. Samen
met mijn vader was dat. Dat was een van de laatste wedstrij-
den die hij zag. Die Rus had eenentwintig partijen op rij ge-
wonnen en toen kwam hij tegen Hristov.

Oké, zei Danny. Hij trok zijn schoenen uit en bewoog zijn
tenen.

En vanavond? Was die andere jongen niet goed?

Die is steviger dan die donkere, maar langzaam. Hij stond
te veel stil.

Hristov is ook traag.

Maar niet zo traag.

Nee, niet zo traag, zei Richard. Ze keken elkaar aan. Ri-
chard stond op, streek met zijn hand door zijn haar en zei:
Maak je niet druk.

Dat zei je vader ook altijd.

Ik heb deze tent niet voor niks overgenomen.

Voor hen rijdt een rood bestelbusje. Op het dak van het busje
liggen pvc-buizen. In de zijspiegel ziet hij niets dan nat asfalt
en een paar auto’s die hen volgen. Even een flits van de vloer,
van het oranje en het geel waar een paar letters op stonden.
De A en de G. De vloer was nat en in de hoek lag een been
naakt in dat vocht, en de lampen boven hem werden als klei-
ne gele bolletjes weerspiegeld, aan weerskanten van dat been.
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Waar moet je naartoe?

Hij knikt naar de voorruit en zegt: Ik moet die kant op.

Die kant op?

Ja.

De bestuurder kijkt hem aan.

Ik moet toch weten waar ik je eruit kan zetten.

Ik ga er wel uit als jij dat wilt.

De man buigt iets voorover, knippert een paar keer vlug
met zijn ogen, en zegt: Voorlopig stop ik nergens. Hij laat de
auto naar de linkerbaan schuiven, klemt het stuur in zijn
handen en voert de snelheid op. Dan zegt hij: Ik rij nog een
hele tijd door. Weer die tic met zijn oogleden. Alles is stil en
bewegingloos, behalve zijn ogen.

Wil jij soms ook de hele dag en de hele nacht doorrijden?

Het liefst wel ja.

De ogen van de bestuurder knipperen onophoudelijk.
Dan zegt hij: Ik geloof dat je liever niet zegt waar je heen
gaat, maar als je bij mij in de auto zit dan kun je me op zn
minst laten weten waar ik aan toe ben.

Er staat een bord naast de snelweg. Over iets meer dan
een kilometer is er een afslag.

Ik ga er daar wel uit.

Ze rijden langs het bord en in de verte doemt de afrit op.

Daar?

Ja.

Je wilt er daar uit?

Hij legt zijn grote handen op zijn bovenbenen en laat
zijn hoofd hangen. Hij ademt snel. Even sluit hij zijn ogen
en is alles donker en voelt hij niets anders dan het zoemen
van de auto en het kloppen van zijn hart en geleidelijk aan
volgen die twee elkaars ritme. Het duurt lang. De koers en
ook het geluid van de auto veranderen niet en als hij zijn
ogen opendoet passeren ze juist het bord met de witte pijl
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waar de regen tegenaan klettert. De afslag en de witte lijn
draaien van hen weg.

Geef me maar een seintje als je er echt uit wilt.

Bedankt, klinkt het zacht.

De auto rijdt sneller nu, en ook het knipperen van zijn
ogen gaat sneller, en de bokser kijkt naar zijn armen. De
aderen op zijn onderarmen zijn gezwollen. Hij tuurt over
de rand van de buitenspiegel. Langs de snelweg staan vier-
kante gebouwen, als blokkendozen in het waterige land-
schap. Hij ziet een showroom waarin een blinkende auto
staat. Als een trofee in een vitrine. Lange tijd blijven ze op
de rechterbaan rijden. Af en toe raken de wielen de onon-
derbroken witte lijn en door het hoge geluid dat dan in de
auto zoemt realiseert hij zich dat ze werkelijk rijden.

De ruitenwissers schuiven heen en weer over de voorruit en
in dat continu opgepoetste beeld verschijnen de grote bor-
den. Utrecht nadert. Ze rijden er voorbij. Tegen het raampje
achter hem bromt een dikke zwarte vlieg. Het diertje schuift
nerveus over de rubberen strip. Ze halen een paar auto’s in
die als een colonne achter elkaar rijden. Op iedere achter-
bank zitten een paar kinderen, van een jaar of tien. Sommi-
ge kinderen dragen voetbalshirts. Gele shirts met zwarte
strepen. In de voorste auto zit een jongen met een keeper-
shirt aan en als ze die auto passeren drukt het jongetje twee
grote keeperhandschoenen tegen het raampje. Hij beweegt
zijn gezicht achter de handschoenen heen en weer en steekt
zijn tong uit.

De bestuurder legt zijn handen op het stuur. Is je shirt al
droog?

Jawel.
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