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noot van de auteur

De drie delen van Scènes uit de provincie zijn eerder verschenen
als Jongensjaren (1997), Portret van een jongeman (2002) en Zomer-
tijd (2009). Ze zijn voor deze publicatie door de auteur herzien.

Graag wil ik Marilia Bandeira danken voor haar hulp met het Bra-
ziliaans-Portugees, en de erven Samuel Beckett voor hun toe-
stemming om te citeren (of eigenlijk verkeerd te citeren) uit
Wachten op Godot.
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een

Ze wonen in een nieuwbouwwijk aan de rand van de stad Wor-
cester, tussen de spoorlijn en het Nasionale Pad. De straten van
de wijk hebben bomennamen, maar nog geen bomen. Hun adres
is Populierlaan 12. Alle huizen in de wijk zijn nieuw en identiek.
Ze staan op grote percelen rode klei waar niets wil groeien, ge-
scheiden door hekken van ijzerdraad. In elke achtertuin bevindt
zich een vierkant gebouwtje, bestaande uit een kamer en een wc.
Hoewel ze geen bediende hebben, noemen ze deze ‘de bediende-
kamer’ en de ‘bediende-wc’. Ze gebruiken de bediendekamer om
dingen in op te bergen: kranten, lege flessen, een kapotte stoel,
een oude kokosmatras.

Achter in de tuin bouwen ze een kippenren waarin ze drie kip-
pen onderbrengen, die geacht worden eieren voor hen te leggen.
Maar de kippen willen niet gedijen. Het regenwater, dat niet in de
klei kan wegsijpelen, staat in plassen in de tuin. De kippenren
wordt een kwalijk riekend moeras. De poten van de kippen begin-
nen dikke bulten te vertonen, als olifantshuid. Ziekelijk en hu-
meurig raken ze van de leg. Zijn moeder raadpleegt haar zuster
in Stellenbosch, die zegt dat ze pas weer zullen gaan leggen als de
hoornachtige schubben onder hun tong zijn weggesneden. Zo-
doende neemt zijn moeder de kippen een voor een tussen haar
knieën, drukt net zolang op hun kaken tot ze hun snavel open-
doen en pulkt met de punt van een aardappelschilmesje in hun
tong. De kippen schreeuwen en spartelen, met uitpuilende ogen.
Hij huivert en wendt zich af. Hij moet denken aan hoe zijn moe-
der een stooflap op het aanrecht kletst en in blokjes snijdt; hij
moet denken aan haar bloederige vingers.

De dichtstbijzijnde winkels zijn meer dan een kilometer ver-
derop langs een naargeestige weg met aan weerskanten eucalyp-
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tusbomen. Gevangen als ze zit in deze doos van een huis in de
nieuwbouwwijk, heeft zijn moeder de hele dag niets anders te
doen dan vegen en schoonmaken. Elke keer als het waait, wervelt
er fijn okerkleurig kleistof onder de deuren door naar binnen,
dringt zich door de kieren in de raamkozijnen, onder de dakran-
den door, door de naden in het plafond. Als het een hele dag heeft
gestormd, ligt het stof centimeters dik tegen de voormuur.

Ze kopen een stofzuiger. Elke morgen sleept zijn moeder de
stofzuiger van kamer naar kamer en zuigt het stof in de brullende
buik waarop een lachende, rode kobold over een horde lijkt te
springen. Een kobold: waarom?

Hij speelt met de stofzuiger, verscheurt papier en kijkt hoe de
snippers de slang in vliegen als bladeren in de wind. Hij houdt de
slang boven een stoet mieren en zuigt ze op, hun dood tegemoet.

Er zijn mieren in Worcester, vliegen, vlooienplagen. Worcester
ligt maar honderdveertig kilometer van Kaapstad, maar hier is al-
les nog erger. Hij heeft een kring van vlooienbeten boven zijn
sokken, en roofjes van het krabben. Soms kan hij ’s nachts niet
slapen van de jeuk. Hij snapt niet waarom ze uit Kaapstad weg
moesten.

Zijn moeder is ook onrustig. Ik wou dat ik een paard had, zegt
ze. Dan kon ik tenminste gaan rijden in het veld. ‘Een paard!’
zegt zijn vader: ‘Wil je soms lady Godiva worden?’

Ze koopt geen paard. Maar in plaats daarvan koopt ze, zonder
waarschuwing, een fiets, een damesmodel, tweedehands, zwart-
gelakt. Die is zo reusachtig en zwaar dat als hij ermee experimen-
teert in de tuin, hij de trappers niet rond krijgt.

Ze kan niet fietsen; misschien kan ze ook wel niet paardrijden.
Toen ze de fiets kocht, dacht ze dat fietsen een koud kunstje zou
zijn. Nu kan ze niemand vinden om het haar te leren.

Zijn vader steekt zijn vrolijkheid niet onder stoelen of banken.
Vrouwen fietsen niet, zegt hij. Zijn moeder berust niet. Ik wil niet
vastzitten in dit huis, zegt ze. Ik wil vrij zijn.

Eerst vond hij het schitterend dat zijn moeder haar eigen fiets
had. Hij had zich zelfs al voorgesteld hoe ze met z’n drieën over
de Populierlaan zouden rijden, zij en hij en zijn broertje. Maar nu
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hij naar de grappen van zijn vader luistert, die door zijn moeder
slechts met koppig stilzwijgen worden beantwoord, begint hij te
twijfelen. Vrouwen fietsen niet: stel dat zijn vader gelijk heeft?
Als zijn moeder niemand kan vinden die het haar wil leren, als
geen enkele andere huisvrouw in Reunion Park een fiets heeft,
dan worden vrouwen misschien inderdaad niet geacht te fietsen.

Alleen in de achtertuin probeert zijn moeder het zichzelf te le-
ren. Haar benen naar weerskanten uitstrekkend rijdt ze het hel-
linkje naar de kippenren af. De fiets kiepert om en komt tot stil-
stand. Omdat hij geen stang heeft, valt ze niet mee maar wankelt
alleen op een rare manier, terwijl ze de handvatten blijft vast-
klemmen.

In zijn hart keert hij zich tegen haar. Die avond doet hij mee
met het gespot van zijn vader. Hij beseft heel goed hoe hij haar
daarmee verraadt. Nu is zijn moeder helemaal alleen.

Desondanks leert ze fietsen, al gaat het dan op een wiebelige,
onzekere manier en krijgt ze de zwarte trapassen maar met moei-
te rond.

’s Morgens, wanneer hij op school is, onderneemt ze haar ex-
pedities naar Worcester. Maar één keer ziet hij haar heel eventjes
op haar fiets. Ze draagt een witte blouse en een donkere rok. Ze
komt de Populierlaan af in de richting van het huis. Haar haar
wappert in de wind. Ze ziet er jong uit, als een meisje, jong en
fris en raadselachtig.

Elke keer als zijn vader de zware zwarte fiets tegen de muur
ziet staan, maakt hij er grappen over. In die grappen onderbreken
de inwoners van Worcester hun bezigheden om met open mond
naar de voorbij ploeterende vrouw op haar fiets te blijven staan kij-
ken. Trap! Trap! roepen ze haar spottend toe. Er is niets geestigs
aan de grappen, al moeten hij en zijn vader er naderhand altijd sa-
men om lachen. En zijn moeder, die geeft nooit lik op stuk, daar is
ze niet goed in. ‘Lach maar gerust,’ zegt ze.

Dan houdt ze op een dag zonder enige verklaring op met fiet-
sen. Kort daarna verdwijnt de fiets. Niemand maakt er een woord
aan vuil, maar hij weet dat ze verslagen is, op haar plaats gezet,
en hij weet ook dat hij een deel van de schuld daarvan op zich zal
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moeten nemen. Ooit zal ik het met haar goedmaken, belooft hij
zichzelf.

De herinnering aan zijn moeder op haar fiets laat hem niet
los. Ze peddelt weg, de Populierlaan in, hem ontvluchtend, vluch-
tend naar haar eigen verlangen. Hij wil niet dat ze weggaat. Hij
wil niet dat ze een eigen verlangen koestert. Hij wil dat ze altijd in
het huis is, op hem wacht als hij thuiskomt. Het gebeurt niet vaak
dat hij met zijn vader tegen haar samenspant: hij is alleen maar
geneigd met haar tegen zijn vader samen te spannen. Maar in dit
geval hoort hij bij de mannen.


