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Naseizoen



Voor de bagagecontrole moesten ze afscheid nemen. Maar
omdat alle desks en controleposten op het kleine vliegveld zich
in dezelfde ruimte bevonden, kon hij haar met zijn blik volgen
toen ze haar tas op de band legde, door het detectiepoortje
ging, haar instapkaart liet zien en naar het vliegtuig werd
gebracht. Het stond direct achter de glazen deur op de taxibaan.

Ze keek steeds om en zwaaide. Op de trap van het vliegtuig
draaide ze zich voor het laatst om, lachte en huilde en legde
haar hand op haar hart. Toen ze in het vliegtuig verdween,
zwaaide hij naar de kleine raampjes, maar hij wist niet of ze
hem zag. Toen werden de motoren gestart, de propellers draai-
den, het vliegtuig begon te rijden, steeds sneller, en steeg op.

Zijn vlucht ging pas over een uur. Hij haalde koffie en een
krant en installeerde zich op een bank. Sinds ze elkaar hadden
leren kennen, had hij geen krant meer gelezen en geen kop
koffie meer alleen gedronken. Toen hij na een kwartier nog
steeds geen regel had gelezen en geen slok had gedronken,
dacht hij: ik ben het alleen-zijn verleerd. Die gedachte beviel
hem.
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Dertien dagen geleden was hij aangekomen. Het seizoen was
afgelopen en daarmee ook het mooie weer. Het regende, en
hij bracht de middag door met een boek op de overdekte ve-
randa van zijn bed & breakfast. Toen hij zich de volgende dag
in het slechte weer schikte en in de regen over het strand naar
de vuurtoren liep, kwam hij de vrouw eerst op de heenweg en
later op de terugweg tegen. Ze glimlachten naar elkaar, nieuws-
gierig bij de eerste en al een beetje vertrouwd bij de tweede
keer. Zover het oog reikte waren zij de enige wandelaars, en
deelgenoten in lijJden en vreugde; beiden zouden ze liever een
heldere, blauwe hemel hebben gehad, maar ze genoten van
de zachte regen.

’s Avonds zat ze alleen op het terras van het populaire vis-
restaurant, dat met een plastic dak en plastic vensters al klaar-
gemaakt was voor de herfst. Voor haar stond een vol glas en
ze las een boek — een teken dat ze nog niet gegeten had en niet
op haar man of vriend wachtte? Besluiteloos bleef hij in de
deuropening staan, totdat ze opkeek en vriendelijk tegen hem
lachte. Toen raapte hij zijn moed bij elkaar, liep naar haar
tafeltje en vroeg of hij erbij mocht komen zitten.

‘Natuurlijk,” zei ze en legde haar boek weg.

Hij ging zitten, en omdat zij al had besteld, kon ze hem
adviseren. Hij koos de kabeljauw die zij ook had genomen.
Vervolgens wisten ze allebei niet hoe ze een gesprek moesten
beginnen. Het boek hielp niet, het lag zo dat hij de titel niet
kon lezen. Ten slotte zei hij: “t Heeft toch wel wat, zo'n late
vakantie op de Cape.’

‘Omdat het zulk mooi weer is?’ Ze lachte.



Dreef ze de spot met hem? Hij keek haar aan — geen mooi
gezicht, te kleine ogen en een kin die te groot was, maar haar
gezicht stond vrolijk, niet spottend, misschien een beetje on-
zeker. ‘Omdat je het strand voor jezelf hebt. Omdat in restau-
rants waar in het seizoen geen tafeltje vrij is, nu plaats is.
Omdat je met weinig mensen minder alleen bent dan met
veel”

‘Komt u altijd als het seizoen voorbij is?’

‘Ik ben hier voor het eerst. Eigenlijk moet ik werken. Maar
mijn vinger wil nog niet, en die kan zijn oefeningen hier net
zo goed doen als in New York.” Hij bewoog de pink van zijn
linkerhand heen en weer, boog en strekte hem.

Verwonderd keek ze naar de pink. “Waar oefent die voor?’

‘Voor de fluit. Ik speel in een orkest. En u?’

‘Tk heb pianoles gehad, maar ik speel nog maar zelden.’ Ze
bloosde. ‘Ik ben als kind hier vaak met mijn ouders geweest
en heb soms heimwee. En als het seizoen is afgelopen, heeft
de Cape de charme die u zojuist hebt beschreven. Alles is leger,
rustiger — ik houd daarvan.

Hij zei niet dat hij zich een vakantie tijdens het seizoen niet
kon veroorloven, en ging ervan uit dat hetzelfde voor haar
gold. Ze droeg sportschoenen, een spijkerbroek en een sweat-
shirt, en over de rugleuning van haar stoel hing een verbleek-
te oliejack. Toen ze samen de wijnkaart bestudeerden, stelde
ze een goedkope fles Sauvignon Blanc voor. Ze vertelde over
Los Angeles, over haar werk bij een stichting die gettokinde-
ren toneel liet spelen, over een leven zonder winter, over het
geweld van de Pacific, over het verkeer. Hij vertelde van zijn
val over een verkeerd gelegde kabel waarbij hij zijn vinger had
gebroken, van de gebroken arm bij de sprong uit het raam toen
hij negen was en van het gebroken been bij het skién op zijn



dertiende. Eerst zaten ze alleen op het terras, toen kwamen
er andere gasten, en daarna zaten ze met een tweede fles wijn
weer alleen. Toen ze door het raam keken, lagen zee en strand
in het duister. De regen ruiste op het dak.

‘Wat bent u morgen van plan?’

‘Tk weet dat u in uw bed & breakfast ontbijt krijgt. Maar wat
dacht u van ontbijt bij mij?’

Hij bracht haar naar huis. Onder de paraplu gaf ze hem een
arm. Ze praatten niet. Haar kleine huisje lag aan de straat
waaraan anderhalve kilometer verderop zijn bed & breakfast
was. Voor de deur ging het licht vanzelf aan, en ze zagen elkaar
te plotseling te fel. Ze omhelsde hem even en gaf hem een
zweem van een kus. Voor ze de deur dicht deed, zei hij: ‘Tk
heet Richard. Hoe heet...

‘Tk heet Susan.’

Richard werd vroeg wakker, legde zijn armen onder zijn hoofd
en luisterde naar de regen in de bladeren van de bomen en op
het grind van de weg. Hij luisterde graag naar het gelijkma-
tige, geruststellende ruisen, ook al beloofde het niets goeds
voor de dag. Zouden Susan en hij na het ontbijt op het strand
gaan lopen? Of in het bos rond het meer? Of gaan fietsen? Hij
had geen auto gehuurd en vermoedde dat zij dat ook niet had
gedaan. Dus de actieradius van gezamenlijke uitstapjes was
beperkt.

Hij boog en strekte zijn pink, zodat hij later minder zou
hoeven oefenen. Hij was een beetje bang. Als Susan en hij na
het ontbijt inderdaad de dag samen zouden doorbrengen en
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ook samen zouden eten of zelfs samen koken — wat kwam dan
daarna? Moest hij met haar naar bed? Haar bewijzen dat zij
een begerenswaardige vrouw was en hij een begerige man?
Omdat hij haar anders zou kwetsen en zichzelf blameren? Al
jaren was hij niet met een vrouw naar bed geweest. Hij voelde
zich niet bijzonder begerig en had haar de vorige avond ook
niet bijzonder begerenswaardig gevonden. Ze had veel te ver-
tellen en te vragen, luisterde aandachtig, was levendig en
geestig. Dat ze steeds een ogenblikje aarzelde voordat ze iets
zei en haar ogen dichtkneep als ze zich concentreerde, had
iets charmants. Ze wekte zijn belangstelling. Zijn begeerte?

In de salon stond het ontbijt voor hem klaar, en omdat hij
het oudere echtpaar dat sinaasappels geperst, roereieren ge-
maakt en pannenkoeken gebakken had niet teleur wilde stel-
len, ging hij zitten en begon te eten. De vrouw kwam om de
paar minuten uit de keuken om te vragen of hij nog koffie,
meer boter, andere jam, fruit of yoghurt wilde hebben. Tot hij
begreep dat ze met hem wilde praten. Hij vroeg hoelang ze
hier al woonde, en ze zette de koffiekan neer en bleef naast
zijn tafeltje staan. Veertig jaar geleden had haar man een
kleine erfenis gekregen en kochten ze het huis op de Cape
waarin hij wilde schrijven en zij wilde schilderen. Maar van
het schrijven en schilderen was niets terechtgekomen, en toen
de kinderen groot waren en de erfenis op was, maakten ze van
het huis een bed & breakfast. ‘Wat u maar over de Cape wilt
weten, waar het 't mooist is en waar je het best kunt eten, kunt
u aan mij vragen. En wanneer u vandaag naar buiten wilt —
strand is ook bij regen strand. Bos is alleen maar nat.’

In de bomen van het bos hing de mist. Die omgaf ook de
huizen die terzijde van de weg stonden. Het huisje waarin
Susan woonde was een portierswoning. Ernaast voerde een
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oprit naar een groot, geheimzinnig en in nevelen gehuld huis.
Hij zag geen bel en klopte. ‘Kom zo,’ riep ze, en het klonk ver
weg. Hij hoorde haar een trap op lopen, een deur dichtslaan
en een gang door rennen. Toen stond ze buiten adem voor hem
met een fles champagne in haar hand. ‘Ik was in de kelder.’

De champagne maakte hem weer bang. Hij zag Susan en
zichzelf met glaasjes op een bank voor een open haard zitten.
Ze schoof naderbij. Het was zo ver.

‘Wat sta je daar te kijken? Kom toch binnen!’

In de grote kamer naast de keuken zag hij inderdaad een
open haard, daarnaast hout en daarvoor een bank. Susan had
in de keuken gedekt, en weer dronk hij sinaasappelsap en at
hij roerei, en daarna nog fruitsalade met noten. ‘Het was heer-
lijk, maar nu moet ik naar buiten en lopen of fietsen, of zwem-
men.” Toen ze weifelend naar de regen keek, vertelde hij haar
over zijn dubbele ontbijt.

‘Je wilde John en Linda niet teleurstellen? Wat ben je toch
een schat!” Ze keek hem vrolijk en bewonderend aan. Ja,
waarom gaan we niet zwemmen! Heb je geen zwembroek? Je
wilt...” Ze keek weifelend, maar ging akkoord, pakte hand-
doeken in een grote tas en legde er een paraplu, de cham-
pagne en twee glazen bij. ‘We kunnen door het park lopen,
dat is mooier en sneller.’

4

Ze kwamen langs het grote huis, dat met zijn hoge pilaren en
gesloten luiken ook van dichtbij een geheimzinnige indruk
maakte. Ze beklommen de brede trap, stonden op het terras
tussen de pilaren, liepen om het huis heen en vonden de trap
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naar de overdekte veranda van de volgende etage. Vandaar een
nevelig uitzicht over de duinen en het strand naar de grijze
zee.

‘Hij ligt helemaal stil,” fluisterde ze.

Kon ze dat van deze afstand zien? Hoorde ze het? Het re-
gende niet meer, en in de diepe stilte wilde ook hij alleen
fluisteren. “Waar zijn de meeuwen?’

‘Ginds op zee. Als de regen ophoudt, komen de wormen uit
de grond en de vissen aan de oppervlakte.’

‘Dat geloof ik niet.’

Ze lachte. ‘Zouden we niet gaan zwemmen?’ Ze liep voor
hem uit, zo snel en zo zeker van de weg dat hij haar met de
grote tas niet kon bijhouden. In de duinen verloor hij haar uit
het oog, en toen hij bij het strand kwam, trok ze net haar
laatste sok uit en rende naar zee. Toen hij de zee bereikte,
zwom ze al ver weg.

De zee lag inderdaad volkomen stil en was alleen koud totdat
hij begon te zwemmen. Toen streelde het water zijn naakte
lichaam. Hij zwom ver en liet zich op zijn rug drijven. Nog
verder weg crawlde Susan. Toen de regen weer begon, genoot
hij van de druppels op zijn gezicht.

De regen werd heviger, en hij zag Susan niet meer. Hij riep.
Hij zwom in de richting waarin hij dacht haar het laatst te heb-
ben gezien, en riep weer. Toen hij nauwelijks nog land kon
onderscheiden, keerde hij om. Hij was geen snelle zwemmer,
hij spande zich in maar kwam maar langzaam vooruit, en door
die traagheid sloeg zijn angst om in paniek. Hoelang zou Susan
overleven? Had hij zijn mobieltje in zijn broekzak? Had hij
bereik op het strand? Waar was het dichtstbijzijnde huis? De
inspanning hield hij niet vol, hij werd nog langzamer en raak-
te nog meer in paniek.
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