
Een manier van vriendschap
Brieven 2008-2011



Paul Auster
J.M. Coetzee

Een manier van vriendschap
Brieven 2008-2011

Vertaling
Ton Heuvelmans en Peter Bergsma

Cossee en De Arbeiderspers
Amsterdam • Antwerpen • Utrecht



Oorspronkelijke titel Here and Now

© 2012 Paul Auster voor zijn brieven

Met toestemming van Carol Mann Agency

en Sebes & Van Gelderen

© 2012 J.M. Coetzee voor zijn brieven

Met toestemming van Peter Lampack Agency

Nederlandse vertaling © 2012 Peter Bergsma, Ton Heuvelmans

en Uitgeverij Cossee bv, Amsterdam

Omslagillustratie © Hans Dukkers / mai

Boekomslag James Polderman

Foto Paul Auster © bv Uitgeverij De Arbeiderspers

Foto J.M. Coetzee © Hollandse Hoogte

Typografie binnenwerk Marry van Baar

Druk HooibergHaasbeek, Meppel

isbn 978 90 5936 364 9 | nur 322

10
jaar



noot van de uitgever

Hoewel ze elkaars boeken al jaren lazen, en hoewel ze al
sinds 2005 contact hadden (toen Paul Auster J.M. Coetzee
vroeg een van de inleidingen te schrijven bij de vierdelige
editie van het werk van Samuel Beckett, die hij voorbereid-
de ter gelegenheid van diens honderdste geboortedag) ont-
moetten de twee mannen elkaar pas in 2008, toen Auster en
zijn vrouw, de romanschrijfster en essayiste Siri Hustvedt,
het Adelaide Literary Festival in Australië bijwoonden. Niet
lang na hun terugkomst in New York ontving Auster een
brief van Coetzee:

‘Ik heb een voorstel dat je misschien zal interesseren, of
misschien ook niet. Zou je iets gezamenlijks willen doen
dat wat meer om het lijf heeft dan onze bijdragen aan de
Beckett-editie? Ik heb nooit eerder met iemand samen-
gewerkt... maar met jou lijkt het me leuk en misschien
kunnen we zelfs, als God het wil, vonken op elkaar laten
overslaan.

Ik heb geen specifieke suggesties, maar als het idee je
in principe aanspreekt, kan ik vast wel met wat voorstel-
len komen. Of misschien heb je zelf iets achter de hand,
of ergens in een la liggen.

Het lijkt me één manier om een vriendschap gestalte
te geven wanneer je door afstand gescheiden bent.’
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Auster was geïntrigeerd. In zijn antwoord aan Coetzee stel-
de hij voor een dialoog met een open einde te beginnen over
elk onderwerp dat hun interesseerde. ‘Eigenlijk,’ schreef hij,
‘het soort gesprekken dat we zouden voeren als we toevallig
in dezelfde stad hadden gewoond. Maar niet alleen maar
eettafelgesprekken – iets rigoureuzers.’

Coetzee stemde in, en daarmee begon de briefwisseling
die in dit boek verschijnt. Het oorspronkelijke plan was het
project twee jaar vol te houden, maar toen het einde van het
tweede jaar naderde, besloten ze nog een jaar door te gaan.
Zoals Auster schreef: ‘De gedachte aan stoppen vervult me
met droefheid, omdat ik hier heel erg van genoten heb, en
na twee jaar beschouw ik je als een vriend, een echte vriend,
en het laatste dat ik wil, is dat we het contact verliezen.’ Waar-
op Coetzee antwoordde: ‘Natuurlijk zijn we echte vrienden.
We kunnen ook bloedbroeders worden, als je wilt. We kun-
nen zo’n bloedvermengingsritueel uitvoeren als we elkaar
de volgende keer tegenkomen.’

Geheel toepasselijk begint de correspondentie met een
gedachtewisseling over vriendschap.
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14-15 juli 2008

Beste Paul,

Ik heb nagedacht over vriendschappen, hoe ze ontstaan,
waarom ze – althans sommige – zo lang standhouden, lan-
ger dan de hartstochtelijke verbintenissen waarvan ze soms
(ten onrechte) fletse imitaties heten te zijn. Ik stond op het
punt je over dit alles een brief te schrijven, te beginnen met
de constatering dat, als je bedenkt hoe belangrijk vriend-
schappen zijn in het sociale leven, en hoeveel ze voor ons
betekenen, vooral tijdens de kinderjaren, het verbazingwek-
kend is dat er zo weinig over het onderwerp is geschreven.

Maar toen vroeg ik me af of dat wel waar was. Dus voor-
dat ik me aan het schrijven zette, ben ik naar de bibliotheek
gegaan om het even snel te controleren. En ziedaar, ik had
het volkomen mis. De bibliotheekcatalogus vermeldde hele
boeken over het onderwerp, tientallen boeken, vaak van
heel recente datum. Maar toen ik nog een stapje verder ging
en die boeken echt bekeek, herwon ik iets van mijn zelfres-
pect. Ik had toch gelijk gehad, of half gelijk: wat die boeken
over vriendschap te zeggen hadden, was voor het merendeel
weinig interessant. Vriendschap, zo lijkt het, blijft een beet-
je raadselachtig: we weten dat het belangrijk is, maar naar
de reden waarom mensen vrienden worden en vrienden
blijven, kunnen we alleen maar gissen.
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(Wat bedoel ik wanneer ik zeg dat wat erover geschreven
is weinig interessant is? Vergelijk vriendschap met liefde.
Over liefde zijn honderden interessante dingen te zeggen.
Bijvoorbeeld: mannen worden verliefd op vrouwen die hen
aan hun moeder doen denken, of beter gezegd, die hen zo-
wel aan hun moeder doen denken als niet aan haar doen
denken, die tegelijkertijd wel en niet hun moeder zijn. Waar?
Misschien wel, misschien ook niet. Interessant? Beslist. Be-
trek dat nu eens op vriendschap. Wie kiezen mannen als
vrienden? Andere mannen van min of meer dezelfde leef-
tijd, met overeenkomstige interesses, zeggen de boeken.
Waar? Misschien wel. Interessant? Beslist niet.)

Laat ik de weinige constateringen over vriendschap, ver-
gaard tijdens mijn bezoeken aan de bibliotheek, die ik wer-
kelijk interessant vond opsommen.

1) Je kunt niet bevriend zijn met een levenloos voorwerp,
zegt Aristoteles (Ethica, boek 8). Natuurlijk niet! Wie heeft
ooit gezegd van wel? Maar toch interessant: plotseling zie
je waar de moderne taalfilosofie haar inspiratie vandaan
heeft. Vierentwintighonderd jaar geleden toonde Aristote-
les aan dat schijnbaar filosofische vooronderstellingen niet
meer konden zijn dan grammaticaregels. In de zin ‘Ik ben
bevriend met X’, zegt hij, moet X een levend substantief
zijn.

2) Je kunt vrienden hebben zonder hen te willen zien,
zegt Charles Lamb. Waar; en ook interessant – nog een ma-
nier waarop vriendschappelijke gevoelens verschillen van
erotische verbintenissen.

3) Vrienden, althans mannelijke vrienden in de westerse
wereld, praten niet over wat ze voor elkaar voelen. Vergelijk
dat met de praatzucht van geliefden. Tot dusver niet erg in-
teressant. Maar wat een smartelijke ontboezemingen wan-
neer de vriend overlijdt: ‘Helaas, te laat!’ (Montaigne over La
Boétie, Milton over Edward King). (Vraag: is liefde praatziek
omdat begeerte van nature ambivalent is – de Sonnetten van
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Shakespeare – terwijl vriendschap zwijgzaam is omdat ze
rechtdoorzee is, zonder ambivalentie?)

Ten slotte een opmerking van Christopher Tietjens in
Parade’s End van Ford Madox Ford: dat je met een vrouw
naar bed gaat om met haar te kunnen praten. Implicatie: dat
van een vrouw een geliefde maken alleen maar een eerste
stap is; de tweede stap, een vriendin van haar maken, is dat-
gene waar het werkelijk om gaat; maar bevriend zijn met
een vrouw met wie je niet naar bed bent geweest, is in de
praktijk onmogelijk, omdat er te veel onuitgesprokens in de
lucht blijft hangen.

Als het inderdaad zo moeilijk is iets interessants over
vriendschap te zeggen, dan kan dat een ander inzicht ver-
schaffen: dat, anders dan liefde of politiek, die nooit zijn wat
ze lijken te zijn, vriendschap is wat ze lijkt te zijn. Vriend-
schap is transparant.

De interessantste bespiegelingen over vriendschap ko-
men uit de klassieke oudheid. Waarom? Omdat in de oud-
heid mensen de filosofische houding niet als een inherent
sceptische beschouwden, en daarom niet voetstoots aanna-
men dat vriendschap anders moet zijn dan ze lijkt te zijn, of
omgekeerd concludeerden dat als vriendschap is wat ze lijkt
te zijn, ze nooit een geschikt filosofisch onderwerp kan zijn.

Het allerbeste,
John

Brooklyn, 29 juli 2008

Beste John,

Dat is een vraag waar ik in de loop van de jaren vaak over
heb nagedacht. Ik kan niet zeggen dat ik een duidelijk
standpunt heb ontwikkeld wat betreft vriendschap, maar als
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reactie op je brief (die een wervelwind aan gedachten en
herinneringen in me ontketende) is dit misschien het juiste
moment om een poging in die richting te wagen.

Om te beginnen wil ik me beperken tot de mannelijke
vriendschap, vriendschap tussen mannen, vriendschap tus-
sen jongens.

1) Ja, er bestaan vriendschappen die transparant en niet
ambivalent zijn (om jouw termen te gebruiken), maar in
mijn ervaring zijn dat er niet veel. Dat kan te maken hebben
met een andere term die je gebruikt: zwijgzaam. Je hebt ge-
lijk als je stelt dat mannelijke vrienden (althans in het wes-
ten) ‘meestal niet praten over wat ze voor elkaar voelen’. Ik
zou dit nog een stapje verder willen voeren en eraan toevoe-
gen: mannen praten meestal niet over wat ze voelen, punt.
En als je niet weet hoe je vriend zich voelt, of wat hij voelt,
of waarom hij voelt, kun je dan in alle eerlijkheid beweren
dat je je vriend kent? En toch houden vriendschappen stand,
vaak vele tientallen jaren lang, in dit vage gebied van het
niet-kennen.

Ten minste drie van mijn romans hebben rechtstreeks te
maken met mannelijke vriendschap, gáán in zekere zin
zelfs over mannelijke vriendschap – De gesloten kamer, Le-
viathan en Orakelnacht – en in alle gevallen wordt dit nie-
mandsland van het niet-kennen tussen vrienden het podi-
um waarop het drama zich afspeelt.

Een voorbeeld uit het leven. Al vijfentwintig jaar heb ik
een dierbare vriend – misschien wel de dierbaarste vriend
uit mijn hele volwassen leven – en hij is een van de minst
loslippige mensen die ik ken. Hij is elf jaar ouder dan ik,
maar we hebben veel gemeen: we zijn allebei schrijver, zijn
allebei bezeten van sport, zijn allebei al lang getrouwd met
bijzondere vrouwen, en – het belangrijkste en moeilijkst te
omschrijven – we delen een bepaald onuitgesproken gevoel
over hoe men dient te leven – een mannelijke ethiek. En
toch, hoeveel ik ook om die man geef, hoezeer ik ook bereid
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ben in tijden van tegenspoed mijn laatste cent aan hem af te
staan, onze gesprekken zijn vrijwel zonder uitzondering ba-
naal en nietszeggend. We communiceren door het uitstoten
van gegrom en hanteren een soort stenotaal die volstrekt on-
begrijpelijk is voor een buitenstaander. En over ons werk (de
stuwkracht van ons beider leven) spreken we nauwelijks.

Een kleine anekdote om duidelijk te maken hoe gesloten
hij is. Een aantal jaren geleden zouden de drukproeven van
een nieuwe roman van hem verschijnen. Ik vertelde hem
hoezeer ik ernaar uitzag die te lezen (soms sturen we elkaar
onze voltooide manuscripten, soms wachten we tot de druk-
proeven), en hij zei dat ik binnenkort een exemplaar zou ont-
vangen. Een week later arriveerden de proeven met de post.
Ik maakte het pak open, bladerde door het boek en ontdekte
dat het aan mij was opgedragen. Ik was natuurlijk geroerd,
diep geroerd zelfs – maar het punt dat ik wil maken is dat
mijn vriend er nooit met een woord over had gesproken. Niet
de kleinste hint, niet één veelbelovende knipoog, niets.

Wat wil ik hiermee zeggen? Dat ik die man ken en niet
ken. Dat hij mijn vriend is, mijn dierbaarste vriend, on-
danks het feit dat ik hem niet ken. Als hij morgen een bank
zou beroven, zou ik gechoqueerd zijn. Aan de andere kant,
als ik hoorde dat hij zijn vrouw bedroog, dat hij ergens een
jonge maîtresse in een flatje onderhield, zou ik teleurge-
steld zijn, maar niet gechoqueerd. Alles is mogelijk, en
mannen hebben geheimen, zelfs voor hun beste vrienden.
In het geval van de huwelijkse ontrouw van mijn vriend zou
ik teleurgesteld zijn (omdat hij zijn vrouw had bedrogen, ie-
mand op wie ik erg gesteld ben), maar ik zou me ook ge-
kwetst voelen (omdat hij mij niet in vertrouwen had geno-
men, wat betekent dat onze vriendschap niet zo hecht was
als ik had gedacht).

(Een plotselinge inval. De beste en langdurigste vriend-
schappen zijn gebaseerd op bewondering. Dat is het funda-
mentele gevoel dat twee mensen op de lange duur met el-
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kaar verbindt. Je bewondert iemand om wat hij doet, om
wat hij is, om hoe hij met beleid zijn weg in de wereld vindt.
Je bewondering maakt hem in jouw ogen groter en edeler,
en geeft hem een status die in jouw ogen hoger is dan de
jouwe. En als die man jou ook bewondert – en je zodoende
groter en edeler maakt en een status geeft die in zijn ogen
hoger is dan de zijne – dan verkeren jullie in een situatie
van absolute gelijkwaardigheid. Je geeft meer dan je ont-
vangt, en jullie beiden ontvangen meer dan je geeft, en in
het wederzijdse van die uitwisseling bloeit de vriendschap.
Uit de aantekeningen van Joubert (1809): ‘Hij moet niet al-
leen zijn vrienden cultiveren, maar ook zijn vriendschap-
pen in zichzelf. Die moeten worden onderhouden, ver-
zorgd, bewaterd.’ En nogmaals Joubert: ‘We verliezen altijd
de vriendschap van degenen die onze achting verliezen.’)

2) Jongens. De kinderjaren zijn de meest intense periode
van ons leven, omdat we het meeste van wat we dan doen
voor het eerst doen. Ik heb hier niet veel meer te melden
dan een herinnering, maar die herinnering lijkt de buiten-
gewone waarde te onderstrepen die wij toekennen aan
vriendschap als we jong, zelfs erg jong zijn. Ik was vijf jaar.
Billy, mijn eerste vriend, kwam in mijn leven op een manier
die me nu ontschiet. Ik herinner me hem als een vreemd en
joviaal ventje met uitgesproken meningen en een sterk ont-
wikkeld talent voor het uithalen van kattenkwaad (waarvan
ik verbijsterend weinig bezat). Hij had een ernstig spraakge-
brek en als hij sprak, klonken zijn woorden zo vervormd, zo
verklonterd door de speekselwerking in zijn mond, dat nie-
mand ook maar iets begreep van wat hij zei – behalve de
kleine Paul, die optrad als zijn tolk. Meestal zwierven we sa-
men door de buitenwijk in New Jersey waar we woonden,
op zoek naar kleine dode dieren – veelal vogels, maar zo nu
en dan ook een kikker of eekhoorn – en begroeven de lijkjes
in het bloembed naast mijn huis. Plechtige rituelen, zelfge-
maakte houten kruisjes, verboden te lachen. Billy had de
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pest aan meisjes, hij weigerde de bladzijden van kleurboe-
ken in te kleuren waar vrouwelijke figuren op waren afge-
drukt, en omdat zijn lievelingskleur groen was, was hij er-
van overtuigd dat het bloed dat door de aderen van zijn
teddybeer stroomde groen was. Ecco Billy. Toen we zesen-
half of zeven waren, verhuisde hij met zijn ouders naar een
andere stad. Hartzeer, gevolgd door weken, zo niet maan-
den waarin ik verlangde naar mijn verdwenen vriendje. Ten
slotte gaf mijn moeder toe en ik kreeg toestemming om een
duur telefoongesprek te voeren met Billy in zijn nieuwe
huis. De inhoud van het gesprek is me geheel ontschoten,
maar ik herinner me mijn gevoelens nog even duidelijk als
dat ik me herinner wat ik vanochtend bij het ontbijt heb ge-
geten. Ik voelde wat ik later als puber zou voelen als ik tele-
foneerde met het meisje op wie ik verliefd was.

In je brief maak je verschil tussen vriendschap en liefde.
Als we erg jong zijn, voordat ons erotische leven een aanvang
neemt, is er geen verschil: vriendschap en liefde zijn één.

3) Vriendschap en liefde zijn niet één. Mannen en vrou-
wen. Het verschil tussen huwelijk en vriendschap. Een laat-
ste citaat van Joubert (1801): ‘Kies geen vrouw als echtgeno-
te die je niet als vriend zou kiezen indien ze een man was.’

Een tamelijk absurde formulering, lijkt me (hoe kan een
man een vrouw zijn?), maar het punt is duidelijk, en in we-
zen wijkt het niet veel af van jouw opmerking over Parade’s
End van Ford Madox Ford en de grappige, ietwat zonderlin-
ge bewering dat ‘je met een vrouw naar bed gaat om met
haar te kunnen praten’.

Het huwelijk is bovenal een gesprek, en als man en vrouw
niet een manier verzinnen om elkaars vrienden te worden,
dan heeft hun huwelijk weinig kans van slagen. Vriendschap
is een onderdeel van het huwelijk, maar het huwelijk is een
zich voortdurend ontwikkelende strijd, een continue staat
van werk-in-uitvoering, de constante verplichting zo diep
mogelijk in jezelf op zoek te gaan en jezelf opnieuw uit te
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vinden in relatie tot de ander, terwijl pure vriendschap (dat
wil zeggen vriendschap buiten het huwelijk) meestal stati-
scher, beleefder, oppervlakkiger is. We verlangen naar vriend-
schap omdat we sociale mensen zijn, geboren uit andere
mensen en voorbestemd om tot onze sterfdag te midden
van andere mensen te leven, maar denk eens aan de ruzies
die soms zelfs in de beste huwelijken voorkomen, de harts-
tochtelijke onenigheden, de driftige beledigingen, de dicht-
geknalde deuren en het stukgegooide serviesgoed, en je be-
grijpt meteen dat dergelijk gedrag niet voorkomt binnen de
welvoeglijke grenzen van de vriendschap. Vriendschap bete-
kent goede manieren, vriendelijkheid, consequent gedrag.
Vrienden die tegen elkaar schreeuwen, blijven zelden vrien-
den. Echtgenoten en echtgenotes die tegen elkaar schreeu-
wen, blijven meestal getrouwd – vaak zelfs gelukkig ge-
trouwd.

Kunnen mannen en vrouwen vrienden worden met el-
kaar? Volgens mij wel, mits er aan beide zijden geen fysieke
aantrekkingskracht is. Zodra er seks in het spel komt, is het
einde oefening.

4) Wordt vervolgd. Maar ook andere aspecten van vriend-
schap moeten worden behandeld: a) Vriendschappen die ver-
pieteren en sterven. b) Vriendschappen tussen mensen die
niet noodzakelijkerwijs dezelfde interesses hebben (colle-
giale vriendschappen, schoolvriendschappen, oorlogsvriend-
schappen). c) De concentrische cirkels van vriendschap: de
meest intieme, de minder intieme maar hooglijk gewaar-
deerde, degenen die ver weg wonen, de sympathieke ken-
nissen, enzovoort. d) Aan alle andere punten in je brief ben
ik nog niet toegekomen.

Met warme groeten vanuit een bloedheet New York,
Paul
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