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Berlijn, maart 1921

Geboorte. Zijn moeder knuffelt en koestert hem en geeft hem zijn
eerste maal. Gelukkig met dit leven in haar armen dat ze al die
maanden binnenin zich heeft gevoeld. Hij is een ietsje prematuur,
maar niet te klein, en zijn kleine vuistjes grijpen zich vast aan haar
vingers. Ze kent hem al en houdt van hem. De artsen nemen haar
man apart wanneer hij komt, zo van zijn werk. Snijden hem de pas
af nog voor hij bij de deur naar de zaal is. Anders dan zijn vrouw
krijgt hij geen kans zijn zoon te zien en hem als volmaakt te voelen:
van hem te houden voordat hij zijn gebrek kent.
De jonge ouders krijgen te horen dat het een aangeboren afwij-

king is, maar geen ernstige. Simpel gezegd, hun zoon mist een spier
in zijn borst. Als hij regelmatig heilgymnastiek krijgt zal hij zeker
kunnen schrijven en alle dingen kunnen doen die het dagelijks leven
vraagt. Hoewel hij waarschijnlijk nooit zijn rechterarm tot boven
schouderhoogte zal kunnen opheffen of handenarbeid verrichten,
hoeft het ontbreken van een borstspier geen handicap te zijn. Hij
zou zelfs op den duur aan sport kunnen doen, maar ze moeten hun
verwachtingen niet al te hoog stellen.
Thuis houden ze de kleine nauwlettend in het oog terwijl hij kirt

en trappelt in zijn lade-als-wiegje. Zijn gekromde ledematen en lan-
ge tenen, plooitjes van nieuwe huid. Hij is mooi en de prille ouders
lachen naar elkaar, ieder grif bereid om te lachen als de ander het
doet. Ze trekken hun zoon zijn hemdje uit en onderzoeken zijn
borstkasje en zijn rechteroksel terwijl hij beweegt. Hij is aan de ene
kant magerder dan aan de andere, dat is waar. Maar beide armpjes
pompen even krachtig wanneer hij wordt gevoed of gekieteld en hij
is robuust en levendig.
Mutti roept: er mankeert hem niets. Papi slaat zijn armen omhaar
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heen, zijn ogen gericht op zijn zoon. Samen zitten ze lange tijd op
het bed, ademend terwijl de baby slaapt. En ze noemen hun jongetje
Helmut, blije natuur, want zo zien ze hem.Volmaakt genoeg, en dat
is precies goed.

Het leven tussen twee oorlogen is hard: voedsel eenvoudig, luxe
schaars, woonruimte klein.
Helmuts Papi is een veteraan, en hoest nog steeds, ’s nachts en in

de herfst, wanneer het vochtig weer is. Hij is ouder dan zijn vrouw
en dankbaar voor zijn kans op geluk, dus hij verlaat het huis vroeg,
elke dag, en vindt telkens weer werk. De woning waarin hij thuis-
komt is altijd schoon, en ten minste één van de twee kamers is ver-
warmd. En aangezien Helmuts Mutti een gewiekste huisvrouw is,
staat er altijd iets op tafel.
Beide ouders zijn heel gelukkigmet hun ene kind en nemenmaat-

regelen om er geenmeer te krijgen, bedelvenHelmut, die veel vaker
lacht dan huilt, met hun liefde. De matras die ze gedrieën delen is
breed en warm, en hoewel hij nu praat en loopt, lijkt een apart bed
voorHelmut overdreven, onnodig, beschamend. Op de vensterbank
kweekt Mutti kruiden en bloemen die haar zoon mag verzorgen en
als Papi niet te moe is wanneer hij thuiskomt, zingt hij een paar
slaapliedjes voor de jongen. De oefeningen ’s morgens en ’s avonds
zijn een spelletje dat Helmut met zijn ouders speelt. Hij moet den-
ken dat alle jongens dat doen, om net zo sterk te worden als hun
vaders. Dat alle gezinnetjes zo gelukkig zijn.
In de warme zomers van zijn eerste kinderjaren neemt Helmuts

Mutti hemmee op de lange reis naar de noordkust, terwijl zijn vader
aan het werk blijft in de stad met wat hij maar kan vinden. Binnen
een week isHelmut bruinverbrand, en zijn haar zonblond.Hij speelt
bloot in het ondiepe water met andere kinderen en Mutti kan het
goed vinden met andere moeders op het strand. Ze vestigt nooit de
aandacht op de borstkas van haar zoon, of op zijn arm, en wanneer
de andere vrouwen niets lijkt op te vallen, babbelt Mutti vrijer, ont-
spant zich, ligt op haar rug en geniet van het gezelschap en de zon.
Zomernachten in logementen vol fluisterende moeders.Verhaal-

tjes voor het slapengaan, confidenties en gedeelde sigaretten bij een
raam, open naar de warme donkere hemel.
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Helmut voelt zijn moeder in bed klimmen, ruikt de verse rook in
haar haar. Sluit zijn ogen weer, valt weer in slaap. Duim in zijn
mond, zand onder zijn nagels, zoute strandsmaak op zijn huid.

Helmuts vader heeft vast werk gevonden bij Herr Gladigau, die de
fotowinkel bij het station heeft. Drie of vier dagen per week, inko-
men verzekerd. Papi laadt de camera’s, houdt de donkere kamer
schoon, verwisselt de chemicaliën en past op de winkel wanneer
Herr Gladigau ergens naartoe moet. Gladigau is gesteld op zijn
nieuwe werknemer, vertrouwt hem. Hij is kinderloos, weduwnaar,
en geniet van het contact dat hij heeft verworven met een jong en
gelukkig gezin. Hij kan niet zoveel betalen als hij graag zou willen,
zoveel alsHelmuts gezin nodig heeft. Als tegenprestatie biedt hij aan
een fotoreportage van het gezinsleven te maken. Eén portretzitting
per zes maanden is aanvankelijk de afspraak: zolang het joch jong is
en snel groeit. Mutti is enthousiast, Papi licht verlegen, maar ook
gestreeld. Ze stellen de eerste keer poseren vast voor de volgende
week.
Op de door Papi uitgekozen afdruk staat Helmut op zijn vaders

knie en wijst met zijn rechterarm naar Herr Gladigaus sierpalmen
die links op de foto staan, naast zijn moeder. Beide ouders kijken
lachend naar hem. Een blond jongetje dat uit zijn kinderschoentjes
groeit, zijn rechterarm gestrekt op schouderhoogte, misschien een
ietsje hoger nog. Een normale houding voor een nieuwsgierig, actief
kind, maar ongewoon voor een portret.
Gladigau heeft een voorkeur voor de eerder tijdens de sessie geno-

menbezadigder foto’swaarop alle geportretteerden in de lens kijken,
met hun handen gevouwen in hun schoot. Maar zijn werknemer is
er niet van af te brengen, en Gladigau kan geen reden vinden om
niet aan zijn verzoek te voldoen. Hij kiest een eenvoudig lijstje uit de
middelste prijsklasse en pakt het portret netjes in.

De zorgvuldig verstelde kleren en uitstekende jukbeenderen in dit en
de volgende portretten zijn voor Gladigau pijnlijk om aan te zien.
Papi is vrijwel dagelijks bij hem,met hetzelfde gezicht, hetzelfde jasje
en dezelfde schoenen. Maar in de eenzaamheid van de donkere ka-
mer, zie je het op de afdrukken maar al te duidelijk, scherp, helder:
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het menu van aardappels en kool, het behelpen en bekrimpen van
’s mans leven, van zijn vrouw, van zijn zoon met de scheve arm. Zo-
dra hij kan, maakt Gladigau van Papi’s werk een volle baan.
Nu is er genoeg geld om naar een betere woning te verhuizen. De

huurkazernes bij het station zijn goed onderhouden, licht en schoon,
en Helmut, nu ontgroeid aan het bed van zijn ouders, kan zijn eigen
kamer krijgen. Hun nieuwe buren zijn aardig en proper op hun huis,
en voor Helmut zijn er genoeg buurtkinderen om mee te spelen. In
het begin is hij nog verlegen en kijkt hij liever naar de treinen die het
station in- en uitrijden. Lange ochtenden worden doorgebracht met
staren uit het keukenraam, terwijl achter hem zijn moeder zingt on-
der het koken en poetsen. Algauw echter begint hij de treinen te
observeren vanaf het trapportaal en later vanaf de stoep. Het duurt
niet lang of hij is de treinen vergeten en rent over de binnenplaats
met de andere kinderen, speelt rumoerig nu eens verstoppertje en
dan weer krijgertje.
Mutti zoekt haar zoon in de woning, op het trapportaal, buiten op

de stoep, ziet hem rennen. Ze zit een hele middag aan het keuken-
raam om hem te zien spelen. Mutti ziet wel hoe de rechterarm van
haar zoon achter hem aan sleept onder het hollen. Hoe zijn rechter-
schouder lager hangt, en hoe hij telkens zijn tred aanvult met een
huppelpasje, om de rechterzijde de kans te geven de rest van zijn
tenger gestel in te halen. Ze ziet ook dat Helmut zelf zich hiervan
niet bewust is.Haar aandacht verplaatsendnaar andere kinderen, ziet
ze voetjes zonder schoenen over de ruwe grond hinken. Bleke ge-
zichtjes en ogen met donkere kringen van de honger, afgebeten na-
gels en onverzorgde vlechtjes. Natuurlijk, schoenen kun je kopen en
voedsel ook. Zeker, slechte gewoonten kun je afleren en je haar kun
je borstelen. Helmut is niet te genezen door welvaart, door voedsel
of door tucht.Maar geen van de buurtkinderen lacht hem uit of kijkt
hem na. En hoewel ze nooit die gewoonte opgeeft van kijken, van
controleren, gunt Helmuts Mutti zich wel een gevoel van opluch-
ting.

Maar met school komt er een verandering. De gymnastiekleraar
verordent een grondige inspectie van zijn nieuwe leerlingen. Zonder
hemd staan ze in de houding op volgorde van grootte. Degenen die
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worden geacht een speciale aanpak te behoeven, worden uit de rij
gehaald en verzamelen zich in een rommelig groepje in een hoek van
het gymlokaal. Helmut belandt tussen de dikke jongens en de zwak-
ke jongens met een slecht gebit, en begrijpt niet waarom.Wanneer
voor de zwijgende ogen van zijn klas is vastgesteld dat hij niet zoals
de anderen zijn rechterarm tot boven de schouder kan heffen, weet
Helmut dat er iets aan hem mankeert.

Thuis huilt Mutti, en later tiert Papi. De volgende dag loopt hij met
Helmut naar school en eist dat zijn zoon samen met de gezonde
jongens mag sporten. Op de binnenplaats met de buurtkinderen of
’s zomers aan het strand heeft hij nooit problemen gehad.
Papi wordt verzocht te wachten in de grote vestibule. Er is geen

stoel, dus blijft hij bij de deur staan, aan de rand van het glanzend ge-
wreven parket. Een les eindigt, een andere begint en Papi is nu wel
erg laat voor zijn werk. In de stilte herinnert hij zich Helmuts ge-
boorte. Dezelfde gangen, dezelfde brede zwaaideuren, hetzelfde ge-
smoorde, beschaamde gevoel over zijn zoon. Hij verwenst de artsen,
neemt hun kwalijk dat ze tussen hem en zijn kind komen.Verwenst
het schoolhoofd, al protesteert hij niet wanneer hij ten slotte bericht
krijgt. De school zal de beslissing niet intrekken. Helmut zal oefe-
ningen doen als aanvulling op zijn dagelijkse heilgymnastiek, maar
geen groepssporten, als zijn toestand niet verbetert. Papi leest het
briefje, pakt zijn jas en hoed en vertrekt.
Die avond thuis neemtHelmuts vader hem op zijn knie. Hij is een

stevig baasje, troetelkind van zijn Mutti en Papi, en hij zal hard wer-
ken om zich op school te bewijzen. Ze zullen het samen doen, alle-
drie. De kracht van het gezin zal overwinnen.
Maar nog steeds hoort Helmut bij de dikke jongens en de zwakke

jongens met de slechte gebitten, en nog steeds kan hij niet een bal
boven schouderhoogte gooien.Thuis worden de tweemaal per dag
gedane oefeningen inspannender, minder gezellig, vooral wanneer
hij ze met zijn vader doet. In de wc aan het eind van de gang bekijkt
hij nauwlettenddedunne spierkronkelonder zijn rechtersleutelbeen.
In het brede glimmende winkelraam van de bakkerij ziet hij hoe zijn
rechterarm erbij hangt: lang en scheef, te dicht tegen zijn smalle
borst gedrukt.
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Helmut speelt nog steeds op de binnenplaats met de buurtkinderen,
maar Mutti ziet hem ook vaak staan bij de hoge schutting aan het
andere eind van de huurkazerne, en tussen de latten door staren naar
de in- en uitrijdende treinen. Het is geen groot station, maar de
meeste dagen zijn er wel twee of drie passagierstreinen die arriveren
uit andere steden, en vertrekken naar verafgelegen plaatsen. Dres-
den, Hamburg, Leipzig, Kassel, Keulen.
Helmut houdt zich niet bezig met nummers van locomotieven of

rijtuigtypen. Hij houdt van tijden en bestemmingen, aankomsten en
vertrekken.Hij kijkt graag naar demensen, in groepen of alleen,met
steekwagens vol bagage of zonder iets bij zich. Aan hun andere-stad-
se tred en kleren kan hij zien of iemand nog nooit in Berlijn is ge-
weest.
Helmut is niet altijd alleen bij de hoge schutting. Zijn encyclope-

dische kennis van de dienstregeling maakt indruk op veel van de an-
dere jongetjes. Hij sluit ook vriendschapmet de stationschefs, vraagt
ze uit over aankomsten en afstanden door de stangen van de tourni-
quet. Algauw mag hij het perron op, waar hij de geknipte kaartjes
van de reizigers verzamelt bij het uitstappen. Degenen die zijn arm
en zijn zorgvuldig verstelde kleren opmerken, laten soms een gro-
schen in zijn hand glijden.Helmut schaamt zich een beetje voor zo’n
gebaar: ervan overtuigd dat zijn ouders het niet goed zouden vinden,
niet zo zeker van de reden ervan. Maar nooit weigert hij de gaven
van de onbekenden: het vermogen lekkers te kopen is een machtig
wapen in de strijd om vriendjes. Hij maakt een dankbaar gebruik van
zijn toegang tot het spoorstation en zijn zakjes drop. Als verleende
gunsten, niet als verzoeken om aanvaarding. De buurtkinderen ko-
men vaak langs en kletteren achter hem aan de trap af over de bin-
nenplaats naar het spoor.

De familiefoto’s tonen een gezond jongetje, al flink groot, staande
tussen zijn ouders, die beiden een ietsje vóór hem zijn gezeten. Hij
draagt een matrozenpakje, het standaarduniform voor jongetjes op
zon- en feestdagen. Zijn rechterarm rust op zijn moeders schouder
en hij staat zo dat zijn linkerkant iets naar de camera is gewend. Het
effect van beide is dat het zijn scheve borstkas minimaliseert en de
vergroeide kromming van zijn arm verhult. Drie of vier jaar lang
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neemt het gezin een soortgelijke pose aan. De wijzigingen treden op
in de kleren, Helmuts lengte en het langzaam grijs worden van zijn
vaders baard. Het gezin lijkt tevreden, gezonder, de wangen ronder
dan in voorgaande jaren. In weerwil van al het kunstig maskeren van
het gebrek van hun zoon, zijn ze ontspannen. Nog steeds trots, nog
steeds een eenheid, die langzamerhand uitgroeit tot iets als welvaart.

De puberteit en het Derde Rijk komen tegelijkertijd.Tot Helmuts
schaamte krijgt hij niet alleen haar op zijn lichaam, maar verschijnt
het dons dat onder zijn rechterarm zoumoeten groeien hoger, zicht-
baarder, onder zijn sleutelbeen. De vreemde peeskronkel onder de
huid op zijn borst wordt geprononceerder naarmate zijn spieren zich
duidelijker aftekenen.
Op school doen nu alle jongens gymnastiek, maar dat maakt Hel-

muts beperkte armbeweging alleenmaar opvallender. Hij draagt een
borstrokmet langemouwen, niet een hemd zoals de rest. Sommigen
kijken naar hem onder het verkleden, anderen botsen tegen hem aan
wanneer ze hem passeren in de lange gangen van de school. Mees-
tentijds wordt er niet over gesproken.
Helmut kan goed leren en heeft op school een paar vriendjes.

Thuis brengt hij demeestemiddagen nog steeds door op het station,
doorgaans alleen. Op sommige avonden vindt hij op weg naar huis
de buurtjongens op de binnenplaats. Helmut blijft er een poosje bij
staan terwijl zij worstelen en grappen, en zij vragen hemnaar de trei-
nen, maar luisteren maar half naar zijn antwoorden. Ze zitten nu in
verenigingen waarvoor Helmut niet wordt uitgenodigd, ze hebben
meer interesse gekregen voor de clubjes en straatgevechten, en drop
is niet meer het lokkertje dat het vroeger was. Nu en dan komt een
van de meisjes uit de buurt bij hem op het perron. Edda Biene,
wachtend bij de postzakken, zuigend op haar lange vlechten, toe-
kijkend wanneer Helmut de uitstappende reizigers begroet en hun
kaartjes inneemt.De scheefheid vanHelmuts arm ismet de puberteit
opvallender geworden en door de toegenomen welvaart zijn de pas-
sagiers royaler geworden. Helmut weet dat als hij een paar dagen
spaart en Edda uitnodigt voor een ijsje in de winkel naast die van
Gladigau, dat hij dan misschien haar hand mag vasthouden en dat ze
hem wie weet zelfs haar benen zal laten zien in de steeg op weg naar
huis.
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Hij weet dat hij fit is, voelt dat hij zijn land een sterk hart en goe-
de longen en vlugge benen te bieden heeft. Ook weet hij dat hij on-
volmaakt is.

Helmut is nu zestien en van school af. Zijn dagen worden doorge-
bracht met zwalken tussen thuis en het station en zijn vader ergert
zich aan het lanterfanten van zijn zoon. Bij Gladigau gaan de zaken
goed. Hij heeft nieuwe fotoapparatuur, beter filmmateriaal en kan
een extra paar handen goed gebruiken. Papi weet dat, neemt zijn
zoon apart, stelt hem voor zich nuttig te maken. Helmut houdt hem
graag te vriend en in de herfst grijpt hij zijn kans.Vóór het ontbijt al
buiten om de eerste trein te begroeten, ziet Helmut dat de trottoirs
glinsteren van een dikke ijzel van glas. De ochtendmenigte zoekt
voorzichtig haar weg door de scherven naar de stationshekken, voor
Gladigau langs, wiens ramen ongedeerd zijn, maar die voor zich uit
staart, bleek in het novemberlicht. Helmut neemt zijn sleutels, zoekt
een bezem en veegt zonder een woord te zeggen, en dat stelt Gladi-
gau op prijs. De jongen is nu de voor de hand liggende keus. Hij kan
maandag, woensdag en vrijdagmiddag komen werken, en ook op
zaterdagen, als er boodschappen te lopen zijn.Werkgever, vader en
zoon werken naast elkaar: rustig, bezig, efficiënt. Gladigau mag de
jongen graag en behandelt hem goed, koestert hem zonder hem ooit
te veel toe te geven.
Helmut houdt van de donkere kamer.Van het kalmerende geluid

van de zacht stromende kraan en de alkalinelucht van de chemica-
liën. Hij heeft het licht alleen aan wanneer hij moet schoonmaken en
houdt van het mengen en laden in het rood van de veiligheidslamp
of het diepewarme donker.Voor sommige opdrachten gebruiktGla-
digau de nieuwe fotoapparatuur met de lange spoelen negatieffilm,
en omdat Helmut zo grondig en methodisch in zijn werk is mag hij
deze films ontwikkelen. Hij windt de lange rollen geduldig af, vin-
gers bekwaam aan het werk zonder de hulp van ogen. Hij kan de
baden goed timen, nadat hij de opnametijden heeft besproken met
Gladigau, en de oudeman is tevreden en trots op het inzicht van zijn
leerling in het werk. Hoewel zijn werkgever de afdrukken altijd zelf
maakt,magHelmut van hemexperimenterenmet overgebleven che-
micaliën en restjes negatief. Op stillemiddagen, wanneer de donkere


