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een

Voor een man van zijn leeftijd, tweeënvijftig, gescheiden,
heeft hij het probleem van de seks naar zijn idee heel
aardig opgelost. Iedere donderdagmiddag rijdt hij naar
Green Point. Stipt om twee uur drukt hij op de bel bij de
ingang van Windsor Mansions, zegt zijn naam en gaat
naar binnen. In de deuropening van nummer 113 staat
Soraya op hem te wachten. Hij loopt meteen door naar
de slaapkamer, die aangenaam ruikt en zacht verlicht is,
en kleedt zich uit. Soraya komt uit de badkamer, laat haar
peignoir van zich af glijden, schuift naast hem in bed.
‘Heb je me gemist?’ vraagt ze. ‘Ik mis je elke dag,’ ant-
woordt hij. Hij streelt haar honingbruine, door zon on-
aangeroerde lichaam; hij strekt haar uit, kust haar bor-
sten; ze vrijen.

Soraya is rijzig en slank, met lang zwart haar en don-
kere, vochtige ogen. In feite is hij oud genoeg om haar
vader te zijn; maar ja, in feite kun je vader zijn op je
twaalfde. Hij staat al meer dan een jaar bij haar inge-
schreven; hij is volkomen tevreden over haar. In de woes-
tijn van de week is donderdag een oase van luxe et volupté
geworden.

In bed is Soraya niet uitbundig. Ze heeft eigenlijk een
vrij rustig temperament, rustig en gedwee. Over het alge-
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meen is ze in haar opvattingen verrassend moralistisch.
Ze ergert zich aan toeristen die op het openbare strand
hun borsten (‘uiers’, noemt ze die) ontbloten; ze vindt
dat zwervers moeten worden opgepakt en als straatveger
aan het werk gezet. Hoe ze haar opvattingen rijmt met
haar branche vraagt hij niet.

Omdat hij plezier aan haar beleeft, omdat zijn plezier
niet afneemt, heeft hij genegenheid voor haar opgevat.
Hij gelooft dat deze genegenheid tot op zekere hoogte be-
antwoord wordt. Genegenheid is weliswaar geen liefde,
maar is er in ieder geval aan verwant. Gezien hun weinig
belovende begin, hebben ze allebei geluk gehad: hij dat
hij haar heeft gevonden, zij dat ze hem heeft gevonden.

Hij beseft dat zijn veronderstellingen getuigen van
zelfingenomenheid, echtelijke verknochtheid zelfs. Niet-
temin blijft hij eraan vasthouden.

Voor een bezoek van anderhalf uur betaalt hij 400
rand, waarvan de helft naar Discreet Escorts gaat. Het
lijkt zonde dat Discreet Escorts zoveel krijgt. Maar zij
zijn eigenaar van nummer 113 en andere flatjes in Wind-
sor Mansions; in zekere zin zijn ze ook eigenaar van So-
raya, van dit deel, deze functie van haar.

Hij heeft met het idee gespeeld te vragen of ze hem in
haar eigen tijd wil ontmoeten. Hij zou graag een avond
met haar doorbrengen, misschien zelfs een hele nacht.
Maar niet de volgende ochtend. Hij kent zichzelf te goed
om haar bloot te stellen aan een volgende ochtend, wan-
neer hij koud en kribbig is, niet kan wachten om alleen
te zijn.

Dat is zijn temperament. Zijn temperament zal niet
meer veranderen, daar is hij te oud voor. Zijn tempera-
ment is gevormd, gestold. De schedel, en daarna het
temperament: de twee hardste delen van het lichaam.

Volg je temperament. Het is geen filosofie, die bena-
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ming zou hij te veel eer vinden. Het is een regel, zoals de
Regel van de H. Benedictus.

Hij bezit een goede gezondheid en een heldere geest.
Van beroep is, of was hij, wetenschapper en de weten-
schap beheerst, met tussenpozen, nog steeds zijn diepste
wezen. Hij leeft binnen zijn inkomen, binnen zijn tem-
perament, binnen zijn emotionele mogelijkheden. Is hij
gelukkig? Volgens de gangbare criteria gelooft hij dat hij
dat inderdaad is. Hij is echter de epiloog van Oedipus niet
vergeten: Noem geen mens gelukkig voor hij dood is.

Op het terrein van de seks is zijn temperament intens,
maar nooit hartstochtelijk geweest. Als hij een zinne-
beeld moest kiezen, zou dat de slang zijn. Geslachtsver-
keer tussen Soraya en hem moet, zo stelt hij zich voor,
iets van de copulatie van slangen weg hebben: langdurig,
met overgave, maar tamelijk abstract, tamelijk droog, zelfs
op zijn vurigst.

Is Soraya’s zinnebeeld ook de slang? Ongetwijfeld
wordt ze bij andere mannen een andere vrouw: la donna
è mobile. Maar op het vlak van het temperament kan haar
affiniteit met hem zeker niet geveinsd zijn.

Hoewel haar werk haar tot een lichtzinnige vrouw
maakt, vertrouwt hij haar, binnen redelijke grenzen. Tij-
dens zijn bezoeken praat hij met een zekere vrijmoedig-
heid tegen haar, stort zo nu en dan zelfs zijn hart uit. Ze
kent zijn levensloop. Ze heeft het verhaal van zijn twee
huwelijken gehoord, weet van zijn dochter en het wel en
wee van zijn dochter. Ze kent zijn opvattingen.

Over haar leven buiten Windsor Mansions laat Soraya
niets los. Soraya is niet haar ware naam, daar is hij zeker
van. Er zijn aanwijzingen dat ze een kind, of kinderen
heeft gebaard. Misschien is ze helemaal geen beroeps.
Misschien werkt ze maar een of twee middagen per week
voor het bureau en leidt ze verder een eerzaam bestaan
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in de buitenwijken, in Rylands of Athlone. Dat zou onge-
woon zijn voor een moslim, maar tegenwoordig is alles
mogelijk.

Over zijn eigen werk vertelt hij weinig, hij wil haar er
niet mee vervelen. Hij verdient de kost aan de Kaapse
Technische Hogeschool, voorheen Universiteit van Kaap-
stad. Van hoogleraar moderne talen is hij bij de ophef-
fing van Klassieke- en Moderne talen in het kader van de
grote herstructurering, wetenschappelijk hoofdmede-
werker Communicatieleer geworden. Net als al het ge-
herstructureerde personeel, mag hij elk jaar, ongeacht
het aantal inschrijvingen, één collegeblok op zijn eigen
vakgebied geven, want dat is goed voor het moreel. Dit
jaar geeft hij een leergang Dichters uit de Romantiek.
Voor de rest doceert hij Communicatieleer 101, ‘Commu-
nicatieve vaardigheden’, en Communicatieleer 201, ‘Ho-
gere communicatieve vaardigheden’.

Hoewel hij elke dag uren aan zijn nieuwe vak wijdt,
vindt hij de eerste premisse ervan, zoals geformuleerd in
het handboek Communicatieleer 101, bespottelijk: ‘De
menselijke samenleving heeft taal geschapen, opdat wij
onze gedachten, gevoelens en bedoelingen aan elkaar
kunnen overbrengen.’ Zijn eigen mening, die hij voor
zich houdt, is dat de gesproken taal is ontstaan uit het lied
en het lied is ontstaan uit onze behoefte om de al te grote
en tamelijk lege menselijke ziel met geluid te vullen.

In de loop van een carrière die zich over een kwart
eeuw uitstrekt, heeft hij drie boeken gepubliceerd, die
geen van alle enige beroering of zelfs maar een rimpe-
ling hebben verwekt: het eerste over opera (Boito en de
Faustlegende: de Genesis van Mefisto), het tweede over het
visioen als Eros (Het visioen van Richard van St. Victor),
het derde over Wordsworth en de geschiedenis (Words-
worth en de last van het verleden).
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In de afgelopen jaren heeft hij met het idee van een
studie over Byron gespeeld. Aanvankelijk dacht hij dat
het weer een boek zou worden, weer een kritisch werk.
Maar al zijn aanzetten tot het schrijven ervan zijn ver-
zand in verveling. Eerlijk gezegd is hij de literatuurkri-
tiek beu, is hij beu van proza dat ellenlang wordt uitge-
sponnen. Wat hij wel wil schrijven, is muziek: Byron in
Italië, een bespiegeling over de liefde tussen de seksen in
de vorm van een kameropera.

Wanneer hij voor zijn studenten Communicatieleer
staat schieten er frasen, melodieën, flarden gezang van
het ongeschreven werk door zijn hoofd. Hij is nooit een
erg goed docent geweest; in deze hervormde en, naar
zijn mening, uitgeholde onderwijsinstelling is hij min-
der op zijn plaats dan ooit. Maar ja, hetzelfde geldt voor
andere collega’s van de oude stempel, gebukt als ze gaan
onder een opvoeding die ongeschikt is voor de hun toe-
gewezen taken; geestelijken in een postreligieus tijdperk.

Omdat hij geen respect heeft voor de stof die hij do-
ceert, maakt hij geen indruk op zijn studenten. Ze kijken
door hem heen wanneer hij spreekt, vergeten zijn naam.
Hun onverschilligheid steekt hemmeer dan hij wil toege-
ven. Desondanks vervult hij zijn plichten tegenover hen,
hun ouders en de staat tot op de letter. Maand in maand
uit kiest, vergaart, leest en annoteert hij hun opdrachten,
verbetert fouten in interpunctie, spelling en taalgebruik,
zet vraagtekens bij zwakke argumentatie, voegt aan elk
werkstuk een kort, weldoordacht commentaar toe.

Hij blijft lesgeven omdat het hem een inkomen ver-
schaft; en omdat het hem nederigheid leert, hem ervan
doordringt waar hij staat in de wereld. De ironie ontgaat
hem niet: dat degene die komt om les te geven de hardste
lessen leert, terwijl degenen die komen om te leren niets
opsteken. Het is een facet van zijn beroep waarover hij
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zich tegen Soraya niet uitlaat. Hij betwijfelt of er in haar
vak evenveel ironie schuilt.

De keuken van het flatje in Green Point is voorzien van
een waterketel, plastic bekers, een pot oploskoffie, een
schaal met suikerzakjes. De koelkast bevat een voorraad
mineraalwater. In de badkamer is zeep en een stapel
handdoeken, in de kast liggen schone lakens. Soraya be-
waart haar make-up in een handtas. Een rendez-vous-
plek, meer niet, functioneel, schoon, goed geregeld.

De eerste keer dat Soraya hem ontving, droeg ze vuur-
rode lippenstift en zware oogschaduw. Omdat hij een he-
kel had aan de plakkerigheid van de make-up, vroeg hij
of ze het wilde afvegen. Ze gehoorzaamde en heeft het
sindsdien nooit meer gedragen. Een gretige leerlinge,
volgzaam, plooibaar.

Hij vindt het leuk haar cadeautjes te geven. Met nieuw-
jaar heeft hij haar een geëmailleerde armband gegeven,
met Eid een kleine reiger van malachiet, waarop zijn oog
viel in een curiosawinkel. Hij geniet van haar plezier, dat
heel ongekunsteld is.

Het verbaast hem dat anderhalf uur per week vrou-
welijk gezelschap voldoende is om iemand gelukkig te
maken die altijd dacht dat hij een vrouw, een thuis, een
huwelijk nodig had. Zijn behoeften blijken al met al heel
licht te zijn, licht en vluchtig als die van een vlinder.
Geen emotie, althans geen andere dan de diepste, de
meest onvermoede: een basso ostinato van voldaanheid,
als het gonzen van het verkeer dat de stadsbewoner in
slaap sust, of als de stilte van de nacht voor plattelanders.

Hij denkt aan Emma Bovary, die verzadigd, glazig kij-
kend thuiskomt na een middag woest neuken. Dus dit is
gelukzaligheid! zegt Emma, terwijl ze zich in de spiegel
over zichzelf verbaast. Dus dit is de gelukzaligheid waarvan
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