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14 mei

We hebben een zoon. Hij heet Milo en hij is gisteren om 

18:35 uur geboren. Lag met zijn voeten al naar buiten en 

dwars bovendien, er was geen houden aan, het kwam uit 

het niets en dat heb ik wel honderd keer in mijn hoofd 

gezegd. Dit gebeurt echt. Dit is nu. Niet te stoppen. Dit 

is onverwacht keihard door het leven glijden in een glij-

baan met een kap, zonder ramen. Ik heb een zoon die is 

geboren met zesentwintig weken en één dag. Hij ziet er-

uit als een iets te rood, haarloos, pasgeboren poesje. Zijn 

hoofd verdwijnt in alle apparaten, zijn ogen zijn dicht. 

Als ik het niet al een keer had meegemaakt – zijn broer 

Woek werd ook te vroeg geboren, met vijfendertig weken 

– zou ik gek worden van angst.

 Nu klamp ik me vast aan het gevoel dat ik had toen ik 

bijkwam uit de narcose: met Milo gaat het goedkomen. 

Hij zit niet meer in me, maar hij ademt. Hij heeft voetjes 

en handjes en een mutsje op. Dat is best goed voor zo-

veel vers leven. 

15 mei

Mijn kind weegt 950 gram, dat is minder dan een pak 

suiker. En hij gaat nog afvallen, waarschijnlijk. En ik kan 

hem niet vastpakken, want hij zit onder de draadjes. Wat 
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is dat voor een debiele wereld waarin ik opeens leef? Met 

een kind dat in mij zou moeten zitten, maar in plaats 

daarvan in een plastic bakje ligt? Mijn hoofd wil er niet 

omheen.

 Zoals vroeger, bij gym: ‘Oké, Jowi, je bent nu met je 

neus eerst over die bok gevlogen en ja, dat doet mis-

schien een beetje pijn. Maar probeer het nog eens, dit 

keer je handen gebruiken. Nog eens, dat durf je best.’ 

Toen rende ik altijd huilend weg. Ik durfde niet.

 We stoppen hem terug. Op de plek waar hij hoort. Ik 

zal niet meer bang zijn. Ik wil nog eens.

16 mei

Milo klinkt als een cavia. Iets tussen knorren en protes-

teren in. Vooral als hij gaat ‘kangoeroeien’: ze halen hem 

uit de couveuse en leggen hem, met al zijn honderddui-

zend slangetjes, op de blote huid van zijn papa of mama. 

Milo is niet groter dan een mannenvoet, hij is rood, zijn 

ogen zijn nog steeds niet open. Er zit een buis op zijn 

neus om hem te helpen ademen, zijn lippen zijn vol, 

die lijken op de mijne. Dat denk ik tenminste, want heel 

goed kan ik hem niet zien.

 ‘Cocoonen’ noemen ze het ook. Je mag een uur tussen 

alle piepjes en alarmbellen achter een geel gordijn genie-

ten. Op een witte plastic tuinstoel.

 ‘Ga maar lekker genieten, mama.’

 Als van tevoren iemand had gezegd: ‘Weet je wat, ik 

snij je kind uit je buik, behang hem als een kerstboom en 

jij mag de piek zijn’, dan had ik geantwoord: ‘Ik hou niet 

zo van kerst.’
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 Wat blijkt, het is best lekker om naar je knorrende ca-

via te luisteren.

16 mei

Er is nogal veel dat ik niet begrijp. Dus wil ik graag struc-

tuur voor als ik hier wegga, omdat je met een keizersnede 

maar vijf dagen mag blijven. Ik wil weten hoe laat ik bij 

Milo kan zijn. Ik wil eigenlijk niet dat ze zeggen: ‘Je kan 

komen wanneer je wil.’ Tot nu toe zijn de dagen vol. Kol-

ven, heen en weer lopen, gesprekken met verpleegkundi-

gen, artsen, les in Milo (niet aaien, niet te zacht, wel druk 

van je hand), rusten. Geen bezoek. Ik wil naar huis.

 Ik ga naar huis. Maar wat dan?

 Misschien dat ik daar kan beginnen met hoe alles ver-

der moet. Hoe je moet autorijden met een keizersnee, 

wat niet mag. Hoe ik hier moet komen als lopen naar de 

metro te ver is.

 En dat zijn dan de praktische dingen. Want hoe ik 

moet voelen – ik zou het niet weten.

 Ze zeggen: ‘Neem het per dag.’ Maar zelfs als je het 

per dag neemt, gaat het nog weken duren, dus die ene 

dag slaat nergens op. Kijk, daar gaat mijn hoofd weer.

 Ik ben nog niet eens begonnen met beginnen.

17 mei

Ik word wakker met paniek. Ik kan niet overeind komen 

door het gat in mijn buik en ik weet niet hoe het met Milo 

is.

 Het is ochtend, in mijn hoofd nog steeds dat cynische 
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zinnetje dat zich gisteren opdrong: het ziekenhuis eet je 

op, snijdt je baby uit je buik, spuwt je weer uit.

 Het is waar en niet waar, waar en niet waar. Ik probeer 

overeind te gaan zitten. Mis zo’n handvat bij mijn bed. 

Een bed dat zelf omhoog beweegt.

 Is mijn paniek een teken van iets?

 Ben ik een teken van iets? Zijn het weerbericht, de 

kriebel in mijn teen, de pijn in mijn buik tekenen van 

iets? Dan bedenk ik dat ze bellen als er wat met Milo zou 

zijn. Dat helpt een beetje. 

Daarna begint het zoeken naar stekkers, vers gehuurde 

kolfapparaten en Woek die wakker is geworden en zich 

verstopt in zijn bed. Ik vind alles en iedereen.

 We eten beschuit met muisjes, Woek kijkt liever naar 

Mega Mindy.

 Om elf uur wil ik bij Milo zijn, maar eerst opvang voor 

Woek zoeken. In mijn hoofd een lijst; verzekeringen, 

annuleringsverzekeringen (ik zou volgende week naar 

New York gaan), vervoer.

 Wat helpt zijn de berichten. Mailtjes, Facebook, on-

verwachte warme steun. Ik ben blij dat ik een openbaar 

dagboek bijhoud, al is het een risicovol ding om te doen, 

openbaar schrijven aan een verhaal dat nog geen einde 

heeft.

18 mei

‘Zouden er mensen zijn die niet meer naar het zieken-

huis gaan?’ vraagt Edwin onder de douche. ‘Die pas na 
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veertien weken komen kijken of hun kind al af is?’

 Ik heb pijn in mijn buik maar wil niet onder het war-

me water weg. Ik knik. Ik kan het me voorstellen name-

lijk. Dat je er niet aan begint. Aan houden van een kind 

dat nog niet af is.

 Mijn borsten zijn joekelgroot van het kolven. Daar 

denk ik ook aan. Zo’n lijf dat maar transformeert. En aan 

Milo, de hele tijd aan Milo. Zijn handje zo groot als mijn 

duimnagel. Zijn ogen nog niet open. Hij is er nog niet, 

hij is er nog niet eens en toch ligt hij al in die couveuse. 

Er woedt een gigantisch schuldgevoel in mij. Mijn ratio 

wordt erdoor weggeblazen.

 Voordat het niet-snappen en de paniek weer begin-

nen, ontploft achter ons met veel kabaal de waterpomp 

die het douchewater moet afvoeren.

 Ik zet de douche uit. Edwin rent weg. 

 ‘Het gaat al weer!’ hoor ik hem roepen.

18 mei

Gisteren kreeg ik een mail over de draaidag van een 

tv-programma waar ik aan mee ga doen. Die dag is van-

daag over een week. Het heeft te maken met een boek 

dat ik samen met een kind mag gaan schrijven. 

 Edwin moest lachen toen hij het hoorde. Maar dat 

kwam omdat ik net wat draaierig was gaan zitten.

 ‘Over een week is zo’n buikoperatie alweer een hele 

tijd terug natuurlijk,’ zei ik.

 Edwin zei niks.
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Maar ik wil het echt gaan doen. Het geeft precies de af-

leiding die ik zoek. Heel gericht, niet te oppervlakkig, 

spannend. Schrijven.

 En als het niet lukt overweeg ik een nieuwe carrière 

als kangoeroevrouw. Iedere dag een paar uur halfnaakt 

in de baby-intensive care, en dan mogen ze me bedekken 

met bliepende baby’s.

 Schijnt wetenschappelijk enorm verantwoord te zijn.

19 mei

Het fijne van een Neonatale Intensive Care Unit (nicu) 

is dat je dag en nacht mag bellen. Je hoeft ’s avonds al-

leen maar de naam van je kind te noemen en je krijgt 

iemand aan de lijn die je vertelt dat zijn infuus via de 

navelstreng eruit is.

 Een draadje minder om mee te kangoeroeien.

 ’s Ochtends mag je nog eens bellen. Ze vertellen dat 

Milo poept, en veel ook. Daar ben je dan telefonisch trots 

op. Zijn darmen werken, woehoe.

 Er verschijnt opeens een pasgeboren jongetje in mijn 

hoofd, verstopt in een woud van draadjes in een bliepend 

plastic bakje. Hij zwaait naar me met zijn luiertje.

 ‘Woek poepte ook zoveel,’ zeggen Edwin en ik tegen 

elkaar en ik voel een vleugje oudermetamorfose waar de 

niet-babyliefhebber altijd zo verbaasd over is: poep, plas, 

slijm en spuug. Alles wat vies is, vinden verse ouders fijn.

Andersom belt de nicu jou ook, mocht dat nodig zijn.

 ‘We zorgen eerst voor het kind, dan bellen we de ou-

ders.’
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 Prima volgorde, maar het betekent wel dat ik steeds 

moet weten waar mijn telefoon is. En er zijn misschien 

mensen die hun telefoon ook daadwerkelijk steeds bij 

zich hebben, ik niet. Om het halfuur loop ik ernaar te 

zoeken. Het geluid staat ook nog eens uit, omdat ik ver-

der zo onzichtbaar mogelijk probeer te zijn. Tegenge-

stelde belangen als het ware.

 Maar dat is het thema dezer dagen. Het wezen der 

vroeggeboorte is met zijn dikke kont op mijn leven gaan 

zitten en bepaalt nu het ritme der dingen.

 En dus: vandaag is een goeie dag.

 Geen oproepen gemist.

20 mei

We doen geen bezoek, maar ouders, broers en zussen 

zijn de uitzondering.

 Gistermiddag kwamen mijn broer en zijn vrouw naar 

Milo kijken.

 Ze mochten om beurten naar binnen.

 Eerst mijn broer.

 Hij moest zijn handen in alcohol ontvetten en o ja, 

ook zijn ring af.

 Naast de couveuse moest hij halt houden. Ik had hem 

geïnstrueerd: alleen kijken, niet aanraken.

 Alleen ouders mogen hun kinderen aanraken in 

nicu-land. Infectiegevaar is voor mini’s levensbedrei-

gend.

 Bart hield voor de zekerheid een halve meter extra af-

stand.
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 Ik stond ernaast als de verkoper van een product waar 

de klant nog niet helemaal aan wil. 

‘Ze hebben hem net ingestopt, want zo’n kleintje koelt 

gauw af.’

 Mijn broer knikte.

 ‘En je kan zijn gezicht ook niet goed zien door dat 

masker, dat is extra lucht, geen beademing maar een 

steuntje, zoals je een ballon helpt in het begin, ik weet 

niet meer hoe het heet maar hij wordt er dus ook een 

beetje onzichtbaar van.’

 Ik ratelde, mijn broer knikte. Alsof we allebei een to-

neelstukje stonden op te voeren. De klucht van het pas-

geboren kind.

 We liepen naar buiten. Bij de deur nog een keer ont-

smetten.

 Els mocht naar binnen. Ik vergat te vragen of ze haar 

ring wilde afdoen.

 Ook zij tuurde in de glazen bak. Je kon de mond van 

Milo zien. Zijn perfect gevormde handje. Zijn gekreu-

kelde oor met strak skimutsje, waaraan de luchtsnorkel 

vastzat die bijna zijn hele gezicht bedekte. Ik weet niet 

meer of ze iets vroeg.

 Na afloop dronken we warme chocomel uit de gratis 

automaat voor ouders. ‘We bieden u graag een warm 

drankje aan.’ Er was een luxe versie en een gewone ver-

sie. De luxe versie had meer melk, dat kon je zien. Je 

proefde er niets van.


