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‘Goedenavond, goedenavond, goe-den-avond Caesareaa-
aaaa!’ Het podium is nog leeg. De schreeuw weergalmt
achter de coulissen. De mensen in de zaal vallen langza-
merhand stil en glimlachen verwachtingsvol. Een brood-
magere, kleine, gebrilde man vliegt door een zijdeur het
podium op, alsof hij erop wordt gesmeten of getrapt.
Hij maakt struikelend nog een paar passen, valt bijna,
vangt zijn val op met twee handen op de houten vloer.
En dan steekt hij abrupt zijn achterste omhoog. Hier en
daar wordt in de zaal gelachen en geklapt. Er komen nog
steeds luidruchtig kletsende mensen binnen.

‘Dames en heren,’” roept iemand die van achter een
controlepaneel met samengeperste lippen de belichting
verzorgt, ‘geef hem een applaus, hier is Dovele G.” De
man op het podium staat nog voorovergebogen in een
aapachtige houding, zijn grote bril scheefgezakt op zijn
neus. Hij draait zijn gezicht langzaam naar de zaal en
blijft lang kijken, zonder met zijn ogen te knipperen.

‘Aha,’ bromt hij, ‘geen Caesarea, heé?’ Er klinkt gelach.
Hij komttraag overeind en klopt het stof van zijn handen.
‘Ben ik weer genaaid door mijn impresario?” Er wordt ge-
roepen vanuit het publiek. De man kijkt geschokt. ‘Wat?
Wat zeiden jullie? Jij daar, tafel 7, ja, jij, gefeliciteerd met
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je lippen. Complimenten!” De vrouw giechelt en houdt
een hand voor haar mond. Hij staat aan de rand van het
toneel, wiegt zachtjes naar voren en naar achteren. ‘Even
serieus, schat, zei je echt: “Netanja”?’ Zijn ogen worden
bijna zo groot als zijn brillenglazen. ‘Begrijp ik het goed?
Je zegt hier bij je volle verstand botweg tegen me dat ik
nu ongelogen in Netanja ben, en dat ook nog zonder ko-
gelvrij vest?” Hij houdt bang twee handen voor zijn kruis.
Het publiek brult van plezier. Hier en daar wordt geflo-
ten. Er komen nog een paar stellen binnen en daarna een
luidruchtig groepje jongens, waarschijnlijk soldaten met
verlof. De kleine zaal raakt vol. Bekenden zwaaien naar
elkaar. Drie serveersters in shorts en glanzend paarse
topjes komen uit de keuken en verspreiden zich tussen
de tafels.

‘Luister, Hotlips,” zegt hij met een glimlach tegen de
vrouw aan tafel 7, ‘ik ben nog niet klaar met je, laten we
erover praten... Nee, want je lijkt me juist een serieus
meisje en ook iemand met een originele smaak, te oor-
delen naar het interessante kapsel dat je is aangemeten
door —laat me raden — de stylist aan wie we de moskeeén
op de Tempelberg en de kernreactor in Dimona te dan-
ken hebben?’ Gelach in de zaal. ‘En als ik me niet vergis,
ruik ik hier ook zakken met geld... Heb ik gelijk? Nou?
Top 10 procent stinkerds? Nee? Echt niet? Ik zal je zeg-
gen waarom, omdat ik hier ook een magnifieke botoxbe-
handeling bespeur en een borstverkleining die volledig
uit de hand is gelopen. Geloof me, ik zou de chirurg de
handen athakken.’

De vrouw drukt haar armen tegen haar lijf, verbergt
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haar gezicht in haar handen en slaakt gilletjes achter
haar vingers alsof ze wordt gekieteld. Al pratend loopt de
man snel heen en weer over het podium; hij wrijft zich
in de handen en neemt het publiek in de zaal op. Zijn
cowboylaarzen hebben hoge hakken en begeleiden zijn
stappen met een droog getik. ‘Leg me alleen uit, pop,’
barst hij uit zonder haar aan te kijken, ‘hoe het kan dat
een intelligente meid als jij niet weet dat je iemand zoiets
voorzichtig, met verstand en met beleid moet vertellen en
dat je hem niet rauw op zijn dak moet vallen met “Je bent
in Netanja! Klabam!” Wat héb je? Je moet hem voorberei-
den, vooral als hij zo mager is,” en met een snelle bewe-
ging trekt hij zijn verschoten T-shirt omhoog. Er gaat een
spontane kreun door het publiek. ‘Wat, is het niet zo?” Hij
draait zijn blote bovenlichaam ook naar de aanwezigen
rechts en links van het podium en schenkt hun een bre-
de glimlach. ‘Zien jullie het? Vel over been, het meeste is
kraakbeen. Ik zweer jullie, als ik een paard was geweest,
hadden ze allang lijm van me gemaakt, niet?’ In de zaal
gegeneerd gegrinnik, gesnuif van afkeer. ‘Luister, lie-
verd,” wendt hij zich weer tot de vrouw aan tafel 77, ‘zodat
je het weet voor de volgende keer: zo'n bericht breng je
iemand voorzichtig, je zorgt dat hij eerst verdoofd wordst.
Anesthesie, in godsnaam. Je spuit voorzichtig wat verdo-
vingsmiddel in zijn oorlel, gefeliciteerd, Dovele, mooiste
aller mannen, je hebt een prijs gewonnen, je bent gese-
lecteerd om deel te nemen aan een speciaal experiment
in het kustgebied, niets langdurigs, een uur of anderhalf,
hoogstens twee, wat de maximale tijd is die een normaal
persoon mag worden blootgesteld aan de mensen hier...’
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Het publiek lacht, en de man reageert verbaasd. ‘Wat
lachen jullie, sukkels? Het gaat over jullie!” Het publiek
lacht nog harder, en hij zegt: “Wacht even, voor alle dui-
delijkheid - is jullie al verteld dat jullie hier alleen maar
zijn als opwarmpubliek, voordat we het echte publiek
binnenlaten?” Gefluit, geschater. Vanuit een paar hoeken
in de zaal klinkt ook boegeroep en hier en daar wordt op
tafels gebonsd, maar de meeste aanwezigen zijn geamu-
seerd. Er komt nog een stel binnen, beiden lang en dun,
met donzig goudblond haar dat op hun voorhoofd danst:
een jongen en een meisje, of misschien twee jongens,
gehuld in glimmend zwart, met motorhelmen onder
hun arm. De man op het toneel werpt hun een blik toe
en een dunne rimpel welft zich boven zijn ogen.

Hij is constant in beweging. Eens in de zoveel minu-
ten begeleidt hij zijn woorden met een snelle vuistslag in
de lucht, en daarna ontwijkt hij met de schijnbeweging
van een bokser zijn tegenstander. Het publiek geniet, en
hij houdt een hand boven zijn ogen en speurt de zaal af,
waar het al bijna helemaal donker is.

Hij zoekt mij.

‘Even onder ons, jongens, nu zou ik jullie met mijn
hand op mijn hart moeten zeggen dat ik weg ben, weg
van Netanja, waar of niet?’

‘Waar,” antwoorden een paar jonge mensen in de zaal.

‘En dat ik het heerlijk vind hier met jullie op donder-
dagavond in dit toverachtige industriegebied te zijn, nota
bene in een souterrain, precies boven op die attractieve
lagen radongas, en voor jullie een serie moppen uit mijn
achterwerk tevoorschijn te toveren, waar of niet?’
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