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Een bom van textiel

! ben niets meer dan het ongewenste gevolg van de verjaar-

dagsborrel die mijn moeder in het café ging halen op de dag 

dat ze achttien werd. Een tien jaar oudere man trakteerde 

haar op te veel drank en daarna nam hij haar in wat ze ‘het 

achterafje’ noemde. Of hij haar toestemming had of dat ik 

het product ben van brute agressie heeft ze nooit verteld. Ze 

maakte weinig woorden aan hem vuil en wat ik over hem 

hoorde maakte niet nieuwsgierig naar meer.

 ‘Er is in dit huis geen plek voor sloeries,’ schijnt mijn oma 

gezegd te hebben toen ze met samengeknepen ogen naar het 

strakgespannen bloesje van mijn moeder keek, waarna ze 

haar dochter een klein leren koffertje en een zwart beursje 

met zilveren beugel in handen duwde en de deur wees.

 Omdat mijn moeder niet wist waar ze heen moest, zocht 

ze in het café de man op die haar van haar maagdelijkheid 

beroofd had. Hij was een van de vrije jongens van het dorp 

die het volgens haar vader verdomden een bijdrage aan de 

wederopbouw te leveren. Ze stapte de kring van mannen in 

en zei dat ze hem spreken moest. Hem alleen. Hij antwoord-

de dat hij geen geheimen had voor zijn vrienden. Toen ze 

ten slotte aarzelend vertelde wat er aan de hand was, riep de 

man die de naam vader niet verdient boven het gebrul van de 

kerels uit: ‘Wie het krijgt mag het houden.’

 En dus ging ze naar Amsterdam en kwam ze terecht in het 

café van Bet van Beeren op de Zeedijk. Daar werd het meisje 
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uit de provincie met haar zachte blozende wangen, springeri-

ge blonde krullen en opbollend buikje door de clientèle, een 

mix van figuren uit de onderwereld, kunstenaars en intel-

lectuelen, welwillend ontvangen en men zei haar ter gerust-

stelling dat meisjes als zij de zonde dubbel en dwars waard 

waren. Langzaam vond ze haar draai, hoewel ze altijd aan 

de rand van het kunstenaarsmilieu is blijven bungelen. Ze 

had onmiskenbaar talent, maar ze is nooit echt tot bloei geko-

men. Ik heb dat beter gedaan. Tenminste, dat heb ik tot voor 

kort gedacht. Mijn moeder was altijd bang voor de dag dat er 

geen geld meer zou zijn. Ik ben nu veel meer kwijtgeraakt 

dan geld alleen.

Van mens in merk veranderen gaat geleidelijk. Ik scharrelde 

eerst op het plein en later in mijn winkel en op een dag was 

ik een spraakmakende brand, Koko’s, koningin van de twee-

dehands glamour, bekend in Milaan, Parijs en al die andere 

plaatsen waar modekoningen regeren. Succesvol zijn is een 

kwestie van hard werken, talent en een beetje geluk. Koko’s 

werd gekoesterd door enthousiaste klanten, modejournalis-

ten en couturiers.

 Succes voelt als een stevige, solide bodem, als een onder-

grond even hard als het gesteente waaruit negentiende-eeuw-

se fabrieken zijn opgebouwd. Maar in werkelijkheid is het 

broos en vluchtig en kan het van de ene op de andere dag 

verkruimelen, verwaaien, of in rook opgaan.

 Opeens is Koko’s niet meer dan een leeggeroofd konink-

rijk. Ze hebben ieder jurkje, ieder dierbaar lapje broderie an-

glaise, elk stukje wilde zijde van me afgenomen. Mijn win-

kelruit wordt ontsierd door een groot bord te koop. Dat zal er 

niet lang hangen, de straat waar ik dertig jaar geleden begon 

is tegenwoordig de perfecte locatie, gewild bij de grote mode-

ketens.
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 Voor het eerst in mijn leven heb ik de tijd om door de stad 

te slenteren. Ik zou mijn concurrentenvrienden kunnen be-

zoeken die drukdoende zijn in hun winkeltjes. Ik zou een 

kijkje kunnen nemen in de overvolle etalageruit van de verra-

derlijke copy cat met zijn protserige Porsche, die niet zal pro-

beren zijn leedvermaak te verbergen. Ik zou de pont kunnen 

nemen naar de overkant van het IJ, waar mijn loods staat, die 

nu verboden gebied is. Ik zou misschien wel het liefst naar 

De Fortuin lopen en met Joshua, midvoor aan de toog, een 

bel jenever drinken. Maar dat kan ik niet. Alles verliezen is 

één ding, maar mijn schuld in zijn ogen te moeten lezen is 

onverdraaglijk.

 Ik weet hoe ik prachtige partijen moet inkopen, ik kan met 

de grootste hufters goed zaken doen en trends voorspellen of 

maken, ik ben als geen ander in staat met wat doeken, triplex 

en een paar jurken een sprookjeswereld te creëren, maar de 

weg terugvinden, van een bekend merk gewoon weer mens 

worden, is een ander verhaal.

 Door het raam van mijn etage kijk ik naar het patroon van 

grijze stoeptegels, matglanzend van de motregen die uit de 

grauwe lucht drupt, traag, als uit een lekkende kraan. Het is te 

druk in mijn hoofd, mijn hart klopt alsof ik kilometers gerend 

heb en ik voel me alsof ik een honderdkilobaal kleding ben 

die met te veel vodden gevuld is en uit elkaar knalt, zoals dat 

soms gebeurde in een sorteerderij waar een onervaren werk-

nemer aan de pers stond. De samengedrukte kledij spatte 

uit elkaar, kleurige kleren die door de grote ruimte zweefden 

als de vlokken van de populieren in het voorjaar en verspreid 

door de loods op de vloer neerkwamen, onder luid gelach van 

de sorteersters en het hartgrondige gevloek van de baas.

 Ik word niet langer in beslag genomen door partijen kle-

ding, door vracht uit Amerika, door trips naar Duitsland, 
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Polen en de Baltische staten, door klantencontacten en per-

soneelsbijeenkomsten, door verkoopevenementen, pasfestij-

nen en bezoekjes van stylisten of contracten met de bank. 

Alles is verdwenen, behalve de verhalen in mijn hoofd, ver-

halen die verborgen zaten in de ruches van de bloesjes, in de 

zijden sjerp van de zeeblauwe dansjurk, in het haast door-

schijnende weefsel van de batisten petticoat en in de opge-

stikte rijnkiezels en nepkoralen op het lijfje van de uitbundi-

ge avondjapon.

 En tussen die verhalen door doolt de geschiedenis van een 

zestienjarig grietje, een kind zonder vader en met een moe-

der die veel te vroeg stierf. Toen ze wist dat er geen redden 

meer aan was, vond mijn moeder een kroegcontact, een ad-

vocaat, bereid om voogd te worden. Hij regelde de officiële 

zaken en een paar keer per jaar aten we samen. Dan herin-

nerde ik hem eraan dat een schoolcarrière verspilde moeite 

was, de maandelijkse wezenuitkering op mijn girorekening 

welkom en dat ik het best gedijde zonder bemoeienis. De op-

luchting van de advocaat dat de op het sterfbed afgedwongen 

belofte niet tot ingrijpende veranderingen in zijn leven hoef-

de te leiden was groot. En ik, zestien lentes pril, de leeftijd 

van de treurige heldin uit een liedje van troubadour Boude-

wijn de Groot, had werkelijk niemand nodig. Amsterdam 

was het magisch centrum van de wereld, de pleisterplaats 

voor hippies, kunstenaars en muzikanten. Alles lag voor het 

oprapen: de muziek en de minnaars in Paradiso, de hasj in 

het Vondelpark en de tweedehands textiel op het Waterloop-

lein. En hoewel ik van de eerste drie niet vies was, werd de 

laatste mijn grootste passie.

Ik ben opgegroeid in een huis waarin kleding de belangrijk-

ste bron van inkomsten was. Daaraan is het te danken dat 
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ik snel opmerkte dat niet alleen muziek als Sgt. Pepper’s van 

The Beatles en ‘A Whiter Shade of Pale’ van Procol Harum 

het kanaal overwaaide, maar dat ook een nieuwe modetrend, 

afkomstig uit de boetieks van Carnaby Street en King’s Road 

het vasteland bereikte. Een trend die niet minder dan een re-

volutie was, de youthquake, die het monopolie van de Parijse 

modekoningen doorbrak door hen in één klap van de troon 

te stoten. Opeens waren die alleen nog relevant voor de da-

mes van gisteren. Voor het eerst in de geschiedenis werd de 

kledingtrend niet meer bepaald door mensen met zakken vol 

geld. In een ongelooflijk tempo democratiseerde de mode en 

ik realiseerde me welke kansen dat bood.

 Ik behoorde, jong als ik was, tot de voorhoede. Ik was een 

hippie die zich niet langer de wet liet voorschrijven. Niet door 

docenten, politici, en andere betweters. We weigerden naar 

school te gaan en suffe baantjes aan te nemen, we wezen ie-

dere vorm van status af en geloofden alleen nog maar in onze 

eigen creativiteit. De manier waarop we ons kleedden was 

een statement, een protest tegen de samenleving die alleen 

nog maar om macht, oude mannen en geld leek te draaien. 

Er ontstond een mode waarin ieder individu zijn of haar ei-

gen creaties samenstelde, uit een mix van bewerkte tweede-

handskleding van twintig, dertig jaar oud, Indiase items en 

zelfgemaakte accessoires. Ik selecteerde als eerste op het Wa-

terlooplein uit de stapels vodden de charlestonjaponnetjes, 

jarenveertigmantelpakjes en namiddagjurkjes, ik deed ze in 

de wasmachine, repareerde, streek en verkocht ze vervolgens 

op hetzelfde plein met winst.

 De voddenboeren bekeken me in eerste instantie met ver-

bazing. Een grietje met knaloranje hennahaar, schoenen met 

zolen van touw, om de heupen een worteldoek zoals men die 

kende van de tafels in het koffiehuis en in een opoebloeme-
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tjesjurk waar ik het kraagje van afgeknipt had, waardoor men, 

als ik de voddenhopen op de grond doorzocht, ongegeneerd 

uitzicht had op mijn bh-loze borsten. Jong en totaal mesjog-

ge vonden ze me. In niets te vergelijken met de klanten die 

ze tot dan toe gewend waren. Er waren wel kunstenaars en 

andere mafkezen op het plein te vinden, maar de meeste 

klanten waren meiden met sjaaltjes over hun permanentjes, 

soms nog met krullers in het haar, of torenhoge suikerspin-

nen op het hoofd, of vrouwen die in hun lange leren jassen 

en met kaplaarzen aan een degelijke rok of jurk zochten, of 

verweerde mannen die op zoek waren naar een modern ny-

lon gevalletje voor hun vriendin. Klanten die niet meer dan 

een grijpstuiver betaalden voor de kleren die ze uit de stapels 

visten. Ik was de voorbode van een nieuwe tijd, de aanspreker 

van wat de gouden jaren zouden worden.
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De zoete smaak van mijn moeders geluk
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jes en houten kistjes waarin ooit schoenen, fournituren of 

sigaren verpakt zaten in sprookjesachtige miniatuurkamer-

tjes. Afvalmateriaal was voor mij altijd de grondstof voor iets 

nieuws. Alles kan worden hergebruikt, stof, papier, karton, 

triplex, steentjes, ijzerdraad; waardeloos materiaal bestaat 

niet. Wat ik ook in mijn vingers kreeg, ik gaf het een twee-

de leven en maakte er schilderachtige interieurtjes van voor 

de feestelijk aangeklede bewoonsters die ik uit karton en stof 

knipte en aankleedde met restjes uit mijn moeders lapjes-

mand.

 Ik woon nog steeds in het kleurrijke decor van mijn jeugd, 

ik heb bijna niets veranderd aan de etage waar ik met mijn 

moeder leefde. De vernieuwingsdwang is misschien wel het 

grootste gif van onze tijd. Mensen laten zich aanpraten dat 

ze steeds weer nieuwe rotzooi nodig hebben, alleen om een 

dolgedraaide economie gaande te houden. Ik doe daar niet 

aan mee, integendeel, ik heb er mijn werk van gemaakt het 

verleden te recyclen. Mijn handel was een statement tegen de 

verspilling en ik heb bewezen dat dat op een glamourachtige 

wijze kon.

 Mijn woning moderniseren is niet nodig. Natuurlijk, ik 

ben geen ecofundamentalist, ik heb een computer en een 

mobiele telefoon en alles wat nodig is om zaken te kunnen 

doen, maar in huis verander ik zo min mogelijk, het is ge-
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ruststellend te wonen op een plek waar het verleden nog te 

herkennen is.

 Het is er nog steeds klein en vol, net als vijftig jaar geleden, 

de wanden in de gang gevuld met mijn moeders schilderijen: 

voorstellingen van vrouwenlichamen versierd met flarden 

stof, vogelveren, zeewier, bloemkelken in wilde kleuren. In 

mijn vroegere slaapkamer is nog altijd een wand vol minia-

tuurkamertjes van karton en houten sigarenkistjes, een ver-

zameling boudoirtjes met met stof beklede muren, krullerige 

meubeltjes en spiegels van melkdoppen of folie, in goudkleu-

rige lijsten, woonkamertjes met een chaise longue, een dres-

soir, vloerkleedjes en schilderijtjes, badkamertjes met grillig 

gevormde badkuipen op sierlijke pootjes. Het is een hoog 

opgestapelde, ordeloze vrolijke verzameling, een favela van 

miniatuurtjes in vervaalde zuurstokkleuren vol pailletten en 

glitter die in de loop van de tijd hun glans hebben verloren.

 In de woonkamer staat tegen de achtermuur naast de uit-

puilende boekenkast een rommelige rieten bank vol kussens, 

met verschillende stoffen en motieven. Uiteraard is er geen 

salontafel, een symbool van de door mijn moeder zo gemin-

achte kleinburgerlijkheid. Ze speelde de doorgewinterde bo-

hemien, maar ik denk dat ze zich als jonge ongehuwde moe-

der in de truttige jaren vijftig gedwongen heeft gevoeld die 

rol aan te nemen. In elk geval hadden wij in plaats van een 

salontafel een oude leren scheepskoffer met beslag van hout 

en koper.

 De schoorsteenmantel is nog altijd een uitstalling van nut-

teloze voorwerpen zoals het olielampje, de bronzen kande-

laar met druipkaars, het Mariabeeldje met kralenketting, een 

popje met een raffiarokje, een van mijn miniatuurdecortjes, 

het oude leren portemonneetje met de zilveren sluitbeugel, 

de tinnen geboortebeker waarin de naam Danielle is gegra-
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veerd en waarin een verzameling verweesde oorbellen wordt 

bewaard, glanzende rode, blauwe, gele en groene stenen in 

zilveren bloemen en zonnen. En over de goudkleurige rand 

van de spiegel hangen lange avondhandschoenen van rode 

zijde. In het hoekje ernaast staat mijn moeders blikje boor-

devol kwasten als een boeket vervaalde bloemen. Zelfs de 

grammofoon met de jazzplaten heb ik niet weggedaan, net 

zomin als de paspop met de elegante groene cocktailjurk van 

kledingkeizer Cristóbal Balenciaga, de ‘master of us all’, mijn 

dierbaarste bezit, niet alleen omdat de jurk door hem ge-

maakt is, maar ook vanwege de herinnering aan de vroegere 

eigenaresse, mevrouw Rosenbaum.

 De donkerbruine duizendlaatjeskast is nog altijd gevuld 

met tientallen lapjes, knopen, gespen, biezen, linten, lover-

tjes, nepparures, franjes, kwastjes, kwikjes, glasparels, mus-

ketonhaakjes, aigrettes en strikken. Een onuitputtelijke en 

noodzakelijke verzameling grondstoffen voor het creëren 

van glamour. De elektrische Singer-naaimachine, mijn moe-

ders belangrijkste gereedschap, waarmee ze ons bestaan bij 

elkaar stikte, doet nog altijd dienst en staat paraat op de grote 

houten tafel.

 Mijn moeders grote voorbeeld was Coco Chanel, die net 

als zij ongetrouwd was. Een unicum in de jaren vijftig. Coco 

wist elk idee in goud om te zetten, als een toverfee uit een 

sprookje. Of het nu haar hoedenontwerpen betrof, het kleine 

zwarte jurkje, de damespantalons, haar parfums, elke creatie 

werd een daverend succes. Mijn moeder kon zich vertwijfeld 

afvragen waarom Coco in alles geslaagd was en zij niet. Was 

het omdat zij een dochter had terwijl Coco zich nooit met 

jong had laten schoppen, hoeveel rijke en kunstzinnige min-

naars ze ook gehad had? Het is altijd makkelijker om de oor-

zaak van een mislukking buiten jezelf te zoeken en hoewel 
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er tientallen redenen te bedenken zijn waarom mijn moeder 

nooit meer geworden is dan een vakkundig kleermaakster, 

kan ik niet ontkennen dat mijn aanwezigheid haar belem-

merd moet hebben. In de jaren vijftig was een ongehuwde 

moeder verdacht, een prooi of een hoer en waarschijnlijk bei-

de. Ik voelde vroeger vaak hoe ik beklemming teweegbracht 

bij de ouders van mijn klasgenoten en de klanten van mijn 

moeder. Ik herkende de verontruste blik, alsof mijn situatie 

als buitenbeentje besmettelijk zou kunnen zijn voor hun 

wettelijk verwekte kroost. Ik werd vaak toegesproken op een 

licht verwijtende toon, omdat ik niet meer dan een ongelukje 

was, een eeuwige smet die zich niet had laten verwijderen 

door kinine, zeepsopspuit of breinaald.

 Mijn moeder vond zichzelf een selfmade couturière, kle-

dingkunstenares en schilderes, en omdat ze nooit enige be-

kendheid heeft gekregen en zelden genoeg verdiende, zag ze 

zichzelf vooral als miskend artiest, en die gemoedstoestand 

hing als een verongelijkt aura om haar heen. Bovendien 

bleek ze niet slechts als onervaren groentje een keer voor de 

verkeerde man te zijn gevallen, haar foute mannenkeuze was 

als een chronische ziekte. Haar leven bestond voor een groot 

deel uit onvervulde dromen.

 Ze vernoemde me naar haar grote voorbeeld als eerbe-

toon en misschien ook om het geluk af te dwingen. De k’s 

in plaats van de chiquere c’s waren denk ik een poging tot 

originaliteit en moesten verhinderen dat mijn moeder be-

schuldigd zou kunnen worden van slaafs kopieergedrag. En 

bovendien past het lekker bij onze achternaam: Kwast. Mijn 

jeugd in het midden van de jaren van het grote fatsoen was 

niet erg harmonieus, maar wel een goede leerschool. De op-

voedingsmethoden van nu zijn behoorlijk uit de hand gelo-

pen en ik denk dat al die verwende kinderen daarmee geen 
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dienst wordt bewezen. Ik heb ze vaak in mijn winkel gezien, 

kinderen die omringd werden door een ziekmakende aan-

dacht van bezorgde volwassenen. Zelf ben ik opgegroeid met 

de harde kreten van de mannen die ik ’s nachts in mijn moe-

ders bed hoorde stoten en die de volgende dag aan de keu-

kentafel met een chagrijnig smoel zaten te wachten tot ze een 

sterke koffie en een Alka Seltzer voorgezet kregen. Kerels die 

meestal stonken naar zweet, rook, drank en andere viezig-

heid, stuk voor stuk machomannen met stoppelige wangen 

en ongekamde haren. Soms stapte ik ’s morgens de keuken 

binnen in mijn kanten nachthemdje, met Aapje tegen me 

aangedrukt. Dan keken ze verrast op, sommigen strekten 

een arm naar me uit en maakten zachte geluidjes met hun 

tong, zoals men doet om een poesje te lokken. Maar ik bleef 

ver uit hun buurt.

 Wanneer zo’n man opstond, zijn leren jekker aantrok en 

zich uit de voeten wilde maken, voltrok zich altijd hetzelf-

de tafereel: mijn moeder die zich tegen hem aan vlijde, haar 

hoofd naar zijn stoppelige gezicht opgericht terwijl ze liefjes 

glimlachte en hij nadrukkelijk over haar heen keek, verlan-

gend zich van haar los te maken en de wereld in te stappen 

waarin zij geen rol meer speelde. Op zo’n moment was mijn 

moeder beroofd van al haar trots en bedelde ze om nog een 

kusje, dat haar dan soms verstrooid vergund werd voordat hij 

zich uit haar omhelzing losmaakte. Het geluid van de deur 

die achter hem dichtviel had hetzelfde effect als de twaalf-

de klokslag in het sprookje van Assepoester. Mijn moeders 

glimlach maakte plaats voor een gepijnigde blik, haar op-

gekrulde mondhoeken zakten naar beneden, haar lieflijke 

meisjesstem werd zwaar en kreeg weer de gebruikelijke bit-

tere en verongelijkte klank.

 Soms, heel soms zat er een paar ochtenden achter elkaar 
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dezelfde kerel in de keuken, eentje die niet na de ochtendkof-

fie verdween. Dan zwol mijn moeder op van geluk en had ze 

pretlichtjes in haar ogen, dan klonk haar klaterende lach en 

deed ze niets liever dan zich uitsloven in de keuken.

 ‘De liefde van de man gaat door de maag!’ riep ze uit als 

ze haar minnaar de gerechten voorzette. Ze stond uren ach-

ter het fornuis, kookte, braadde en bakte enthousiast, als 

een echte huisvrouw, het type dat ze doorgaans zo verachtte. 

Maar koken kon ze en het mooist waren de feestelijke pud-

dingen die ze in zulke tijden maakte. Prachtige, felgekleurde, 

glimmende en trillende creaties, versierd met gekleurde ro-

zetjes en glitterpilletjes die deden denken aan de pailletten 

op de feestjurken uit mijn moeders tijdschriften. Puddingen 

die zoet en zacht op je tong smolten. De zoete smaak van 

mijn moeders geluk. Wat sloofde ze zich uit, wat deed ze haar 

best. En ik met haar. Ik maakte mijn moeder en haar vent aan 

het lachen door me te verkleden en samen met mijn zelfge-

maakte feeërieke figuurtjes van karton en stof voor hen op 

te treden. Ik zong liedjes, speelde sprookjes na terwijl mijn 

moeder bij haar vriend op schoot zat alsof ze een echt stel-

letje waren en soms zei ze: ‘Is ze geen plaatje, mijn Koko?’ 

Sommige kerels bromden instemmend. Maar ik vond het en-

gerds, stuk voor stuk.

 En altijd was er weer een dag dat ik uit school kwam en 

ik mijn moeder huilend aan de keukentafel trof. Haar lange 

blonde haren in de war, de natte wangen besmeurd met zwar-

te vegen, haar lippen gek bleek zonder de knalrode lippenstift.

 ‘Waarom lukt het iedere lelijke, stompzinnige burgertrut 

om een kerel te houden en waarom kan ik dat niet? Ik haat 

het alleen te zijn.’

 Ik begreep nooit dat ze dat zei. Soms, als ik haar huilend 

aantrof, stond ze me toe op haar schoot te klimmen en haar 
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te troosten. Maar vaker duwde ze me weg en beval ze me naar 

mijn kamer te gaan. En dan hoorde ik haar luidkeels roepen 

dat niemand van haar hield. In die tijd heb ik me voorgeno-

men altijd voor mezelf te zullen zorgen.

 Ik herinner me dat mijn moeder rustiger werd als er werk 

was en ze zich voor de komende maanden van voldoende 

geld verzekerd wist. Dan werd zelfs haar hunkering naar 

mannen minder.

 Er was een periode dat een van de keurige Zuid-dames tij-

dens een feestje had opgeschept over ‘haar artistieke thuis-

naaister’ die onder het motto ‘haute couture, maar dan min-

der dure’ ieder Chanel- of Diorjurkje in elkaar kon zetten. 

Mijn moeder maakte een tocht langs statige huizen met 

hoge kamers, geboende parketvloeren en lommerrijke tui-

nen, haar tas vol gereedschap: notitieblokje en potlood, pa-

tronenboek, stoffenstaaltjesmap, spelden, schaar, meetlint, 

zoommaatje, kleermakerskrijt, tornmesje en vingerhoed. 

Soms mocht ik mee, als ik beloofde me onzichtbaar te ma-

ken en me niet in het gesprek te mengen. We werden door 

een dienstmeisje binnengelaten, namen plaats in de ruime 

kamer en suite waar we wachtten, soms heel lang, tot me-

vrouw haar entree maakte. Geen spoor van ongeduld bij 

mijn moeder. Ik gebruikte de tijd om me te verbazen over 

de deftige inrichting van de kamers, de donkere schilderijen 

in zware sombere lijsten: stillevens met fruit en roodgelelde 

kalkoenen en statige portretten van wat misschien de voorou-

ders van de bewoners waren geweest. Dressoirs met tinnen 

kraantjeskannen op sierlijke spiritusbrandertjes en zilveren 

plateautjes, vitrinekastjes met gouden pronkstukken. En de 

enorme ruimte in de kamers verbaasde me nog het meest. 

Waarom heeft iemand zoveel leegte nodig? Wanneer de da-

me des huizes ten slotte binnenkwam en ons met luide stem 
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begroette, luisterde mijn moeder geduldig. Er waren vele 

woorden nodig om mevrouws wens duidelijk te maken. Ik 

vond dat er veel gekletst werd voordat er een model kon wor-

den uitgekozen, maar ik leerde toen dat juist het persoonlij-

ke contact een belangrijke reden was waarom veel vrouwen 

liever een thuisnaaister hadden. Mijn moeder was er trots op 

dat die dames hun onzekerheden over hun figuur met haar 

deelden en dat zij ze kon adviseren over het juiste model 

waarmee schoonheidsfoutjes verhuld konden worden.

 Een van haar grote successen was de zwartzijden strapless 

Diorcocktailjurk. Hoe ze erin geslaagd was de hand op het 

patroon te leggen was haar goedbewaarde geheim, want de 

haute coutureontwerpen werden door de grote modemees-

ters bewaakt alsof het goudstaven waren. Sommige patro-

nen werden voor veel geld slechts aan een paar zorgvuldig 

geselecteerde modehuizen buiten Frankrijk verkocht, zoals 

Maison Kühne in Den Haag en Hirsch in Amsterdam, maar 

voor mijn moeder waren ze zeker niet officieel beschikbaar. 

Ze was een ritselaar, zei ze dikwijls met trots, en die kwa-

liteit heb ik van haar geërfd. De oogstrelende Diorjurk had 

een nauwsluitend lijfje dat de taille extra accentueerde, kno-

pen van dezelfde stof als de jurk, een geplooid decolleté en 

een wijd uitwaaierende rok die als een waterval naar bene-

den viel, tot halverwege de kuiten. ‘In deze cocktaildress,’ zo 

prees mijn moeder de jurk bij haar klanten aan, ‘bent u wer-

kelijk dressed to kill.’ Ik zag hoe die tekst uit Harper’s Bazaar 

veel dames over de streep trok. Hoe prachtig en kunstig je 

koopwaar ook is, als je niet de aandacht weet te trekken blijft 

het gerommel in de marge.

 Ik keek toe hoe mijn moeder zonder enige gêne met haar 

meetlint het middel van de vrouw des huizes omvatte alsof 

ze haar omhelzen ging en daarna de borstomvang opnam 
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en mevrouw verzocht een arm uit te steken om het meetlint 

onder de oksel te kunnen drukken. Vooral dat laatste vond ik 

van een bijna onverdraaglijke intimiteit. Hoe ze haar vingers 

plaatste in dat warme holletje van die dame, soms midden 

in een grote donkere vochtplek, en mevrouw vroeg om het 

vast te houden, zodat ze de onderarmlengte kon opmeten. 

Maar mijn moeder leek bij het uitvoeren van al die familiaire 

handelingen bij een wildvreemde vrouw heel ontspannen en 

zelfverzekerd. Ik vond het indertijd beklemmend om er ge-

tuige van te zijn, zoals ik ook liever niet zag hoe mijn moeder 

haar minnaars aanhaalde. Pas later heb ik zelf ervaren dat 

iemand de maat nemen een fijne, vanzelfsprekende manier 

is om dicht bij een ander te komen en om van betekenis te 

kunnen zijn zonder verregaande consequenties of langduri-

ge verbintenissen. Intimiteit binnen afgemeten grenzen.

 Een tijdlang was mijn moeder de topthuisnaaister van de 

duurste buurt van Amsterdam, maar toen het nieuwtje ervan 

af was werd het voor de dames tijd nieuwe naaisters uit te 

proberen, en daarmee kwam in ons huis de spanning terug 

die gebrek aan geld nu eenmaal met zich meebrengt.

 Op een dag kwam ik uit school en trok met het touwtje 

dat uit de brievenbus hing de deur open. Tot mijn verrassing 

rook ik appeltaart. Op mijn hoede liep ik de gang door die 

vol stond met plastic balen donkere kleding. In de volgepakte 

woonkamer zat mijn moeder achter haar naaimachine. Ze 

torende nog net uit boven een hoge stapel donkere jassen. 

Op de tafel lagen bundeltjes repen en hoornen staafjes. Mijn 

moeder begroette me vrolijk.

 ‘Voddentijd?’ vroeg ik terwijl ik naar de jassen wees.

 ‘Ja,’ zei ze. ‘Voddentijd. Veel werk en goedbetaald.’

 ‘Hoe kom je eraan?’ vroeg ik, terwijl ik een reepje oppakte 

en bekeek.
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 ‘Van de een of andere vent. Peer heet hij.’

 Ik vond het leuk om haar te helpen. Ze liet me de rare slui-

ting van de jassen zien, geen gewone knopen met knoopsga-

ten, maar houten cilindertjes en lusjes van touw. Mijn moe-

der vertelde dat ze die houtjes en touwtjes moest vervangen 

door zwartleren reepjes en hoornen staafjes.

  Als dank voor de klus had ze de man willen bedanken 

met een appeltaart, maar hij bleek niet van zoet te houden. 

Dus aten mijn moeder en ik samen de taart op, terwijl we 

eindeloos houtjes en touwtjes lostornden. Mijn moeder naai-

de de zwarte leren reepjes op de jassen en ik gebruikte de 

afgedankte touwtjes en knoopjes voor de meubeltjes in mijn 

miniatuurtjes.

 In de weken dat mijn moeder druk was met die klus nam 

Peer, de jasjesman, haar mee uit en die avond eindigde hij bij 

haar in bed. Nog voor de verstelde jassen het huis uit gingen 

trok hij bij ons in. Hij leek een blijvertje.

 


