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I
Ooit, in een ver land

Kranten kreeg de steppecompagnie, net als de aardappels,
aangevoerd voor een maand, voor twee maanden, of zelfs
voor de hele winter: anders kostte het te veel brandstof
en zouden de soldaten maar verwend raken. Het waren
kranten van een jaar oud, uit de wanordelijke leeszaal van
het regiment, waar de leggers al lang en breed geplun-
derd waren. Maar ook boven losse flarden met berichten
over grootse gewichtige gebeurtenissen uit een ver en
onbekend verleden wilden de jongens nog weleens een
traantje plengen. Wanneer ze zo laat zoveel wereldnieuws
ineens te verwerken kregen, raakten ze compleet losge-
slagen, alsof hun leven niet toch al een verloren zaak was.
Toch kon je in die beestenbende horen hoe ze toonloos
herkauwden wat ze gelezen hadden om het vooral niet
te vergeten. Het ene woord lokte het andere uit en de de-
batten laaiden op, zodat iedereen opeens een hoogsteigen
mening had, en als er dan een gebeurtenis van bijzonder
belang aan het licht kwam, konden er bij gebrek aan een
duidelijke partijlijn klappen vallen.

Kapitein Chabarov* verwachtte niets van het leven. Als

*Zie p. xxx voor een beknopt overzicht van personages en een
verklaring van bijzondere begrippen.
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hij zich al schaarde in de kring der nieuwsanalisten, loos-
de hij heimelijk zijn eigen diepgewortelde zwaarmoedig-
heid in het algemene leed over (zo dachten ze) de interna-
tionale situatie.

Ivan Jakovlevitsj Chabarov had niet uit berekening of
onder dwang voor de staatsdienst gekozen, al had zijn
vrije wil er ook weinig mee van doen gehad. Hij werd
net als iedereen opgeroepen. Hij diende. Maar toen zijn
dienstplicht erop zat haalden ze hem over te blijven als
onderofficier: ‘Blijf nou, Ivan, hier ben je op je plek, jij
bent toch verdomme geen burgervent?’

De krijgsman in Chabarov liet zich herkennen aan zijn
sobere, grove trekken. Met zijn potige, gedrongen pos-
tuur had hij veel weg van een stevige zak aardappels. Dat
maakte hem gezichtloos, vergelijkbaar met een miljoen
wapenknechten zoals hij. Dat miljoen vormde een men-
senbrij waarin elk individu vanzelf verdween. Alleen was
Chabarov voorbestemd om in die brij een klontje te blij-
ven. Enfin, hij bleef in dienst voor de rantsoenen en het
loon, al was dat bepaald geen vetpot. Wat er ook gebeurde,
hij dacht: ik kan geen kant op, ik moet volhouden. En wat
er ook gebeurde, zijn volgende gedachte was: dit is niet
het hele verhaal.

Nu zat hij met verstofte kapiteinsepauletten zijn le-
venslang uit in een van de kampcompagnieén van Kara-
ganda, nadat hij zich langer dan de meest verstokte zware
jongen had afgetobd in Petsjora, Zeravsjan en alle kam-
pen daartussen — verder had hij het nooit geschopt.

Het steppeplaatsje waar kapitein Ivan Jakovlevitsj Cha-
barov diende, heette Karabas. Zo hadden de Kazachen het
ooit gedoopt. Overgezet uit hun taal luidde de naam ‘het
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Zwarte Hoofd’. Vandaag de dag liet zich in Karabas en
omstreken geen Kazach meer zien. Ze hadden hun intrek
genomen in de verafgelegen kolchozen om schapen te
fokken. Nu en dan kwamen de steppebewoners langs in
de nederzetting om een blik op het kamp te werpen en als
het even kon de hand op wat schroot te leggen. Wanneer
ze gevraagd werd hoe het plaatsje aan zo'n duistere naam
kwam, keken de Kazachen met hun spleetogen schielijk
om zich heen en gaven ze toe dat ze zelf ook niet wis-
ten waar hun voorvaderen dat zwarte hadden gezien en
waar midden in deze kale steppevlakte een hoofd te be-
kennen viel. De puntige heuvels die de nederzetting met
een grijs waas omringden, leken helemaal niet op hoof-
den, en zelfs al kleurden hun stenige toppen bij nat weer
zwart, ze hadden meer weg van boomstronken. Gebrek
aan weidse ruimte was er dan weer niet. Moedertje Aarde
werd hier belast noch ingeperkt door begroeiing, akkers
of rivieren. Maar de mensen waren hier niet neergestre-
ken om de weidse ruimte. Ze hadden een kamp gebouwd,
een gevangenis, maar waarom hier precies? Het was alsof
ze in het wilde weg op de grond hadden gespuugd en daar
dan maar waren gaan leven.

Karabas viel uiteen in twee delen; het meest onooglijke
deel was de compagnie, het andere, dat zich als een aak
over de steppe sleepte, was het kamp zelf. De compagnie
en het kamp waren opgetrokken als één geheel, maar met
de jaren was hun uiterlijk meermalen toegetakeld en wa-
ren noodgebouwtjes even vrolijk neergezet als afgebro-
ken. Winkels, voorzieningen, huizen of kerken had het
dorp in zijn bestaan nooit gekend. Er waren slechts troos-
teloze barakken, een soort kennels die werkelijk omgeven
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waren door het stompzinnige geblaf van herdershonden.
Laarzen hadden paadjes naar de barakken uitgesleten,
zo smal dat het leek of iedereen over een richeltje liep,
bang om te vallen. Diezelfde paadjes braken verderop
weer af, waar de gesloten ‘zone’ met al haar restricties be-
gon. Karabas was vrij toegankelijk via een smalspoor en
de heerbaan door de steppe, die allebei ergens ver achter
de heuvels eindigden. En dan was er een weggetje dat bij
het kamp vandaan leidde naar een nauwelijks zichtbare
dodenakker, waar de ziekenboeg de gevangenen begroef
die niet werden opgeéist. Daar verscheen nu en dan een
hoopje vers omgespitte aarde. Dit waren alle verkeersver-
bindingen, tenminste, als je het had over de in- en uit-
gaande wegen. Maar levendig was het verkeer in Karabas
niet te noemen, of het moesten de kampluizen zijn, die
naar believen overliepen van soldaat naar gevangene en
weer terug. De luizen gingen bij elkaar op visite, namen
het er goed van en vermenigvuldigden zich met honder-
den tegelijk. De mensen vergingen van de jeuk en deden
niets dan de triomferende loeders dooddrukken, met wie
ze ondertussen een sterkere band hadden dan met hun
bloedeigen moeder.

Afgezien van de levende have werd Karabas bevolkt
door soldaten, gevangenen, vrije ambachtslieden en be-
wakers. De gevangenen en de soldaten zaten er zo lang
als ze moesten, hetzij in dienst, hetzij in gevangenschap.
In het kamp was een fabriekje opgezet waar eenvormige
laarzen van een poed per stuk werden getimmerd, be-
stemd voor net zulke kampen. De werkdagen roken naar
kwas en kropen traag en moeizaam voort, alsof ze uit een
grijze oudheid kwamen aangedreven.
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De militairen werden in leven gehouden met wedde en
rantsoenen. De soldij was in geen tien jaar verhoogd, maar
al die tijd ook niet minder geworden. Natuurlijk hadden
ze het er stiekem weleens over dat ze voor de dienst die ze
deden best een keertje opslag mochten krijgen. In de stil-
zwijgende veronderstelling dat een aanzienlijk deel van
hun loon werd verdonkeremaand, modderden ze maar
wat aan om er niet te veel bij in te schieten. Ondertussen
greep de leiding elke gelegenheid aan om te verklaren dat
de soldaten hun werk slecht deden en hun loon voor niets
kregen. Daar bleef het bij. En wat het rantsoen betreft,
daar moesten ze ’s zomers op beknibbelen om tenmin-
ste iets opzij te kunnen leggen voor de winter. Ook in de
herfst spaarden ze eten uit hun mond om de voorraad
aan te vullen. Maar als januari dan opeens voor de deur
stond, bleken de reserves amper genoeg om aan de mus-
sen te voeren en was het een raadsel waarvoor ze al die
tijd honger hadden moeten lijden. Een gevangene eist nu
eenmaal op wat hem toekomt, al moet hij zijn eigen strot
doorsnijden. Een kampopzichter drukt stilletjes wel wat
achterover, maar waar moet een soldaat het vandaan ha-
len? Wat je van het regiment krijgt, kun je moeilijk nawe-
gen. Ze zeggen dat ze leveren volgens de normen, maar
hoeveel is dat dan? Elke gram tellen ze mee, alsof ze niet
doorhebben dat de boel nog indroogt, slinkt of gewoon
in het niets oplost. Voedsel kun je het niet noemen, het
is een en al legermargarine: je kunt evengoed water drin-
ken, het vult voor geen meter en je ziel draait ervan om.
In plaats van appels krijg je gedroogd fruit. Thee vervan-
gen ze door een modderachtig brouwsel van theepulver.
Je wordt letterlijk aan alle kanten afgeknepen. Militaire
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dienst kon je dit niet meer noemen, het was je best doen
om niet dood te gaan, en als je toch eens je buikje rond at,
voelde je opeens geen lust meer om verder te leven.

De kapitein liet zich nooit enige klacht over zijn lot ont-
vallen. Klagen, dat was zoeken naar de schuldige terwijl
je zelf buiten schot bleef, en Chabarov was daartoe niet in
staat. Toen hij bij de wachtcompagnie belandde, begreep
hij al snel dat het hier in niets leek op militaire dienst.
Het was voor iedereen dezelfde rampspoed, hetzelfde
sleeptouw om de kampschuit plus degenen die daarop
meevoeren voort te trekken, tot kotsens toe. Daarom had
hij het niet op de kampleiding en kon hij voor de reizen-
de rechtbanken, waarbij ze massa’s nieuwsgierigen sa-
mendreven in het dorpshuis en en plein public uitspraak
deden, geen achting opbrengen, zelfs niet als de man in
kwestie schuldig was. Dat bleef toch een triest moment,
daar hoefden net als op een begrafenis alleen familie en
goede vrienden bij te zijn, zo'n arme drommel moest je
niet aan de schandpaal nagelen. Chabarov hield het sleep-
touw strak en stond noch zichzelf, noch de gevangenen,
noch de soldaten toe de greep te laten verslappen. Ieder
zat zijn tijd in het kamp uit, maar op een plek waar je in
je eentje niets anders zou kunnen dan dood neervallen,
leefden ze met het hele zootje zo dicht opeen dat zelfs een
lijk nog overeind bleef staan.

Alleen in de winter zakte er een lethargische stilte over
het dorp en sijpelde er een witte, groezelige kalmte bin-
nen die Karabas in een diepe slaap hulde. Maandenlang
merkte je aan alles dat het leven verstilde, terwijl de ka-
chel het in warmte hulde. De kapitein vond vergetelheid
in deze weldadige hitte, die ook zijn vele wonden dicht-
schroeide.
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Als we nu, vanaf de hoogte die we met de schildering
van de kampkolonie hebben bereikt, er middenin konden
duiken, zouden we als een steen neervallen op de binnen-
plaats van de kazerne, boven op de eeuwig dronken Ilja
Peregoed, een man zo reusachtig dat je hem wel moest
treffen, of je mikte of niet.

Ilja Peregoed vervulde in de compagnie alle vacante
functies, het soort ondergeschikte, tijdelijke aanstellin-
gen waarmee je nooit hogerop komt en waarin je voortdu-
rend wordt opgescheept met de rotklusjes, zoals: ga in het
depot nog maar eens de lakens tellen, of: zorg even dat
ze de honden voeren. In Karabas kwamen ze altijd han-
den tekort en dus vielen zulke taken toe aan Peregoed,
die, in de tijd dat Chabarov zijn oog op hem had laten
vallen, als opzichter werkte, een rol waarin hij zo de weg
was kwijtgeraakt dat hij als een klein weesjochie door de
kapitein was meegenomen naar diens eigen compagnie.
Mlja’s hart en ziel liepen op wodka. Hij hield er alleen niet
van zich te verplaatsen en dus was hij, als een beer in zijn
hol, gewoonlijk te vinden op een van zijn posten, meestal
in het depot. Peregoed had zich geinstalleerd in het don-
kere hok, dat hij vulde zoals een dode zijn kist. Als je bin-
nenkwam stuitte je op de overledene, zo zat hij daar: zijn
kolossale hoofd met kozakkenkuif leek elk moment van
de berg die zijn romp was te kunnen rollen. Een arm van
de reuzenridder, een helling van de berg, ging plotseling
omhoog en in het halfdonker hoorde je het geklok al en
daarna de zucht van verlichting als Ilja zijn dorst had ge-
lest. “Wie ben jij dan wel, ben je een kozak?’ vroeg hij dan
recht voor z'n raap als hij de binnenkomer niet herkende.
En daarna gaf hij zelf antwoord: ‘Tk ben een kozak!”
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Onnodig te zeggen dat Peregoed in al zijn functies geen
klap uitvoerde, hij was dan ook tot niets in staat behalve
ontzag inboezemen. De honden werden niet gevoerd, de
lakens niet geteld, maar de wanorde die door zijn toedoen
in de compagnie ontstond, maakte iedereen vrolijker; ze
dolden graag met hem, hij was het enige verzetje dat ze
hadden. Peregoed had nog nooit in zijn leven een klap
uitgedeeld, uit angst dat er doden zouden vallen. Wan-
neer ze hem sarden, brulde hij alleen ter afschrikking:
‘Neem je mij in de zeik? Een kozak? Of hij werd zwart-
gallig en boos, en dan sloeg hij waar iedereen bij was met
zijn vuist een gat in het een of ander, een muur of zo, en
dan had hij onmiddellijk weer ieders ontzag. Maar van
tijd tot tijd werd hij zelf door angst overmand, zoals een
ander zeurende botten krijgt wanneer het gaat regenen.
Op een keer, toen het weer eens zover was, fluisterden ze
hem in dat de dievenwagen hem kwam halen. Ilja kroop
in de kazerne onder de bedden, terwijl de jongens hem
maar wat graag in spanning hielden: ‘Blijf liggen, dan
vinden ze je niet.” En hij lag daar roerloos, hij geloofde
alles wat ze zeiden. Hij werd onder de bedden vandaan
gehaald door Vasil Velitsjko, de politiek officier, die altijd
de waarheid sprak en opkwam voor de verdrukten.

Over Vasil Velitsjko zouden de mannen zelf alles kun-
nen vertellen: hij was van het slag dat niets maar dan ook
niets geheim kan houden. Met hem hadden we moeten
beginnen als Peregoed niet was opgedoken. Die had best
wel even kunnen wachten, zo snel raakte je ‘'m niet kwijt.
Hij overleefde iedereen op z'n sloffen zolang je maar
wodka in zijn loopwerk goot. Maar ja, je kunt nu eenmaal
niet om hem heen.
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