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van terpentijn en stof sloeg je op de keel. De hitte was verstikkend. Luid 

gesnurk klonk op vanachter halfopen deuren en weergalmde door de 

gang. Midden in een reusachtig, leeg vertrek had Thierry zich als ordelijk 

zwerver op een aangeveegd stuk vloer geïnstalleerd, zo ver mogelijk van 

de kapotte ruitjes. Een roestige spiraal, zijn schildersspullen, de olielamp 

en, op een esdoornblad naast de primus, een watermeloen en een geiten-

kaas. De was van de dag hing te drogen aan een lijn. Het was primitief, 

maar tegelijk zo natuurlijk dat ik het gevoel had dat hij er al jaren op me 

wachtte. 

 Ik legde mijn plunjezak op de grond en ging met mijn kleren aan op 

bed liggen. Dollekervel en schermbloemen klommen tot aan de raamko-

zijnen, die uitkeken op de zomerhemel. De sterren schitterden. 

Lanterfanten in een nieuwe wereld is een uitputtende bezigheid.

 Tussen de grote boog van de brug over de Sava en waar die rivier in de 

Donau stroomt, lag de buitenwijk te glinsteren in de zomerse hitte. De 

wijk dankte zijn naam, Saimishte (jaarmarkt, beurs), aan de overgebleven 

paviljoens van een landbouwtentoonstelling, die later onder de nazi’s als 

concentratiekamp hadden gediend. Vier jaar lang waren Joden, verzets-

strijders en zigeuners er bij bosjes omgekomen. Na de oorlog had het ge-

meentebestuur de lugubere ‘folly’s’ inderhaast laten overpleisteren om 

er door de staat gesubsidieerde kunstenaars in onder te brengen.

 Ons huis – deuren die niet sloten, gebroken ramen, wc die slecht 

doortrok – bevatte vijf ateliers, van de uiterste nooddruft tot bohemien-

achtige chic. De armste bewoners, die van de eerste verdieping, stonden 

elke ochtend met een scheerkwast in de hand in de rij voor de wastafel 

in de gang, waar ze de conciërge – een oorlogsinvalide, pet diep over de 

ogen – moesten helpen met scheren door het vel van zijn kin glad te trek-

ken terwijl hij er met zijn ene hand voorzichtig het scheermes overheen 

haalde. Het was een ziekelijke man, zo achterdochtig als wat, die niets 

anders te doen had dan een huwbare dochter voor misstappen te behoe-

den en uit de wc’s – Turkse toiletten waar je eerst je zakken leeghaalt en 

dan pas neerhurkt – de spulletjes mee te pikken, zakdoeken, aanstekers 

en ballpoints, die verstrooide gebruikers hadden laten liggen. Milovan, 
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Belgrado Het was middernacht toen ik stilhield voor café Majestic. 
Er heerste een prettige stilte in de nog warme straat. Door de gehaakte 

gordijnen sloeg ik Thierry gade, die daarbinnen aan een tafeltje zat. Hij 

had een pompoen op ware grootte op het tafellaken getekend, die hij 

nu, om de tijd te doden, zat op te vullen met piepkleine pitjes. De kap-

per in Travnik had hem vermoedelijk niet vaak gezien. Met die vinnetjes 

over zijn oren en zijn kleine, blauwe oogjes leek hij op een uitgeputte, 

speelse, jonge haai.

 Ik bleef nog een poosje met mijn neus tegen het raam staan voordat 

ik bij hem aanschoof. We hieven ons glas. Ik was blij dat ons oude plan 

eindelijk vaste vorm aannam, hij met mijn komst. Het had hem moeite 

gekost zich los te rukken. Hij had zonder enige oefening veel te ver gelo-

pen, en zijn vermoeidheid maakte hem somber. Zijn tocht, met kapotte 

voeten en het zweet op zijn voorhoofd, over een platteland bevolkt door 

ondoorgrondelijke boeren, had hem aan alles doen twijfelen. De hele 

onderneming kwam hem als absurd voor. Van een romantische onnozel-

heid. In Slovenië had een herbergier het er met een blik op zijn ingeval-

len gezicht en zijn te zware ransel niet beter op gemaakt door vriendelijk 

op te merken: ‘Ich bin nicht verrückt, Meister, i c h bleibe zu Hause.’
 Vervolgens was hij een maand in Bosnië gaan tekenen en dat had 

hem er weer bovenop geholpen. En toen hij met zijn tekeningen onder 

de arm in Belgrado was aangekomen, hadden de schilders van ulus, de 

Vereniging van Servische schilders, hem als een broer verwelkomd en 

een leeg atelier in een buitenwijk voor hem opgeduikeld, waar we met 

zijn tweeën zouden kunnen logeren.

 We gingen met de auto: het was een flink eind buiten de stad. We 

moesten de brug over de Sava over en daarna twee karrensporen langs 

het water volgen tot aan een met distels overwoekerd veldje met een 

stuk of wat bouwvallige paviljoens. Thierry liet me voor het grootste stil-

houden. Zwijgend sjouwden we de bagage de donkere trap op. De geur 
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grauwe blokken van grofkorrelig ijs halen en ijsjes van geitenmelk, die 

tot ’s avonds laat een zurige smaak in je mond achterlieten. De uitspan-

ning bestond maar uit twee tafeltjes, waaraan de plaatselijke voddenra-

pers – oude mannetjes met beweeglijke, rode oogjes, die al zo lang in 

dezelfde vuilnisbelten hadden rondgewroet dat ze fretten leken uit een 

en hetzelfde nest – op het heetst van de dag een dutje kwamen doen of 

hun oogst kwamen sorteren. 

 Achter de ijskist strekte zich het domein uit van een Oekraïense uit-

drager, die te midden van zijn schatten in een proper hok woonde; een 

belangrijk man, een pet met kleppen op zijn hoofd, die een berg versle-

ten schoenen en een even grote berg van doorgebrande of gebarsten 

peertjes bezat, en daar gouden zaken mee deed. Een stapel kapotte jer-

rycans en lekke binnenbanden completeerde zijn inventaris. Het meest 

verbazingwekkende was het aantal klanten dat je met hun ‘aankopen’ 

onder de arm het terrein zag verlaten. Als de schaarste maar groot 

genoeg is, is er niets wat niet verhandeld wordt. In Saimishte kon één 

schoen – met gaten en al – al handel zijn, en de berg van de Oekraïner 

werd dikwijls beklommen door blote voeten en gepeild door glinsteren-

de blikken.

 In westelijke richting, langs de weg naar Zemun, verrees boven een 

zee van distels het geraamte van Novi Beograd, de satellietstad die de 

regering, tegen het advies van geologen in, per se had willen bouwen op 

slecht gedraineerd terrein. Een autoriteit – hoe hoog ook – kan echter 

niet op tegen drassige grond, en in plaats van uit de aarde op te schieten, 

zakte Novi Beograd er gestaag in weg. Sinds twee jaar prijsgegeven aan 

de natuur, verhief het zijn nepramen en kromgetrokken balken, waarop 

uilen nestelden, tussen ons en de weidsheid van het platteland. Het was 

een grens.

 Om vijf uur ’s ochtends boorde de augustuszon zich door onze oog-

leden, en dan gingen we zwemmen in de Sava, aan de andere kant van 

de brug. Zacht zand onder je voeten, een stuk of wat koeien tussen de 

elzenbomen, een klein meisje met een hoofddoekje dat ganzen hoedde, 

en in een granaattrechter een slapende bedelaar onder een krant. Bij 

het aanbreken van de dag kwamen binnenschippers en wijkbewoners 

de literatuurrecensent, Anastase, de pottenbakker, en Vlada, een land-

schapsschilder, bewoonden de ateliers op de begane grond. Ze stonden 

altijd klaar om ons te helpen, als tolk te fungeren, een schrijfmachine, 

een stuk spiegel, een handje grof zout te lenen, of, als ze een aquarel 

of een artikel hadden verkocht, heel het huis uit te nodigen voor een 

luidruchtig feestmaal – witte wijn, paprika’s, kaas –, gevolgd door een 

collectieve siësta op de kale, zonovergoten vloer. God weet dat ze niet 

veel hadden, maar de zwarte jaren van de bezetting en de burgeroorlog 

hadden hen het goede leven op waarde leren schatten, en Saimishte was 

dan wel niet erg gerieflijk, maar het had zijn eigen gezelligheid. Het was 

een jungle van papavers, korenbloemen en onkruid, die stormliep op 

de vervallen gebouwen en de rondom opgeschoten krotten en proviso-

rische kampementen verstikte in zijn groene stilte. In het huis naast ons 

woonde een beeldhouwer. Zijn kin onder de stoppels, zijn hamers als 

revolvers aan zijn riem, sliep hij op een matras aan de voet van het stand-

beeld waaraan hij de laatste hand legde: een partizaan met ontbloot 

bovenlijf, zijn hand rond een machinepistool. Hij was de rijkste man 

van Saimishte. Hij had de tijd mee: met alle herdenkingsmonumenten, 

roodgranieten sterren en beelden van verzetslieden, opboksend tegen 

een wind van tweehonderd kilometer per uur, had hij nog voor min-

stens vier jaar aan opdrachten liggen. Wat niet meer dan logisch was: 

revoluties, eerst alleen nog een zaak van geheime comités, bestendigen 

zich, verstenen en worden zo al snel een zaak van beeldhouwers. In een 

land als Servië, met zijn eindeloze opstanden en oorlogen, beschikken 

kunstenaars al over een uitgebreid heroïsch repertoire – steigerende 

paarden, getrokken sabels, komitadji’s – om naar believen uit te putten. 

Maar dit keer was het lastiger. De bevrijders hadden een andere look 

aangenomen; ze waren te voet, kortgeknipt, zorgelijk, grimmig, en het 

lepeltje jam dat de beeldhouwer ons volgens Servisch gebruik aanbood 

als we hem een bezoek brachten, suggereerde een minder oorlogzuchtig 

en milder universum.

 Aan het andere eind van het veldje fungeerde een ijskist met uitspan-

ning als brievenbus en trefpunt voor al diegenen die hier tussen hemel 

en wildernis leefden met hun kippen en hun ketels. Je kon er zware 
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niet meer kunnen bekoren: meisjes met gehavende glimlach hinkelden 

langs de kunstwerken en bestofte zigeunerjochies raceten gillend van 

zaal naar zaal, een spoor van piepkleine blote voetjes achterlatend op 

het glimmend geboende parket.

 In de stille tijd tussen vijf en zes druppelden er schimmen uit de be-

tere wijken binnen. Meelijwekkende en zachtmoedige ‘oude adel’, wier 

luchtige Frans en bescheiden, respectvolle gezichten hun bourgeois-

afkomst verraadden: oude mannetjes met trillende snorren die enorme 

boodschappentassen met zich meesjouwden, matrones op tennisschoe-

nen, gebruind als boerinnen, die hun stoel tot vlak voor de kassa scho-

ven, ons een dor handje toestaken en voorzichtig peilden of hun melan-

cholieke overpeinzingen wel weerklank bij ons zouden vinden. Velen van 

hen, die na de amnestie van oktober 1951 naar hun land waren terug-

gekeerd, bewoonden nu het allerkleinste kamertje van hun oude huis 

en verdienden hun geld met de meest onverwachte betrekkingen. Een 

bejaarde advocaat en muziekliefhebber kopieerde partituren voor een 

jazzorkest, een muze van de vooroorlogse salons fietste bij het krieken 

van de dag naar afgelegen kazernes om er solfège of Engels te onder-

richten. Na niet meer dan een verstrooide blik op de muren stortten ze 

zich, te eenzaam om meteen daarna weer weg te gaan en te trots om dat 

te zeggen – in eindeloze monologen – om het tot sluitingstijd te kunnen 

rekken – over de graftombe van Alexander de Grote of de voormalige 

kloosters van Macedonië die wij, die het konden begrijpen, beslist moesten 

gaan bezoeken. Dringend, vermoeid en vertrouwelijk deden ze de ene 

suggestie na de andere. Maar de inspiratie was weg. Moed laat zich dwin-

gen, geestdrift niet.

 Bij het vallen van de avond kwam de hele straat naar de expositie kij-

ken. De inwoners van Belgrado hadden te weinig pleziertjes om er ook 

maar een te laten schieten. Het leven was nog zo arm dat het iedereen 

naar van alles deed snakken, en die honger leverde heel wat ontdek-

kingen op. Theologen leerden motorrijden, boeren kwamen – na een 

dag winkelen in de Ulica Marsala Tita – de aquarel ontdekken. Ze zetten 

een zak kunstmest, een nieuw halster, een snoeimes met ingevet lemmet 

tegen de deur, wierpen een gretige blik op de kaartjes en haalden het 

er hun was doen. Zo boenden we in goed gezelschap onze hemden, op 

onze hurken in het modderige water, en heel de oever, tegenover de 

slaperige stad, weergalmde van het geplas, geborstel en geneurie, terwijl 

enorme schuimbanken afdreven in de richting van Bulgarije. 

 In de zomer is Belgrado vroeg uit de veren; om zes uur haalt de ge-

meentelijke vuilniswagen de paardenvijgen van de groentekarren op en 

klappen de houten luiken voor de winkels open; om zeven uur zitten 

alle kroegen vol. De expositie opende om acht uur. Ik hield er om de 

dag de wacht, terwijl Thierry weerspannige kopers achter hun broek zat 

of wat ging tekenen in de stad. De entree was twintig dinar, althans voor 

hen die dat hadden. De kassa bevatte slechts een handjevol kleingeld 

en, vergeten door de laatste exposant, Variétés v van Paul Valéry, waarvan 

de gekunstelde stijl hier nogal exotisch aandeed, hetgeen het leesple-

zier verhoogde. Onder de lessenaar lagen een halve watermeloen en een 

mandfles wijn te wachten op de vrienden van ulus, die aan het eind 

van de middag langskwamen om ons uit te nodigen voor een duik in de 

Sava of een stukje van een recensie te vertalen, die was verschenen in een 

avondkrant.

 ‘ “De heerrr Verrrnette... heeft goed naar ons landschap gekeken en 

zijn schetsen zijn amusant... maar hij is te sarcastisch en niet... en niet... 

en niet...” – ach, hoe zeg je dat toch,’ zei de vertaler, met zijn vingers 

knippend – ‘o ja, “niet serieus genoeg!” ’

 Want ernst is waarlijk de eerste levensbehoefte van volksdemocra-

tieën. De journalisten van de communistische kranten die in de vroege 

ochtend hun kolommen kwamen vullen, waren doodserieus. Het waren 

jonge ambtenaren met krakende schoenen, merendeels afkomstig uit 

het titoïstisch verzet, die een niet onbegrijpelijke voldoening haalden uit 

hun nieuwe importantie, zij het dat ze er wat laatdunkend en onzeker 

van werden. Ze liepen met diepe rimpels in hun voorhoofd van tekening 

naar tekening, gestreng maar ook perplex, want hoe konden zij nu we-

ten of ironie reactionair was of progressief?

 Tussen elf en twaalf lokte het affiche op de deur – een gele zon op 

een blauwe achtergrond – alle kindertjes uit de Terazijestraat, na school-

tijd naar binnen. Een expositie van dik belegde boterhammen had hen 
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geld uit hun riem of muts. Vervolgens beenden ze met de handen op de 

rug van de ene tekening naar de andere en keken heel aandachtig, vast-

besloten om waar voor hun dinars te krijgen. Hun blik was zo gevormd 

door de brijige foto’s van Het Dagblad van Mostar of De Echo van Cet-
tinje, dat het hun aanvankelijk moeite kostte het lijnenspel in één oog-

opslag te overzien. Maar uitgaand van een vertrouwd detail – kalkoen, 

minaret, fietsstuur – wisten ze de afbeelding te ontwarren, schoten dan 

in de lach of ze begonnen in zichzelf te praten en bogen voorover om 

te kijken of ze misschien hun station, hun bultenaar, hun rivier zouden 

herkennen. Bij een slordig geklede figuur controleerden ze hun gulp. 

Die manier om de dingen tot de kern terug te brengen, ze langzaam, ge-

duldig te bekijken, te onderzoeken hoe iets in elkaar zat, beviel me zeer. 

Ze bleven doorgaans tot het laatst, volledig op hun gemak in hun naar 

mest riekende boerenplunje, en liepen dan beleefd langs de kassa om 

de kunstenaar de hand te schudden of een sigaretje voor hem te rollen, 

dat ze luid klakkend dichtplakten. Om zeven uur kwam Pran, het hoofd 

van ulus, de stand van zaken opnemen. Nee, de staatsinkopers, die zijn 

voornaamste clientèle vormden, hadden nog niets besloten.

 ‘Nou ja,’ zei hij, ‘dan gaan we ze morgen wel de oren wassen,’ en hij 

troonde ons mee naar zijn moeder om spinazietaart te eten.

Bij gebrek aan klanten schoten de vrienden als paddenstoelen uit de 

grond. In Servië ligt de persoonlijke hartelijkheid voor het oprapen, en 

ondanks alles waar men nog gebrek aan heeft, ontbreekt het er nooit 

aan warmte. Want Frankrijk mag dan – zoals de Serviërs graag zeggen 

– het brein van Europa zijn, maar de Balkan is het hart, en daar kun je 

nooit genoeg van krijgen.

 We waren te gast in donkere keukens en gemoedelijk lelijke huis-

kamers, waar we werden volgepropt met aubergines, kebabs en meloe-

nen die sissend openspleten onder het geweld van zakmessen. Nichtjes, 

grootouders met krakende knieën – want minstens drie generaties deel-

den die piepkleine woninkjes – hadden al opgewonden de tafel gedekt. 

Begroetingen, buigingen, welkomstwoorden in een ouderwets en aller-

liefst Frans, gesprekken met beschaafde oude heren, die dol waren op 


