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Inleiding

Op een zomeravond in 1988 brachten Remco Campert, Henk Bern-
lef en ik een paar gezellige uren door in het Amsterdamse café Wel-
ling, dat strategisch ligt tussen het Concertgebouw en mijn woning.

Tegen sluitingstijd stelde ik voor om nog even bij mij thuis een
drankje te drinken, want we hadden het gevoel dat de sluitingstijd
een te grote inbreuk was op ons ritme van die avond. We klauterden
de lange trap naar mijn bovenwoning op, waarbij iemand vergat de
buitendeur dicht te doen — wat later in de nacht nog consequenties
zou hebben.

Boven gekomen viel Henk al snel op de piano aan, wat te verwach-
ten was, en hij produceerde fortissimo vitale jazzklanken, die bij
Remco in goede aarde vielen en bij mij gemengde gevoelens op-
riepen. Die gemengde gevoelens werden veroorzaakt doordat mijn
muzikale waardering voor Henks pianospel al snel werd geévenaard
door het alarmerende gevoel dat mijn buren, die gewend waren aan
mijn om half elf ’s avonds eindigende pianowerkdag, nu midden in
de nacht gewekt werden door klanken die in ieder geval qua volume
en vitaliteit mijn gepingel ruimschoots overtroffen.

Op een gegeven moment had ik genoeg moed verzameld om be-
deesd iets te berde te brengen — want het is niet niks om kunstenaars
in hun creatieve uitingen te storen. ‘De buren zullen wel denken’,
mompelde ik tijdens een korte pauze in de pianomuziek. Aange-
zien gelach volgde van iedereen, mezelf incluis, en het fortissimo
van Henk nu overging in fortissisimo, ging ik in mijn wanhoop op
grover geschut over. ‘Hier beneden woont een priester,” riep ik. Dit
was een verkeerde inschatting, want op het woord ‘priester’ brak de
hel los. Het gestamp en gejoel was oorverdovend. Ik had het kun-
nen weten, want kunstenaars zijn per definitie antiautoritair en er
is geen hogere autoriteit denkbaar dan iemand die uit hoofde van
zijn functie niet alleen de verbinding tussen God en de Mens onder-
houdt, maar, nog erger, ook nog eens goed op de hoogte is van wat
Gods bedoelingen met ons zijn.

In hoeverre ikzelf in dit pandemonium een aandeel leverde kan ik
mij nu, jaren later, niet meer herinneren, maar ik sluit niet uit dat
ik me uiteindelijk door beide kunstbroeders liet meeslepen. Het zal



ongeveer drie uur in de nacht geweest zijn toen een windvlaag mijn
aandacht trok. Ik keek de lange trap af naar beneden en riep Remco
en Henk er bij. Op de helft van de trap stond een man die, toen hij
ons als een onwrikbare drie eenheid boven aan de trap zag staan,
riep: ‘Ditis toch hotel Janssen?!’

Onze verbale reactie en het feit dat Remco vervaarlijk met een bier-
fles zwaaide moet indrukwekkend zijn geweest want de insluiper
verliet, met drie treden tegelijk de trap afspringend, razendsnel het
pand. Niet veel later namen we in opperbeste stemming, met het
trotse gevoel een misdaad te hebben verhinderd, afscheid van elkaar.

De volgende dag ontmoette ik de journalist Ischa Meijer, met wie
ik op dat moment een hechte vriendschap had. Ik vertelde hem in
geuren en kleuren wat er die nacht was voorgevallen. Dat was mis-
schien wel naief, want enkele weken later kwam Remco op me af met
de woorden: ‘Nou, mooi is dat! Er staat een beschrijving in de HUMO
over die nacht bij jou thuis!’

Het bleek dat er in het Belgische blad een interview was verschenen
met Ischa Meijer waarin onze escapade door hem op persoonlijke
wijze werd ingekleurd en van commentaar voorzien. Ik schrok daar
enorm van en beloofde Remco om hem een kopie te sturen van een
brief die ik Henk zou gaan schrijven.

Nadat ik Ischa Meijer mijn omgenoegen kenbaar had gemaakt over
zijn misbruik van vertrouwen, schreef ik Henk Bernlef de brief, die
een merkwaardige correspondentie inluidde.

Theo Loevendie






Amsterdam, 19 augustus 1988*

Beste Henk,
Ik heb je wel eens een prettiger brief geschreven.
Hoorde gisteravond van Remco dat Humo-verhaal, en ik vind het
een zeer vervelende zaak.
Ik kwam the day after the night before Ischa tegen en badineerde
wat over ons nachtelijk treffen, zonder nadenken, omdat ik in de
paar jaar dat ik hem ken een onvoorwaardelijk vertrouwen in hem
ben gaan stellen. Misschien wel naief van me. Uiteraard komen de
kwalificaties van jullie ‘gedrag’ in dat stukje voor zijn rekening. Ik
heb vannacht meteen Remco uitgenodigd om bij mij nog een uurtje
te komen stampen maar hij hield zich in, wat ik, eerlijkheidshalve,
toch ook niet geheel onprettig vond.
Kardinale punt is natuurlijk dat niemand iets met ons gedrag te ma-
ken heeft als we gezellig met wat drank een paar uurtjes doorbren-
gen, en ik bied dan ook mijn excuses aan voor mijn loslippigheid.
Kom nog maar eens pianospelen!

Groeten

Theo

* Boven het briefhoofd, met de hand geschreven: ‘Kopie voor Remco. Terwille
van de duidelijkheid’.

Amsterdam, 20 augustus 1988

Dag Theo,
Ik was het ‘incident’ alweer bijna vergeten. Ischa Kletsmeijer mocht
willen dat hij zo dansen, springen, bonken en spelen kon als Remco
en ik! Tot gauw,

Hartelijks

Henk Bernlef

Amsterdam, 30 augustus 1988

Beste Henk

Bijgaand gelieve je een kopie aan te treffen van een brief die ik van
Theo ontving.

Zou je mij alsnog een kopie kunnen sturen van de brief die je aan



Theo stuurde als antwoord op zijn brief van 19 aug. jl.? En mocht
je niet meer over het origineel beschikken — nee, daar beschik je
natuurlijk niet meer over, want dat heeft Theo; overnieuw: mocht
je geen kopie hebben van je brief aan Theo, vind je dan goed dat ik
Theo vraag of hij me een kopie van je brief toestuurt?
Gaarne antwoord als het je schikt. Stuur dan meteen even een kopie
van je antwoord (aan mij) aan Theo, zodat ook hij volledig op de
hoogte is. Dat bespaart ons een hoop onnodige misverstanden.

Vriendelijke groet

Remco

cc Theo Loevendie

Amsterdam, 29 augustus 1988*

Beste Remco
Aangezien ik nog geen reactie van je heb ontvangen op het toezen-
den aan jou van een kopie van mijn brief aan Henk, zoals je toen ik
je onlangs ontmoette wel hebt toegezegd, even deze herinnering.
Maar misschien is je brief al onderweg, dan moet je dit maar als niet
geschreven beschouwen.
Ik kreeg overigens van Henk een heel leuk antwoord op mijn brief
aan hem maar helaas kan ik je over de inhoud daarvan niets meede-
len omdat het aan Henk is om dat aan jou kenbaar te maken. Mis-
schien had hij jou beter meteen een kopie kunnen doen toekomen.
Als je Henks antwoord op mijn brief wilt lezen kun je het beste
Henk schrijven en vragen of je er een kopie van kunt krijgen. Zou je
mij dan van die eventuele brief aan Henk een kopie kunnen sturen?
Dan blijf ik op de hoogte.
Als Henk niets voor een kopie aan jou voelt, misschien vindt hij dit
wel een zinloze correspondentie, dan zal ik hem wel schrijven zodra
ik tijd heb (ik heb het op dit moment razend druk); jij ontvangt
daar dan wel een kopie van.

Vriendelijke groeten

Theo

PS. Ik weet niet meer precies wat ik met de hand op die kopie aan
jou gekrabbeld heb maar als dat relevant is zou het goed zijn als
je Henk daarvan op de hoogte zou stellen, stuur mij daar dan een
kopie van s.v.p.



PPS. Mochten onze brieven elkaar kruisen dan moet Henk maar
schriftelijk reageren om deze correspondentie niet in een warboel
te laten ontaarden. Ik hoop dat hij dan wel een kopie verzendt.
PPPS. Op de kopie van deze brief, aan Henk gestuurd, heb ik met
de hand er bij gekrabbeld dat ik je heb ontmoet bij Welling en heb
hem de groeten van je gedaan. Hij hoeft dat overigens niet te lezen
want het staat nu onder deze PPPS al in deze brief

cc Henk Bernlef

* Boven de brief, in handschrift: ‘Beste Henk, dit is een kopie van mijn brief aan
Remco. Je moet de groeten van hem hebben, ik zag hem bij Welling. Theo.’

Amsterdam, 30 augustus 1988

Beste Theo
Bedankt voor je brief van jl. 29 augustus. Inderdaad heb ik verzuimd
te reageren op het feit dat je mij een kopie stuurde van je brief aan
Henk (van 19 aug. jl.), waarvoor mijn excuses. Ik kon mij zeer wel in
die brief vinden.
Ik wist overigens niet dat Henk op je brief heeft gereageerd en ik
zal hem vragen of hij mij een kopie van zijn antwoord wil sturen. Je
hebt natuurlijk kans dat hij zelf geen kopie heeft gemaakt van zijn
brief aan jou, in welk geval ik jou zal moeten vragen me een kopie
te sturen van genoemde brief — een en ander uiteraard met Henks
instemming.
Het klopt dat je in handschrift nog een paar woorden had toege-
voegd aan de kopie van je brief aan Henk dd. 19 aug. jl. Die woor-
den luidden: ‘Kopie voor Remco. Terwille van de duidelijkheid.’
Omdat ik van deze brief (ik bedoel de brief die ik nu aan het schrij-
ven ben, deze brief dus) een kopie maak die ik aan Henk toestuur,
lijkt het me niet nodig dat ik hem daarover afzonderlijk schrijf — op
deze manier leest hij het vanzelf.

Vriendelijke groeten

Remco

cc Henk Bernlef

Amsterdam, 3 september 1988

Beste Theo
Dank voor de kopie van je brief aan Remco d.d. 29.8. Zoals uit inge-
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