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Bij Joden op drift

Joden op drift is een zeldzaam juweel uit een verloren tijd. 
In een kort, krachtig en glashelder essay schept Joseph 
Roth een onvergetelijk beeld van het joodse leven in 
Europa – inclusief de vele discussies en dilemma’s die 
het toenmalige joodse denken bepaalden. Even trekt hij 
zo, in een knappe combinatie van essayistiek en repor-
tagewerk, het allesbepalende scherm van de Holocaust 
weg: ja, zo was het dus.

Roth beschrijft in grote lijnen de joodse migratie-
bewegingen vanaf het eind van de negentiende eeuw, 
deels in gang gezet door de pogroms in het tsaristische 
rijk, deels ook door het uitzichtloze bestaan in de tal-
loze joodse dorpen en stadjes, overal in Polen, Roemenië 
en Rusland. Talloze joodse families zochten hun heil in 
Wenen, Berlijn, Parijs, Amsterdam en verder, in New 
York en Chicago. Talloze anderen bleven.

Roths verhaal is, zoals vaker, tegelijk hoogst actueel. 
Bepaalde taferelen zijn voor de hedendaagse lezer zonder 
meer herkenbaar, zij het in een andere context: Honga-
rije dat alle joodse immigranten ‘principieel’ het land 
uitzet, de verre neef in Amerika op wie alle hoop is ge-
vestigd, de eeuwige strijd om en met papieren: ‘Iedereen 
staat versteld dat de joden zo goed zijn in het opgeven 
van valse informatie. Niemand staat versteld dat de po-
litie zulke domme dingen vraagt.’

Joden op drift is echter vooral indrukwekkend doordat 
Roth hier zichzelf laat zien, op een soms ontroerende 
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manier. Naast Job is er geen ander boek waarin hij zo 
duidelijk uitkomt voor zijn joods-Europese achter-
grond. Een wereld die hij, bijna als een vorm van zelf-
analyse, vervolgens grondig onderzoekt.

Joseph Roth hoorde bij de ‘starreporters’ uit de Wei-
marrepubliek. Hij werd geboren in 1894, in Brody, in 
‘het armenhuis’ van het oude Europa: Galicië. Het stad-
je lag op een kruispunt van culturen: aan de ene kant van 
de grens de Russen, aan de andere kant de Oostenrijks-
Hongaarse dubbelmonarchie. Driekwart van de inwo-
ners was joods, net als Joseph Roth zelf. Hij studeerde in 
Wenen, vocht tijdens de Eerste Wereldoorlog als vaan-
drig in Galicië en in die tijd begon hij in soldatenbladen 
en elders te publiceren.

Zijn talent werd snel opgemerkt, en vanaf 1919 werk-
te hij voor een groeiend aantal kranten in Duitsland en 
Oostenrijk. Hij trok als een nomade door Europa: Ber-
lijn, Wenen, Praag, Marseille, Oostende, Amsterdam, 
Parijs, alle cafétafels waren voor hem vertrouwde werk-
kamers. Zijn productiviteit was verbluffend. Naast vele 
honderden journalistieke impressies en reportages pro-
duceerde hij, in amper twintig jaar tijd, zestien romans 
en negentien novellen – een paar zijn overigens zoekge-
raakt of pas na zijn dood gepubliceerd.

Roths bekendste werk is Radetzkymars, de bitterzoete 
geschiedenis van het verval van het Habsburgse rijk, 
beleefd in de gedaante van de hoofdfiguur, de adellijke 
kapitein Von Trotta. De titel is ontleend aan de Radetzky
mars van Johann Strauss, die zondag na zondag, met de 
ijzeren regelmaat en zekerheid van de dubbelmonarchie 
door de garnizoenskapel voor Von Trotta’s huis werd 
uitgevoerd, totdat de muziek enkel nog ironie was, sym-
bool van een vergane wereld.

De sfeer van chaos en ondergang bepaalde minstens 
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zo sterk het leven van Roth zelf. Hij hoorde in alle op-
zichten bij de generatie die volwassen was geworden 
tussen de loopgraven en de granaattrechters van de Eer-
ste Wereldoorlog. ‘We mogen behoren tot verder ver-
schillende werelden, verschillende partijen, verschil-
lende beroepen,’ schreef hij ooit. Maar ‘we kennen 
elkaar. De oorlog heeft ons doordrenkt.’

Roth is in geen enkel vakje te plaatsen: hij was revo-
lutionair, maar ook monarchist, hij was jood en katho-
liek, hij was een Oostenrijks officier en een pacifist ineen, 
hij was een zeldzaam gedisciplineerd auteur en tegelijk 
een overtuigd alcoholist. Naarmate de tijd vorderde, 
werd die innerlijke verwarring groter. ‘Ik ben diep ver-
twijfeld,’ schreef hij in 1926 aan een van zijn vrienden. 
‘Toen keizer Franz Joseph stierf, was ik al een “revolutio-
nair”, toch weende ik…. Er werd een tijdperk ten grave 
gedragen.’

Een reportagereis door de Sovjet-Unie in opbouw, in 
de nazomer van datzelfde jaar, was voor Roth misschien 
geen breekpunt, het zette hem wel aan het denken. Het 
betekende het einde van zijn ‘socialistische’ periode, 
maar dat niet alleen. Het fanatieke atheïsme van de sov-
jets had op hem een omgekeerd effect: hij begon weer 
na te denken over zijn eigen religieuze overtuiging, die 
steeds meer neigde naar het katholicisme. Hij zocht zijn 
heil meer en meer in de ‘achterwaartse utopie’, in het 
streven naar een ideale wereld die vooral in het verleden 
lag. En bovenal wist hij na die reis beter dan ooit wie hij 
was: een joodse waarnemer, denker en schrijver uit het 
oosten, verdwaald in het chaotische westerse stadsleven.

Roth schreef Joden op drift in afleveringen, juist in de 
periode waarin hij ook veel van zijn oude zekerheden 
kwijtraakte. Al in maart 1926 verschenen in de Wiener 
Morgen een paar fragmenten, in november publiceerde 
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de Frankfurter Zeitung het hoofdstuk ‘Joden in de Sovjet-
Unie’, uiteindelijk verscheen de complete tekst in het 
voorjaar van 1927 bij uitgeverij Die Schmiede, in de serie 
‘Berichten uit de werkelijkheid’.

Het is een kleurrijke staalkaart van de diverse joodse 
gemeenschappen in het toenmalige Europa, van rijke 
westerse joden in Wenen en Berlijn die zijn vergeten dat 
hun grootvaders nog verwikkeld waren ‘in een wanho-
pige strijd met Jehova’ tot de chassidische joden, die 
‘voor de West-Europeaan net zo raadselachtig en vreemd 
zijn als pakweg de bewoners van de Himalaya’.

Roth analyseert, beknopt maar scherp, de problemen 
rond assimilatie en integratie, de toenmalige discussies 
rond nationaliteit, zionisme en met name de vraag naar 
de aard van de joodse identiteit: een natie, een volk of 
enkel een religie? Hij spuwt zijn venijn over de arro-
gante westerlingen die, enkel omdat ze ‘met lift en wc 
zijn opgegroeid’, met verachting neerkijken op de Oost-
Europese joden. Hij is nog altijd hoopvol over de Sovjet-
Unie, hij meent dat het jodendom daar, net als in Pales-
tina, nieuw elan zal vinden. (De antisemitische campagnes 
van Stalin, die ook in de Sovjet-Unie talloze slachtoffers 
zouden eisen, moesten nog beginnen.) Hij vertelt over de 
wonderrabbi’s, de geniale muzikanten, maar ook over 
doodgewone Oost-Europese joodse boeren, arbeiders en 
ambachtslieden. ‘In smerige straten en bouwvallige hui-
zen wonen de joden. De christelijke buurman bedreigt 
ze. De baas slaat ze. De ambtenaar sluit ze op.’ Hun enige 
troost: ‘de vurige strijd met een God die meer straft dan 
liefheeft’ en ‘de strenge plicht tot studeren en het ab-
stracte te zoeken met jonge ogen die nog vol verlangen 
zijn naar het concrete’.

In de kern is dit kleine juweel een liefdesverklaring 
aan het ‘armenhuis’ waaruit Roth zelf voortkwam, aan 
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die schimmige Oost-Europese joden die we enkel nog 
kennen als een handvol foto’s, als een enkel beeld op een 
vergeten film.

Geert Mak
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Voorwoord

Dit boek maakt geen aanspraak op de bijval en de in-
stemming, en al evenmin op het verzet en zelfs de kri-
tiek van hen die de Oost-Europese joden minachten, 
verachten, haten en vervolgen. Het is niet gericht aan 
die West-Europeanen die aan het feit dat zij met lift en 
wc zijn opgegroeid het recht ontlenen flauwe grappen 
te maken over Roemeense luizen, Galicische kakkerlak-
ken en Russische vlooien. Dit boek is niet bedoeld voor 
de ‘objectieve’ lezers die vanaf de wankele torens van de 
West-Europese beschaving minzaam hun goedkope en 
verontwaardigde blik laten glijden over het nabijgele-
gen Oosten en zijn inwoners; voor lezers die uit pure 
menslievendheid klagen over het gebrek aan riolering 
en die arme emigranten uit angst voor besmettelijke 
ziektes laten opsluiten in barakken, waar een sociaal 
probleem wordt opgelost door de dood van velen. Dit 
boek wil niet gelezen worden door hen die hun eigen, 
toevallig aan de barak ontkomen vaders of voorvaders 
loochenen. Het is niet geschreven voor lezers die de au-
teur verwijten dat hij zijn onderwerp met liefde bena-
dert in plaats van met de ‘wetenschappelijke zakelijk-
heid’ die men ook wel ongeïnteresseerdheid noemt.

Voor wie is het boek dan wel bedoeld?
De auteur koestert de naïeve hoop dat er nog lezers 

zijn bij wie de verdediging van de joden uit het Oosten 
overbodig is; lezers die respect hebben voor leed, voor 
menselijke waardigheid en voor de vuilheid die de el-
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lende overal begeleidt. Westerlingen die niet prat gaan 
op hun schone matrassen, die aanvoelen dat ze van de 
mensen uit het Oosten veel te ontvangen hebben en die 
misschien weten dat er uit Galicië, Rusland, Litouwen 
en Roemenië grootse mensen en grootse ideeën komen 
– maar ook (naar hun aanvoelen) zinvolle ideeën, die het 
stevige bouwsel van de westerse beschaving stutten en 
bijdragen aan de ontwikkeling ervan – en niet alleen 
zakkenrollers, die door de populaire pers, het vunzigste 
product van het West-Europese gedachtegoed, als ‘gas-
ten uit het Oosten’ worden aangeduid.

Dit boek is helaas niet in staat het probleem van de 
joden uit Oost-Europa met de omvattende diepgang te 
behandelen die het vereist en verdient. Het probeert al-
leen een beeld te schetsen van de mensen die dat pro-
bleem uitmaken en van de omstandigheden die het 
veroorzaken. Het behandelt slechts een aantal onder-
delen van een enorme hoeveelheid stof die van een au-
teur, om haar in haar volledigheid te behandelen, een 
even lange zwerftocht zou vergen als een paar generaties 
Oost-Europese joden hebben meegemaakt.
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Oost-Europese joden in het Westen

De Oost-Europese jood heeft in zijn vaderland geen idee 
van het sociaal onrecht in het Westen; geen idee van de 
heerschappij van het vooroordeel dat het gedrag, de 
moraal en de wereldbeschouwing van de doorsnee 
West-Europeaan beheerst; geen idee van de beperktheid 
van de westerse horizon, door elektriciteitscentrales 
omzoomd en fabrieksschoorstenen gekarteld; geen idee 
van de haat die al zo sterk is dat men hem koestert als 
een middel dat het leven in stand houdt (maar het be-
staan doodmaakt), als een eeuwige vlam waar het ego-
isme van deze mensen en landen zich aan warmt. De 
Oost-Europese jood hunkert naar het Westen op een 
manier die het geenszins verdient. Hij denkt dat het 
Westen vrijheid betekent, een kans om te werken en op 
ontwikkeling van zijn talenten, op rechtvaardigheid en 
op vrijheid van de geest. Ingenieurs, auto’s, boeken en 
gedichten stuurt West-Europa naar het Oosten. Het 
stuurt reclame voor zeep en hygiëne, praktische en ver-
heffende zaken, het zet tegenover het Oosten een masker 
op. De Oost-Europese jood beschouwt Duitsland bij-
voorbeeld nog altijd als het land van Goethe en Schiller, 
de Duitse dichters die iedere leergierige joodse jongen 
beter kent dan bij ons de scholieren onder het haken-
kruis. De Oost-Europese jood heeft in de oorlog slechts 
kennisgemaakt met de generaal die keurige, door de 
oorlogspersdienst van het leger opgestelde berichten 
aan de joden in Polen liet bekendmaken, en niet met 
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die generaal die nog nooit een roman heeft gelezen en 
toch de oorlog verliest.

Maar de voordelen van het Oosten ziet de Oost-Euro-
pese jood niet. Hij ziet niet de grenzeloze verte van de 
horizon, niet de kwaliteit van dit menselijk potentieel, 
dat zowel heiligen als moordenaars uit dwaasheid voort-
brengt, melodieën van grandioze droefheid en bezeten 
liefde. Hij ziet niet de goedheid van de Slavische mens, 
die in al zijn ruwheid altijd nog fatsoenlijker is dan de 
beteugelde wreedheid van de West-Europeaan, die zich 
afreageert in perversiteiten en de wet omzeilt, met zijn 
deftige hoed angstig in de hand.

De Oost-Europese jood ziet de schoonheid van het 
Oosten niet. Het werd hem evengoed verboden in dor-
pen te wonen als in grote steden. In smerige straten en 
bouwvallige huizen wonen de joden. De christelijke 
buurman bedreigt ze. De baas slaat ze. De ambtenaar 
sluit ze op. De officier schiet op ze en blijft ongestraft. 
De hond gaat tekeer tegen ze, omdat dieren even hitsig 
worden van hun kleren als primitieve mensen. In don-
kere cheiders1 krijgen ze les. De pijnlijke zinloosheid van 
het joodse gebed leren ze op jonge leeftijd kennen; de 
vurige strijd met een God die meer straft dan liefheeft 
en die elk plezier als zondig aanrekent, de strenge plicht 
tot studeren en het abstracte te zoeken met jonge ogen 
die nog vol verlangen zijn naar het concrete.

Joden uit het Oosten trekken meestal alleen rond als 
bedelaar of marskramer. Ze kennen de bodem niet die 
hen voedt. De Oost-Europese jood is bang in dorpen en 
bossen die hij niet kent. Hij leeft deels uit vrije wil, deels 
gedwongen op zichzelf. Hij heeft plichten maar geen 
rechten, behalve de bekende rechten op papier, die waar-
deloos zijn. Door kranten, boeken en optimistische 
emigranten wordt hem verteld hoe paradijselijk het 
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Westen is. In West-Europa verbiedt de wet pogroms. 
Joden kunnen in West-Europa minister en zelfs onder-
koning worden. In heel wat huizen van Oost-Europese 
joden hangt aan de muur het portret van Moses Monte-
fiore, die ritueel gegeten heeft aan de tafel van de koning 
van Engeland. De rijkdom van de Rothschilds groeit in 
het Oosten uit tot sprookjesachtige afmetingen. Af en 
toe stuurt een emigrant een brief naar huis, waarin hij 
de achterblijvers vertelt hoe goed het in zijn nieuwe va-
derland is. De meeste joodse emigranten zijn te trots om 
te schrijven zolang het niet goed gaat; ze willen hun 
nieuwe vaderland beter afschilderen dan het oude. Ze 
hebben die dwaze drang van mensen in kleine steden 
om hun stadgenoten te imponeren. In een sjtetl in het 
Oosten veroorzaakt een brief van een emigrant opschud-
ding. Alle jonge mensen in zo’n sjtetl – en zelfs de oude-
ren – willen plotseling ook emigreren, vertrekken uit het 
land waar elk jaar een oorlog en elke week een pogrom 
kan losbarsten. En zo vertrekken ze op reis, te voet, met 
de trein en over het water naar westelijke landen, waar 
een ander, een ietwat hervormd maar niet minder gru-
welijk getto de nieuwkomers in zijn duisternis opneemt, 
die ternauwernood aan de wurggreep van de concentra-
tiekampen zijn ontsnapt.

Wanneer hier sprake was van joden die de bodem niet 
kennen die hen voedt, bedoelde ik daarmee de meerder-
heid van de joden: zij die religieus en volgens de oude 
wetten leven. Er bestaan natuurlijk joden die meester 
noch hond vrezen, de politie noch de officieren, die niet 
in het getto wonen, die de cultuur en de taal van hun 
gastheervolkeren2 hebben overgenomen. Ze lijken op de 
West-Europese joden, en genieten zelfs meer sociale 
gelijkheid dan die, maar ze blijven gehinderd in de vrije 
ontplooiing van hun talenten zolang ze hun geloof niet 
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afleggen, en ook nog nadat ze dat hebben gedaan. Want 
al is een jood nog zo goed geassimileerd, hij heeft onver-
mijdelijk een aantal volkomen joodse familieleden, en 
bijna geen enkele rechter, advocaat of districtsarts met 
joodse wortels ontkomt aan het lot een oom, een neef of 
een grootvader te bezitten die, alleen al door zijn uiter-
lijke verschijning, de carrière van iemand met een hoge 
functie in gevaar brengt en zijn maatschappelijk aanzien 
schaadt.

Aan dat lot valt moeilijk te ontkomen. En in plaats 
van het te ontvluchten, besluiten velen zich eraan te 
onderwerpen door hun jodendom niet alleen níet te 
ontkennen, maar ermee uit te pakken en zich tot een 
‘Joodse natie’ te bekennen. Al tientallen jaren wordt niet 
langer getwijfeld aan het bestaan van een dergelijke 
‘natie’ en haar ‘bestaansrecht’ wordt niet meer ter dis-
cussie gesteld, omdat het al volstaat dat een paar miljoen 
mensen zo’n natie willen, zelfs al is ze er in het verleden 
nooit geweest.

Het joods nationalisme is in het Oosten erg levendig. 
Zelfs mensen die weinig voeling hebben met de taal, de 
cultuur en het geloof van hun voorzaten, bekennen zich 
krachtens hun bloed en hun wil tot de ‘Joodse staat’. Ze 
vormen een ‘nationale minderheid’ op vreemde bodem, 
die voor burgerlijke en nationale rechten opkomt. Som-
migen geloven in een Palestijnse toekomst, anderen 
streven niet naar bezit van een eigen land en zijn er op-
recht van overtuigd dat de aarde toekomt aan hen die 
hun plicht tegenover haar vervullen. Maar geen van hen 
is in staat een antwoord te geven op de vraag hoe de pri-
mitieve haat kan worden bestreden die woekert onder 
het gastheervolk en die nefast is voor een groot aantal 
vreemdelingen dat als gevaarlijk wordt beschouwd. Ook 
deze joden leven niet langer in het getto, niet eens meer 
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in de ware en warme traditie – zonder vaderland, zoals 
ook de geassimileerde joden, en bij momenten heroïsch 
omdat ze zich vrijwillig offeren voor een idee – al is het 
een nationalistisch idee…

Zowel de nationalistische als de geassimileerde joden 
blijven meestal in het Oosten. De eersten omdat ze hun 
recht willen bevechten daar waar ze zijn, de anderen 
omdat ze zich inbeelden zulke rechten al te hebben of 
omdat ze houden van hun land, evenveel en zelfs meer 
dan het christelijke deel van de bevolking. Zij die emi-
greren, zijn dus mensen die de kleine en onophoude-
lijke conflicten beu zijn en die weten, denken of alleen 
maar vermoeden dat het Westen zich met heel andere 
problemen bezighoudt, dat de nationale conflicten in 
het Westen een rumoerige echo uit het verleden zijn, 
niet meer dan gepruttel in het heden; dat in het Westen 
een Europese gedachte geboren is die binnen afzienbare 
tijd en niet zonder slag of stoot tot een wereldgedachte 
zal uitgroeien. Deze joden geven er de voorkeur aan te 
leven in landen waar de rassenproblematiek en de natio-
naliteitenkwesties alleen nog kunnen rekenen op de 
belangstelling van de schreeuwers en zelfs de hoog-
geplaatsten onder de bevolking die niet vooruitstrevend 
zijn en zwemen naar bloed, domheid en verderf, in lan-
den waar ondanks alles enkele progressieve geesten al 
naar oplossingen zoeken voor de grote vraagstukken van 
de toekomst.

(Deze emigranten komen voor alle duidelijkheid uit 
de Russische grenslanden, niet uit Rusland).

Er zijn ook joden die emigreren omdat ze hun werk 
of hun inkomsten verloren zijn of nooit werk en toe-
komst hebben gehad. Het zijn gelukzoekers, proleta-
riërs, al zijn ze niet altijd proletarisch van inborst. Ande-
ren zijn gevlucht voor oorlog en revolutie. Het zijn 


