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Nergens nog een vreemde

Natuurlijk kende ik Joseph Roth als de schrijver van het 
magistrale Radetzkymars (1932). Niet alleen vertelt deze 
roman hoe de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie 
begin twintigste eeuw in elkaar stuikte, het is tegelijk 
een van de meest aangrijpende vader-zoonromans die ik 
las, het menselijk tekort uitgekristalliseerd tot een pa-
pieren meesterwerk. Op sublieme wijze bedrijft hij wat 
Balzac ‘la grande petite histoire’ noemt en slaagt hij erin het 
kleinmenselijke met het universele te verweven. Als u 
deze zinnen per toeval in een boekhandel leest, koop dan 
niet alleen het boek dat u in handen hebt, maar ook 
Roths Radetzkymars. Dan hebt u in één klap de twee di-
mensies van zijn schrijverschap beet: Roth als romancier 
én als journalist. Dat hij in die tweede hoedanigheid 
boeiende teksten over la douce France had geschreven, wist 
ik niet, maar dat was buiten vertaalster Els Snick gere-
kend. Met haar onverzettelijke bevlogenheid sloot ze 
mij thuis op, posteerde zich aan de voordeur en bezwoer 
me niet naar buiten te komen vooraleer ik In het land van 
de eeuwige zomer. Reportages uit Frankrijk had gelezen. Dat een 
zelfverklaard francofiel en literatuurminnaar deze tek-
sten niet kende, kon er bij Snick niet in. Haar stelling 
dat deze journalistieke teksten lezenswaardig zijn, bleek 
een pittig understatement. Nu eens is Roth ontroerend 
enthousiast, dan weer observeert hij messcherp. Het 
naoorlogse Frankrijk lijkt hem hoopvol te stemmen over 
de toekomst van de mensheid, al is die hoop onmisken-
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baar door droefheid gekleurd. Tussen de regels lijken 
het patina van de nostalgie en de doem van de onder-
gang elkaar zachtjes te verteren.

Ondanks de ‘eeuwige zomer’ uit de titel schijnt de 
zon niet altijd in dit boek. Als Roth de trein neemt naar 
Saint-Quentin en Péronne reist hij in feite terug naar de 
Groote Oorlog die er acht jaar eerder afgepeigerd het 
bijltje bij neergooide. Zelf had Roth de wereldbrand als 
oorlogsverslaggever van redelijk dichtbij meegemaakt, 
zij het gelukkig voor hem op ‘tien kilometer buiten het 
schootsveld’. De afstand die hem eertijds van een wisse 
dood redde, overbrugt hij dit keer wel. Dat doet hij niet 
in zijn geboortestreek Galicië, maar in Frankrijk, op het 
terrein van de ‘vijand’. Saint-Quentin is een donkere 
stad vol schaduwen van ‘huizenlijken’ en Péronne wijst 
de weg naar eindeloze kerkhoven zonder kruisen waar 
‘lijken de bodem voeden’. Als je op het slagveld van de 
Somme tussen veertigduizend dode soldaten struint, 
‘word je makkelijk pacifist’.

Verkoolde en onthoofde bomen vormen in Roths 
ogen de akeligste oorlogsmonumenten, ‘elk voor zich 
een vernielde wereld, elke boomstronk het tegendeel 
van een boom, elk als zijn eigen galg (…) toevluchtsoord 
voor wormen en lood, nog steeds riekend naar brand en 
gas’. Toch schieten hier en daar alweer frisse twijgjes uit 
de versplinterde bomen. Ondanks het prille groen dat 
de oorlog allang vergeten lijkt te zijn, hoort Roth de 
bomen ‘kreunen als stervenden’ en de ‘takken kraken als 
geweergrendels’. De bomen veranderen onder Roths pen 
in een soort van wonderlijk vertakt archief dat uitgeput 
zijn wonden likt, voorzichtig het leven weer toelaat, 
maar beseft dat het de dood nooit te slim af zal zijn. We 
lezen hier niet zomaar het relaas van een slimme repor-
ter die de juiste woorden vindt, hier is een literair jour-
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nalist aan het woord die zich als ziener openbaart. In de 
kapotgeschoten Noord-Franse bossen beseft hij dat el-
lende en hoop, verleden en toekomst, dood en leven 
onlosmakelijk met elkaar zijn vervlochten. 

De welhaast pantheïstische blik waarmee hij een ziel 
vermoedt waar anderen schouderophalend voorbij-
lopen, komt pas helemaal tot leven als de schrijver koers 
zet naar het land van de eeuwige zomer. ‘Hadden die 
stenen geen ziel,’ roept hij uit alsof hij zich net nog aan 
de poëzie van Victor Hugo heeft gelaafd, die grote Fran-
se dichter die in de zwartste periodes van zijn bestaan 
eveneens bomen, wolken en stenen leven inblies. Het 
geheim van het azuren zuiden zit hem in het licht. Met 
haast dezelfde woorden waarmee de Zuid-Franse schrij-
ver Alphonse Daudet in het wereldberoemde Tartarin de 
Tarascon (1872) zijn moederland beschreef, legt de in (het 
vandaag Oekraïense) Brody geboren Roth de vinger op 
de essentie van de Midi: ‘De zon doet de details groeien 
en toenemen.’ Huizen, monumenten, wegen en stenen 
‘hebben al honderden jaren zon opgeslorpt en weer-
kaatst’, en zijn door al die overvloed gebleekt tot het 
stralende wit waar de auteur ‘als kind van had ge-
droomd’.

Van het duister tuimelt Roth in het licht, een open-
baring voor de man die ‘een grauwe kindertijd in grau-
we steden’ sleet en enkel noordelijke nevel en mist heeft 
gekend. Als een betoverde enthousiasteling reist de 
schrijver-journalist steeds verder zuidwaarts, zonder dat 
die bevlogenheid zijn pen vertroebelt. Dat zowel de 
ernst van Hugo als de luim van Daudet door Roths pen 
stroomt, vervult ondergetekende met frisse vreugde en 
katapulteert hem terug naar zijn eigen verleden. Hij is 
weer vijftien jaar jonger en reist net als Roth door de 
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Midi, een rugzak vol boeken, de literatuur als bril en 
kompas. Maar Roths blik reikt verder dan literair en 
autobiografisch gespin.  

Lyon, de ‘stad uit het midden’ die werkt én lacht, incar-
neert volgens Roth de overgang tussen de aangeboren 
discipline van het noorden en de natuurlijke spontani-
teit van het zuiden, maar hij beschrijft de stad vooral als 
een historische kijkdoos waar je moeiteloos door de 
eeuwen heen kan gluren en in één oogopslag in de oud-
heid belandt. ‘Ziedaar,’ roept hij uit, wijzend naar een 
inwoner van Lyon, ‘een Romein’. Verwonderd stelt hij 
vast hoe eeuwenoude stenen het moderne Lyon mee 
vorm hebben gegeven. Meer zelfs, hij benijdt de studen-
ten die op weg naar school de grammatica van de klas-
sieken dankzij inscripties kunnen toepassen.

Roth zoekt en vindt de bevestiging van waar hij zo’n 
grote behoefte aan heeft: de zekerheid dat de klassieke 
cultuur van de Romeinen en de christelijke erfenis van 
de Middeleeuwen niet helemaal aan flarden geschoten 
zijn, meer zelfs, nog steeds vergroeid zijn met de mate-
riële werkelijkheid van het naoorlogse Frankrijk. Ter-
wijl de schrijver met droeve ernst naar oeroude sporen 
zoekt, moet hij grinniken als hij in menig inwoner van 
Tarascon de oude Tartarin van Daudet herkent, het 
personage dat als geen ander de Provençaalse snoeverij 
incarneert. Deze aan Don Quichot schatplichtige tragi-
komische dimensie van het land van de eeuwige zomer 
is ‘de keerzijde van de van geschiedenis vervulde we-
reld’, de guitige sproet op Roths overwegend ernstige 
Midi.

In Avignon, de ‘witste stad ter wereld’, ontwaart de 
schrijver tegelijkertijd ‘Rome en Jeruzalem, Oudheid en 
Middeleeuwen’. De oude pausenstad vertoont volgens 
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Roth trekken van de ideale smeltkroes. De gedachte aan 
een universele melting pot wordt sterker naarmate hij ver-
der de Provence binnendringt. Van de Feniciërs via Ro-
meinen over Germanen tot de Fransen, de verstrenge-
ling van rassen schijnt hem in deze streken zo evident 
dat hij verzucht dat ‘elke persoon vijf rassen in zijn bloed 
heeft, oude en nieuwe’. In Marseille heeft hij het over ‘de 
grote, onophoudelijke bloedvermenging van volkeren 
en rassen’ en vermoedt hij een diepere betekenis in de 
chaos van de migratie die zich ‘zichtbaar, lichamelijk en 
vlakbij voltrekt’. Het zijn woorden die galmen door de 
tijd, geschreven acht jaar voor Hitler de macht grijpt in 
Duitsland, een kleine eeuw voor de eenentwintigste 
eeuw het oude mechanisme van de volksverhuizing 
nieuw leven inblaast. Roth, die behoort tot een generatie 
die nog verwonderd ‘naar een rouwstoet keek’ en ‘plots 
zelf in een massagraf lag’, schrijft na zijn Franse omzwer-
vingen: ‘Ik voel me nergens nog een “vreemde”, sinds ik 
vijandelijke landen heb bezocht. Ik ga nooit meer “in 
den vreemde”.’ Hoe hoopvol zijn optimisme ook klinkt, 
het heeft iets onweerlegbaar desperaats. De werkelijk-
heid volstaat niet meer voor Roth, die obsessief zoekt 
naar tekenen dat het toch weer goed komt met de we-
reld. Enkel als hij door de bril van geschiedenis en litera-
tuur kijkt, slaagt hij erin het povere heden weer aan te 
kleden met de gewaden van het oude Avondland.

Als Hitler aan de macht komt, gaat het steil berg-
afwaarts met Roths carrière. De voormalige sterreporter 
raakt aan lager wal en de man met de scherpe blik en 
warme empathie gaat ten onder aan drank. Amper drie 
maanden voor de Duitsers op 1 september 1939 Polen 
binnenvallen en de tweede wereldbrand ontvlamt, be-
zwijkt hij in het door hem zo aanbeden Parijs aan de 
gevolgen van een delirium tremens -- een triest symbool 
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van een instortende wereld. We zullen nooit weten hoe 
zijn pen de nieuwe gruwelen zou hebben geschetst, 
maar misschien kunnen we teruggrijpen naar een flits 
van luciditeit uit zijn Franse reportages. Alsof hij het 
geluid van de laarzen waarmee het onheil komt aange-
marcheerd al hoort weerklinken, noteert hij dat de oude 
Barbaren na hun aankomst in het zuiden niet lang bar-
baars zijn gebleven: ‘Wie dit land binnenkwam met de 
bedoeling het in te nemen, werd zelf ingenomen.’ Het 
zijn woorden die verankerd zijn in de woelige geschiede-
nis van Galliërs en Germanen die hun taal, voorkomen 
en gastronomische voorkeuren te week legden in een 
bad vol Latijnse kruiden. Woorden die een groot ver-
trouwen in oude cultuur uitademen. Woorden die ook 
reizende lezers de weg wijzen: kom hierheen, laat u be-
roeren door de versmelting van heden en verleden, laat 
uw duistere kant bleken in het zuiderse zonlicht, alle 
hoop is nog niet verloren.

Bart Van Loo
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i De witte steden (1925)

Ik werd op een dag journalist uit wanhoop over het vol-
slagen onvermogen van alle beroepen mij te bevredigen. 
Ik behoorde niet tot de generatie van mensen die hun 
puberteit beginnen en eindigen met het schrijven van 
poëzie. Ik behoorde ook nog niet tot de nieuwe genera-
tie die volwassen wordt met voetbal, skiën en bokswed-
strijden. Ik kon alleen een eenvoudige fiets zonder 
terug traprem berijden en mijn dichterlijke talent bleef 
beperkt tot precieze formuleringen in een dagboek.

Nooit vatte ik liefde voor iets op. Sinds ik kan denken, 
denk ik harteloos. Als kind voederde ik spinnen met 
vliegen. Spinnen zijn altijd mijn lievelingsdieren ge-
weest. Ze hebben van alle insecten, op de luizen na, het 
meeste verstand. Ze zitten stil in het midden van zelfge-
maakte cirkels en vertrouwen erop dat het toeval hun 
eten brengt. Andere dieren gaan op jacht. Van de spin 
kun je zeggen dat ze verstandig is, dat ze zo veel wijsheid 
bezit dat ze het wanhopige jagen van andere schepsels 
als nutteloos en alleen het wachten als winstgevend be-
schouwt.

Ik heb altijd erg gehouden van verhalen over spinnen 
en over gevangenen die in de sombere eenzaamheid van 
hun cel met spinnen praten. Dat prikkelde mijn fanta-
sie, waaraan ik trouwens geen tekort heb. Ik heb me al-
tijd met volle overtuiging, maar nuchter aan mijn ver-
beelding overgegeven. Ik verwarde mijn fantasie nooit 
met de werkelijkheid. En toch kan ik zo opgaan in mijn 
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fantasie, dat ik in een tweede, in een andere werkelijk-
heid terechtkom.

Op mijn dertigste kreeg ik eindelijk de witte steden 
te zien waarvan ik als kind had gedroomd. Ik had een 
grauwe kindertijd, die ik doorbracht in grauwe steden. 
Mijn jeugd verliep in de grijze en rode kleuren van het 
leger, van de kazerne, de loopgraaf en het veldhospitaal. 
Ik maakte reizen naar vreemde landen – maar het waren 
vijandelijke landen. Nooit had ik tevoren gedacht dat ik 
zo razendsnel, zo meedogenloos en zo gewelddadig een 
stuk van de wereld zou bereizen om alleen maar te schie-
ten, en niet om iets te zien. Voor ik was beginnen te 
leven, stond de hele wereld voor me open. Maar toen ik 
aan mijn leven begon, was die open wereld verwoest. Ik 
had haar zelf met mijn leeftijdsgenoten verwoest. Kin-
deren uit andere, uit oudere of jongere generaties, kun-
nen een zekere samenhang vinden tussen hun kinder-
tijd, hun volwassen jaren en hun oude dag. Ook zij 
maken verrassingen mee. Maar geen verrassingen die 
niet enigszins in het kader van hun verwachtingen lig-
gen. Geen verrassingen die niet voorspeld hadden kun-
nen worden. Alleen wij, alleen onze generatie maakte de 
aardverschuiving mee, hoewel we sinds onze geboorte 
van een ongeschokte wereld waren uitgegaan. We voel-
den ons als iemand die de trein neemt om met het spoor-
boekje in de hand een grote reis te gaan maken. Maar 
een wervelwind blies onze trein de wijde wereld in en 
we stonden ineens op het punt waar we na tien kalme 
en opgewekte, leerrijke en schitterende jaren terecht 
hadden willen komen. We maakten alles al mee voor we 
nog maar iets konden meemaken. We waren toegerust 
voor het leven, maar het was de dood die ons in de armen 
sloot. We keken nog verwonderd naar een rouwstoet en 
plots lagen we zelf in een massagraf. We wisten meer dan 
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de bejaarden, we waren de ongelukkige kleinzoons die 
hun grootvaders op schoot namen om verhalen te vertel-
len.

Sindsdien geloof ik niet langer dat we met een spoor-
boekje in de hand in een trein kunnen stappen. Ik geloof 
niet dat we met de zekerheid van een op alles voorbe-
reide toerist op reis mogen vertrekken. Het spoorboek-
je klopt niet, de informatie in de gids is verkeerd. De 
reisboeken zijn gedicteerd door een stomkop die denkt 
dat de wereld niet kan veranderen. Maar binnen één 
seconde is elk ding door duizend verschijnselen veran-
derd, verminkt, onherkenbaar geworden. Er wordt over 
het heden geschreven alsof alles door het verleden be-
paald is. Men spreekt over vreemde volkeren alsof ze al 
uitgestorven zijn sinds de steentijd. Ik heb reisreporta-
ges gelezen met zo veel foute gegevens van zogenaamd 
betrouwbare waarnemers over landen waar ik gewoond 
heb (en die ik ken als mijn vaderland en die, wie weet, 
misschien zelfs mijn vaderland zijn). De ‘betrouwbare 
waarnemer’ is de slechtst denkbare verslaggever. Hij 
bekijkt alles met open maar starre ogen. Hij luistert niet 
naar zijn innerlijke stem. Dat zou hij beter wel kunnen 
doen. Dan kon hij tenminste schrijven over wat zijn 
eigen stemmen horen. Hij registreert de stem van dat 
ene moment waarop hij zich bevindt. Hij moet toch 
weten dat andere stemmen weerklinken zodra hij zijn 
post als luisteraar verlaat. En voordat hij het op papier 
krijgt, is zijn vertrouwde wereld al niet meer dezelfde.

En een woord verandert al van betekenis zodra we het 
opschrijven. Onze begrippen vallen niet langer samen 
met de dingen. De dingen zijn uit de strakke kleren ge-
groeid die we ze hebben aangemeten. Zo voel ik me 
nergens nog een ‘vreemde’, sinds ik vijandelijke landen 
heb bezocht. Ik ga nooit meer ‘in den vreemde’. Dat is 
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een uitdrukking uit de tijd van de postkoetsen. Ik be-
zoek hooguit iets ‘nieuws’. En stel ter plekke vast dat ik 
er al iets van afwist. Maar ik kan er geen ‘verslag’ van 
uitbrengen. Ik kan alleen vertellen hoe ik het heb erva-
ren en wat het met me deed.

Ik was nieuwsgierig om te weten te komen hoe het er-
uitziet achter onze schutting. Want we zijn omgeven 
door een schutting, wij die schrijven voor een Duits 
publiek. In Duitsland zijn begrippen heilig en onveran-
derlijk. We geloven aan vaste nomenclatuur. In Duits-
land verschijnen de ‘betrouwbaarste’ reisgidsen, de 
‘degelijkste’ reportages en studies. Wat geschreven staat 
is wet. Men gelooft wat er staat in een boek uit 1880. 
Terwijl je niet eens een boek uit 1925 kunt geloven. In 
Duitsland denkt men dat de woorden nog steeds hun 
oude betekenis van voor de oorlog hebben.

Aan de andere kant, achter de schutting, geloofde 
men nooit zo streng in de nomenclatuur. De dingen 
waren nooit zo vast afgebakend, hun kleren mochten 
losser zitten. Niet alles hoefde eens en voor altijd vast te 
liggen. Achter de schutting is iedereen voortdurend in 
verandering. Wij noemen dat altijd ‘ontrouw’, en aan-
passing is half ‘verraad’.

Achter de schutting heb ik mezelf terugveroverd. Ik 
won de vrijheid om met mijn handen in mijn zakken, 
de garderobepenning op mijn hoed en een kapotte pa-
raplu in de hand, tussen dames en heren, straatzangers 
en bedelaars te lopen. In het openbaar en in gezelschap 
zie ik er hetzelfde uit als thuis. Ik ben ook thuis. Ik proef 
de vrijheid me niet als een ander voor te hoeven doen. Ik 
speel geen rol, ik stel me niet aan, ik houd me niet van 
den domme. En toch val ik niet uit de toon. In Duitsland 
kan je niet anders dan uit de toon vallen als je geen rol 
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speelt, je niet van den domme houdt en je niet aanstelt. 
Doen of je neus bloedt of je aanstellen, dat is de treurige 
keus die ik heb, ook als ik geen deel uitmaak van een 
bepaald type, soort, geslacht, volk, stam of ras. We zijn 
gedwongen ‘kleur te bekennen’, en dan niet onze lieve-
lingskleur, maar eentje van de officiële kleurenkaart. 
Anders zijn we ‘onbetrouwbaar’. Het is typisch voor een 
benauwde samenleving dat ze het ondefinieerbare ver-
dacht vindt. Het is typisch voor een open samenleving 
dat ze me laat zijn wie ik ben. Die samenleving heeft mij 
nog niet van een etiket voorzien. En al noemt ze me zus 
of zo, er is altijd nog speelruimte tussen het etiket en de 
lading die het dekt, want niet alles wordt letterlijk ge-
nomen. Wij nemen de wereld ‘bij haar woord’ en niet 
‘bij de zaak’, omdat wij etiketten en ladingen door elkaar 
halen.

Daarom begrijpen wij de samenleving niet, daarom be-
grijpt zij ons niet. Aan de andere kant van de schutting 
is het vakantie. Heerlijk lange zomervakantie. Wat ik 
zeg, nemen de mensen niet letterlijk. Wat ik verzwijg, 
hebben ze gehoord. Mijn woord is nog lang geen beken-
tenis. Mijn leugen nog lang geen karakterloosheid. Mijn 
zwijgen heeft niets raadselachtigs. Iedereen begrijpt het. 
Niemand lijkt mijn stiptheid in twijfel te trekken, ook 
al loopt mijn horloge verkeerd. Niemand baseert zijn 
oordeel over mij op wat ik bij me heb. Niemand contro-
leert hoe ik mijn dagen doorbreng. Als ik een dag ver-
mors, is dat mijn zaak.

Ik heb de witte steden teruggevonden zoals ik ze mij had 
ingebeeld. Je hoeft je dromen uit je kinderjaren maar 
terug te vinden om weer kind te zijn.

Het ging mijn verwachtingen te boven. Want mijn 
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jeugd ligt zo onherroepelijk ver achter mij, er ligt een 
wereldbrand tussen, een brandende wereld. Mijn jeugd 
is niet meer dan een schim, weggevaagd uit het leven; 
jaren die gestorven en begraven waren, niet voorbij-
gegaan. Wat daarna kwam, leek op een zomer zonder 
lente.

Ik kwam naar dit land met de argwaan die het gevolg 
is van een leven zonder jeugd. Mijn hele generatie is in 
dat opzicht ‘argwanend’. En terwijl de ouderen ons elke 
dag ‘wederopbouw’ en ‘positiviteit’ op het hart drukken, 
lachen wij de superieure lach van hen die oorzaak, mid-
del en slachtoffer van een vreselijke verwoesting zijn 
geweest. Als die ons maar niet zo stom had gemaakt, dan 
zouden wij wel vertellen wat ‘wederopbouw’ betekent! 
We geloven zo weinig in wederopbouw dat we zelfs niet 
in staat zijn uit te leggen waarom het onmogelijk is. De 
vader die zijn zoon verloren heeft, weet minder van de 
verwoesting dan zijn dode zoon. Wie in het hinterland 
zat, heeft de wereldondergang alleen vanuit historisch 
perspectief beleefd, de Grote Oorlog van onze jaren, 
zoals je vroeger oorlogen tussen Rome en Carthago had. 
Zo iemand bleef op de hoogte van de huidige oorlog 
door het lezen van de krant, zoals hij over vroegere oor-
logen gelezen had in schoolboeken. Het maakt nog 
steeds uit of iemand iets zelf dan wel via zijn zonen aan 
den lijve ondervonden heeft.

Wij zijn de zonen. Wij hebben de relativiteit van de 
nomenclatuur en zelfs van de dingen leren kennen. In 
dat ene halfuur dat aan een bestorming voorafging, den-
derden we over de kromme en belachelijke wegen die de 
cultuur van onze voorouders heeft afgelegd. In die ene 
minuut die ons scheidde van de dood, maakten wij korte 
metten met onze hele traditie, onze taal, onze weten-
schap, literatuur en kunst; met ons hele culturele verle-
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den. In één minuut wisten we meer van de waarheid dan 
alle waarheidszoekers ter wereld. Wij zijn de opgestane 
doden. Met de kennis van de andere wereld op zak keren 
wij terug naar de onwetende bewoners op aarde. We 
bezitten de argwaan van de bovenaardse kennis.

Al wat we sinds onze opstanding hebben meege-
maakt, zowel in het Noorden als in het Oosten, heeft 
onze argwaan alleen maar groter gemaakt. We ver-
vreemdden telkens weer van onze jeugd. Het was alsof 
we teruggekeerd waren om de hele verwoesting opnieuw 
te beleven. En wij, die bijna rechtstreeks van de studie 
van de Dertigjarige Oorlog naar de wereldoorlog moes-
ten trekken, hebben het gevoel dat de Dertigjarige Oor-
log in Duitsland nog volop woedt. Het lijkt ons onvoor-
stelbaar dat ergens de witte steden uit de dromen van 
onze kinderjaren zijn blijven schitteren.

Het lijkt ons onvoorstelbaar dat de continuïteit van 
de vrede nog ergens bestaat en de grote en rijke cultuur 
van het antieke en middeleeuwse Europa overeind is 
gebleven. Sinds onze wederopstanding maken we het 
ontstaan van een heel nieuwe cultuur mee, we beleven 
een revolutie in het Nabije Oosten, een lichte aardver-
schuiving in het Verre Oosten en tegelijk de technische 
wonderen uit Amerika. Opgesloten in een land waar 
men een kinderlijk heimwee voelt naar vroeger en tege-
lijk mensen van vlees en bloed wil veranderen in wezens 
van ijzer en staal, in een eigenaardig land waar de halve 
bevolking gelijktijdig twee zo uiteenlopende en onver-
zoenlijke verschijnselen kan bewonderen als een mili-
taire parade en een luchtballon, in een land dat even 
fijnbesnaard als technisch onderlegd is – maken we 
voortdurend de kleine botsingen en grote oorlogen mee 
tussen het verleden en de toekomst, overgeleverd als we 
zijn aan de klassieke, katholieke, Europese invloed van 
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het Westen, aan die van het revolutionaire Oosten en aan 
die van het kapitalistische Amerika. Deze oorlog zal 
meer dan dertig jaar duren.

Want het is oorlog, dat weten wij, beëdigde experts 
van de slagvelden. We begrepen meteen dat we van een 
klein op een groot slagveld waren thuisgekomen. Als we 
Duitsland verlaten, is het alsof we op vakantie gaan. Hoe 
vreedzaam en naïef is alles daar nog! Hoe weinig beseft 
de wereld dat er lawines op ons afkomen! Zullen ze niet 
tot hier komen? Zullen ze hier al in hun kracht gebroken 
zijn? Zal de nieuwe cultuur, waaraan verwoesting voor-
afgaat, hier net als vroeger halt houden uit respect voor 
de levende monumenten van oude culturen en het op 
een akkoordje gooien?

Gelukkig land van mijn kinderjaren, dat zo ver en 
veilig ligt dat er geen stormen woeden, waar tijd is voor 
redelijkheid en vredesconferenties, terwijl wij hier 
boven overgeleverd zijn aan het eerste, onberedeneerde 
en nog niet tot onderhandelingen geneigde geraas van 
de elementen. Gelukkig land waar je weer kunt dromen 
en leert geloven in de machten van het verleden, waarvan 
we dachten dat ze, zoals zoveel dingen, een vergissing en 
een verzinsel uit de boeken waren!

De zon is jong en krachtig, de hemel hoog en diep-
blauw, de bomen donkergroen, dromerig en oeroud. En 
brede witte straten die al honderden jaren zon hebben 
opgeslorpt en weerkaatst, leiden ons naar de witte ste-
den met hun platte daken, die lijken te willen bewijzen 
dat je hier helemaal geen gevaar van boven te duchten 
hebt en nooit ofte nimmer in een donkere afgrond kunt 
storten.


