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Bij wijze van voorwoord

Misschien hebt u weleens naar buiten gekeken. Of om u heen, ergens
buitenshuis. Goeie kans dat u ze zag vliegen. Goeie kans dat het een
vogel was. Dat kun je jaren volhouden zonder ervan op te kijken. Maar
er komt een dag waarop je je afvraagt wat dat eigenlijk is wat daar
voorbijvloog. En anders doen anderen om u heen dat wel, want het
betrekkelijk nieuwe menstype ‘vogelaar’is een hip, veel verspreid feno-
meen dat steeds meer van zich doet spreken.

Zij doen al heel lang wat u misschien nog steeds niet hebt gedaan: kij-
ken door een verrekijker. Want dat is het Grote Geheim dat vogelaars
met zich meedragen: kijk één keer door een goede kijker — en hé, dat
bruine vogeltje heeft een prachtig, knalblauw borstje!

Je wereld vergroten door erop in te zoomen. Daar wilt u het fijne van
weten.

Dat treft: hier is een boek over vogels kijken. Wel een beetje gek boek,
dat vinden we zelf (gelukkig) ook. Misschien moeten we, in plaats van
uit teleggen wat dit is, eerst vertellen wat het niet is.

Dit boek is géén vogelgids. Het onderscheid tussen de huismus en de
grasmus staat al in talloze andere boeken, bladen en op websites uit-
gelegd. Er staat ook niet in welke verrekijker u moet aanschaffen, of op
welke plekken uwezen moet voor de steppekiekendief of de zwartbuik-
waterspreeuw. Die vogels herkent u toch (nog) niet.

Ditiseenboekover gekte en gekken. Overledenvan de patiéntenvereni-
ging, die één ding gemeen hebben: ze zijn besmet met het vogelvirus.



We gingen op zoek in het veld, naar de mens in de vogelaar, naar de
vogel in de mens. Maar vooral is dit een vrolijk verslag van onze eigen
gekte. De klachten zijn in de loop der jaren bepaald niet afgenomen:
het vogels kijken is onder onze huid gekropen, naar het zich laat aan-
zienis elke behandeling uitgewerkt. We zijn hopeloos verloren.

Verder voelen we ons prima, dank u.

Op elke bijsluiter past een waarschuwing: met dit boek hopen we ande-
ren aan te steken met liefde voor vogels, of vogelaars. Wij wensen u
sterkte. En geluk.

Jean-Pierre Geelen & Saskia van Loenen

ps Sommige stukken schreven de auteurs samen, andere alleen. Voor
wie het onderscheid wil zien, hebben ze de stukken ondertekend met
vogels waar ze zich goed bij voelen. Jean-Pierre voelt zich een baard-
mannetje, Saskia koos weer eens voor de mooiste: een ijsvogel. De
verschillen zoekt u zelf maar op. Of uit.

Jean-Pierre Saskia



Vrouwtje

Beste Saskia,

Ik moest even scherpstellen voor ik het geloofde, maar nu zie ik het
goed: een vrouw in het veld! En niet eens vacuiim verpakt in hoogge-
sloten windjack, fleece trui en afritsbroek. Hét bewijs dat het klimaat
aan hetveranderen is, ook onder vogelaars. Ik zet de zeldzaamheid vast
even op waarneming.nl: hooggehakte steltloper in zomerkleed. Wat
me meteen brengt bij een van de vele prangende kwesties omtrent het
vogelaarswezen.

Want nu ik je toch in het vizier heb: Saskia, leg het eenmaal duidelijk
uit voor deze stuntelige steenloper: waarom zijn vrouwen toch zo
schaarsin het woud van vogelaars? Waaromis het open veld wel de bio-
toop van buikige baardmannetjes, maar tref je er zo zelden een donzig,
aaibaar vrouwtje aan?

Zijn jullie bang voor de beren in het bos? Missen jullie het gen van de
jager-verzamelaar? Wat bezielt je; wat wil de vogelvrouw?

Ooit werkte ik in een vogelasiel — ook voor vogelvluchtelingen bestaat
opvang. Ik was de enige man. Vrouwen zag ik zich ontfermen over uit
de dakgoot gestoten roze nestdrullekes van een mus alsof het hun
eigen kind was. Kansloos soms, maar daar leek het niet om te gaan.
Moeder Natuur koestert haar clichés.

Laat me je wel even waarschuwen. Trek je niets van ons, woudapen,
aan. Wij worden pas warm van een wintertaling als die een wit streepje
draagt: de Amerikaanse! Een hardnekkige, maar onschuldige aandoe-
ning. Wel bestaat besmettingsgevaar. Voor je het weet hoor je jezelf
ineens woorden als juveniel’ en foerageren’ uitspreken als je gewoon
jong’ en ‘eten’ bedoelt. (Ik ken zelfs iemand die ‘2’ zegt in plaats van
‘vrouwtje’.) Geloof me: dan ben je ver heen. Maar ik heb je vast gewaar-
schuwd: je bent nog niet verloren.



Daar heb je een punt. Ook ik kom alleen maar baardmannetjes tegen.
Die kijken of ze water zien branden als ik ineens hun territorium
binnenwandel. Mét kijker. Maar dan weer zénder — dank voor het
opmerken — die voor vogelaars blijkbaar verplichte kledinglijn met
handige kakikleurige uniseks afritsbroeken van de ANWB. Dat loopt
daar maar in een opwaaiend zomergeval door onze velden omhoog te
kijken. Hoe moeten we deze dwaalgast plaatsen? Verwarring alom in
devogelkijkhut.

Ikheb dus wat uit teleggen.

Het moment dat ik veranderde van een vrouw die soms nog weleens
serieus werd genomen in een volslagen idioot die op verlaten plekken
staat te stuiteren onder een boom weet ik nog precies. Vanaf de seconde
dat ik voor het eerst van mijn leven door een vogelkijker keek en een
grutto zag alsof ik in de bioscoop zat, was ik verkocht. Verliefd. En
begreep ik ze meteen, al die rare mannen met hun kijkers op een kluitje.
Dat wilde ik ook. (Maar dan anders.)

Verleid een dame voortaan met je vogelkijker en je vangt twee vliegen
in één klap.

Ben je als vrouw eenmaal met het vogelvirus besmet, dan zijn er alleen
nog wel wat obstakels te overwinnen. Wat jullie vogelmannen zoal aan-
trekken: het spijt me, maar dat maakt natuurlijk niet de nymfomane in
ons los. Dat machoachtige gepoch wie het langste lijstje of de duurste
kijker heeft als jullie met enorme telescopen samenkruipen op de apen-
rots: uiterst onaantrekkelijk. En die aanstellerige woorden foerageren
en juveniel: typisch weer een mannending.

Datikditalles desondanks toch voorliefneem, zegt dan ook vooral wat
over mij, vrees ik. Is dat erg? Nee. Eindelijk een liefde die echt gelukkig
maakt.



Inhet duinbos was een meer. Via een beetje verdekt aangelegd

wandelpaadje eindigde je bij een vogelscherm met zicht op

dat meertje. ‘Vogelscherm’, dat klinkt als het serieuze werk,

maar het is, zoals zo vaak, niet veel meer dan een langgerekte

tuinschutting van de Gamma. Er zijn smalle, horizontale
gatenin gemaakt, om devogels door te bespieden. Ik weet nooit wie dat
heeft bedacht, maar het moet een zonderling zijn. Want die gaten zit-
ten altijd precies op zo'n hoogte dat je er nét niet doorheen kunt kijken
zonder te moeten bukken, zodat je het zo lekker in je rug voelt bij het
overeind komen. Of je moet op je tenen, maar op mijn ooghoogte zitten
die gaten nooit. Maar misschien ben ik zelf de zonderling, dat kan ook.
Wat ook aan mij kan liggen: het heeft altijd iets groezeligs, dat staren
door zo'n scherm. Ik stel mij altijd voor dat in de jaren zeventig van de
vorige eeuw stoffige seksshops er zo uitzagen van binnen, maar dat
weet ik natuurlijk niet, met mijn brandschone geweten. Staat zo'n
scherm in het bos, dan begint het op een of andere manier toch te tin-
telen van binnen. Zet een vogelkijkscherm neer op een aardappelveld
en je gaat toch even door de knieén, zoals je braaf een zakcentje betaalt
aan het kleine neefje dat je vraagt of je even in zijn kijkdoos wilt kijken.
Suggestie was ook de kracht van de piepshow die mij in het duinbos te
wachten stond. De grauwe winterdag was weer typisch zo'n dag waarop
je geen wonderen moest verwachten. Vaak zijn dat de beste dagen. Nu
viel op het water niet veel te beleven. Geen nieuws, want dat is meestal
zo. Soms dobberen wat grauwe ganzen op het water, er schuiven eens
wat krooneenden voorbij, dat is alles. Ik denk weleens dat iemand
dat scherm daar heeft neergezet om wandelaars hooguit het idee van
natuurbeleving te bieden. Een handigheidje waarmee je ze tegelijk weg
kunt houden van die plekken die er wél toe doen en waar het wemelt
van devogels.

Aan de overkant van het water dobberden twee meerkoeten. Omdat je

tochiets wilt, zoomde ik in met mijn kijker. Ik zag de twee, ongetwijfeld
een gelukkig stel, onbekommerd vooruit koeten. ‘Koeten’, ja, anders
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kan ik het niet noemen, dat onbeholpen schokkerige vooruitschuiven
met die koppies tijdens het zwemmen. Alsof ze zelf ook teleurgesteld
zijnin de geringe slagkracht van hun zwemvliesjes.

‘Koetjes’ is toch al zo’n passende benaming: met hun zwarte lijven en
witte bles op de snavel hebben ze iets koe-achtigs. Blaarkoppen, zou
ik zeggen. ‘Koeten’ dus, niets meer aan doen. En deze koeten zaten ook
nog eens op een meer; sommige dingen verzin je niet. Best mooie bees-
ten ook, trouwens. Doodgewone verschijningen in elke plaats, maar
niet ordinair, als je de schoonheid van het alledaagse maar zien wilt.
Dat subtiele rood van die kraaloogjes op dat zwarte kostuum; de agen-
tenvan de stijlpolitie zouden er een dikke acht voor geven, vermoed ik.
Maar terug naar mijn meerkoeten. Na even turen zag ik in een boom-

FOTO ADRI DE GROOT

pje aan de rand van het water iets wat de twee kennelijk niet zagen: een
bruine schim. Eenroofvogel, dat zag ik zelfs met het blote oog nog. Het
zou wel weer een buizerd zijn, zoals bijna steeds wanneer je een wat
forse roofvogel ziet.

Het monster hipte omzichtig naderbij, van tak tot tak. Een van de
twee koeten bevond zich nu gevaarlijk dichtbij. Toen voltrok zich het
schouwspel: de roofvogel sprong bovenop een van de twee meerkoe-
ten. Er was korte opwinding, er klonk een ijlings kreetje, en toen was
het al gebeurd. Door mijn kijker zag ik de roofvogel zijn meerkoet
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naar binnen harken — want dat was het. Hij hield het beestje stevig
in zijn poten en met wat vleugelslagen sleepte hij het naar de kant.
Daar ging hij bovenop de meerkoet zitten, en zag ik pas (aan de witte
wenkbrauwstrepen) dat het geen buizerd, maar een havik was die
zijn prooi aan het verdrinken was.

De afhaalmaaltijd was binnen, en nog warm. Ademloos zag ik dat het
voorafje bestond uit de zachte delen: de rode oogjes waren een amuse
op weg naar het hoofdgerecht: Tartare de Foulque.

Met een mengeling van ontroering, medelijden en ontzag zag ik het
aan. De geluidloosheid van dit wilde tafereel trof me. Hier werd een
moord gepleegd, en niemand in de wereld heeft het gemerkt, behalve
ik, machteloze gluurder.

Het slachtoffer gedroeg zich verbijsterend gedwee: wat stuiptrek-
kingen, af en toe een verkrampte vleugelslag, verder niets. Ik was de
enige getuige in mijn eigen crimi. De perfecte moord, de dader ging
vrijuit. Voor een televisieserie zou de plot te onwaarschijnlijk zijn, de
werkelijkheid was weer eens veel banaler.

De havik kun je moeilijk iets kwalijk nemen. Die deed waartoe hij
op aarde is: vogels verslinden. Wat me het meest verbaasde, was de
onbewogenheid van die andere meerkoet. Die had alles gezien, was
nog geen halve meter uitgeweken van plaats delict, maar stak verder
geen poot uit om de liefde van zijn leven te redden. Goed, hij bleef in
de buurt, maar soms met de rug naar het tafereel toe gekeerd. Twee
koeten tegen één havik, dat zou toch een gewonnen strijd moeten
zijn. Niet dus. De overlever keek niet op of om, en koette na enige
tijd rustig verder, schijnbaar onaangedaan. Geen jammerkreet, geen
smartelijk huilen - niets.

Je moet oppassen met die antropomorfe drang om menselijke
gevoelens toe te dichten aan een dier. Maar deze koelbloedige onver-
schilligheid ging me wel heel ver. Juridisch laakbaar ook: op zn minst
was hier sprake van dood door nalatigheid, zo niet schuld. Heeft een
meerkoet wel een hart? Bij mijn kijkscherm hoorde ik wel iets klop-
pen. Een hart, in mijn eigen keel.
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Mannen

Sinds een paar jaar ben ik een rariteit. Mijn vrienden — ik
heb er nog een paar — hadden geen idee wat ze hier nou
mee aan moesten. Met mij, of liever: met mijn nieuwe
hobby. En probeerde ik dan bruggen te slaan door er
enthousiastover tevertellen, dan waren glazige blikken mijn deel.
Jekunt als vrouw in Nederland blijkbaar nog beter het postuur van een
nijlpaard hebben, in een juichpak van Jumbo lopen of je gezicht op
tachtig plaatsen met naalden en ringen doorboren dan een verrekijker
omjenekhangen.

Een paar jaar geleden ontdekte ik het vogels kijken. En werd, toen ik
het waagde daar openlijk voor uit te komen, van het ene op het andere
moment volstrekt niet meer serieus genomen door mijn hippe vrien-
den en collega’s. Op feestjes word ik niet meer uitgenodigd; mijn
carriere kan ik verder wel vergeten.

Nu kun je natuurlijk zeggen: laat ze doodvallen; je bent de enige toch
niet? Er zijn duizenden mensen in Nederland met precies dezelfde
hobby. Die ook, net als jij, in alle vroegte blij hun bed uit springen om
eenwandeling te gaan maken, hopend op veel vogels. Die intens geluk-
kig worden als dat ene exemplaar dat zo hoog op hun verlanglijst stond
zich een seconde laat zien. Die de eerste de beste voorbijganger jui-
chend omzijn halswillenvallenals er zojuist eenijsvogel voorbij vloog.
Zoek het daar dan. Bij soortgenoten.

Was het maar zo makkelijk. Want ook voor hen ben ik een rariteit. Door
mensen die ik niet ken word ik bovengemiddeld lang aangestaard.
Gesprekken stokken als ik erbij kom staan. Vogelaars — zoals ik ze echt
overal aantref. Zij kijken of ze water zien branden als ik me even bij ze
voeg, nieuwsgierig naar wat ze daar zien, in slagorde opgesteld ach-
ter hun telescopen. Een vrouw? Met een vogelkijker?! En dan ook nog
6nder de zeventig?!! Van een condor in de Biesbosch zouden ze minder
snel achterover slaan.

Aan aandacht geen gebrek dus. Er is alleen één probleem. Ze zien er
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allemaal precies hetzelfde uit. Legergroene wijde jassen met veel han-
dige opbergvakjes voor vogelboek, broodtrommel, drinkbeker en
appel. Uniseks kakikleurige afritsbroeken van de ANwB. En daaronder
een stel gezellige sekseneutrale bergschoenen. Verder hebben ze vrij-
wel allemaal een baard. Want het zijn allemaal mannen. Altijd.

Zouden ze het erom doen? Gewoon expres z6 onaantrekkelijk erbij
gaan staan dat elke vrouw direct rechtsomkeert maakt? Geen vrouwen
in ons territorium! Het lijkt verdomme de sG p wel.

Nou, vogelmannen van Nederland, wen er maar vast aan. Dat mannen-
domein is weldra verleden tijd. En in plaats van autistisch in een stuip
en direct weer achter de telescoop te schieten als zich een vogelvrouw
aandient, zou je ook kunnen denken: leve de vooruitgang! Gemengd
is veel leuker dan enkel omringd door oude baarden! Wie weet wat die
vogelkijkhut nog voor onvermoede kansen biedt!

Hebikwel een dringend advies, heren. Jullie observeren die vogels toch
de hele dag? Dan moet je ook weten hoe het werkt. Het mannetje ver-
siert het vrouwtje vooral met zijn uiterlijk. Het pimpelmeesje met het
blauwste petje krijgt het meest kritische vrouwtje. Dus kijk nog eens
goed. En dan thuis nog even in de spiegel. Is dit wat de zon doet schij-
nen in het donkere bos, denk je? Heeft zo'n boswachter-achtige man
écht een aanzuigende werking?

Doe als de vogels. Heb je ooit een vogel gezien die het geen moer kon
schelen of een vrouwtje hem opmerkte? Nou dan.

Pimpelmees. FOTO ADRI DE GROOT
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Lust

Zeg Jean-Pierre,

Heb jij datnou ook? Dat je, nu de dagen weer langer worden, al een paar
weken wakker wordt met een glimlach? Dat je nog maar aan één ding
denkt? Dat je hart sneller gaat kloppen, je inwendig juicht, ja, soms
gewoon een vreugdesprongetje maakt, midden op straat? Dat je blik
afdwaaltalsiemand tegen je praat omdat je vanuit je ooghoek weer iets
moois voorbij ziet fladderen? Dat je als een gestoorde lonkende puber
alle kanten op kijkt zodat je continu tegen lantaarnpalen opknalt? Dat
je je sociale contacten ernstig verwaarloost omdat je ze riicksichtslos
inwisselt voor iets veel leukers? Dat je je niet meer kunt concentreren?
Datnaarmate het seizoen vordert vrienden athaken, je baan op de tocht
komt te staan, alleen de ergste nerds je nog lijken te begrijpen? En dat
je jemaanden later — weer bij zinnen gekomen — wel voorneemt het een
volgende keer niet meer zo ver te laten komen, maar nu al weet dat je
onherroepelijk weer voor de bijl zult gaan?

Of ben ik de enige die niet opgewassen is tegen al die zingende, twin-
kelende, dansende, sjansende, liefkozende, ‘Grutto! Grutto! roepende,
elkaar voortdurend bespringende vogels, die ervoor zorgen dat ik
inmiddels zelfs sladp met mijn vogelkijker? Is dat normaal? Of ligt het
aan mij? Is het lust? Is het liefde? Of een dodelijke combinatie van die
twee? (Hoedt u zich voor vogellust: besmettelijker dan vogelgriep.)

En gaat dit ooit over denk je? Of moet ik voortaan elk jaar lijdzaam de
zomer afwachten, als alle verliefden elkaar hebben gevonden, gepaard,
gebaard, de liefdesbaby’s zijn uitgevlogen en het weer stil wordt in
bomen en weilanden — en ook ik eindelijk mijn verstand terugvind?
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Hoor ik daar je lokroep klinken? Welkom bij de patiéntenvereniging.
Het zal wel bij het ziektebeeld horen, maar mijn hart is ook op hol. Al
maanden. Lente is een kwestie van zien. Sinds ik vogels kijk, zie ik niet
anders. Het hele jaar veren in mijn buik.

De opwarming van de aarde laat ook mij niet koud, maar ergens van
binnen schittert ook het eeuwige optimisme. Ik herinner mij de laatste
21 december. Het moest nog Kerst worden, maar we hadden de kort-
ste dag al gehad - langzaam naar de lente! 18 januari en de koolmezen
galmden al liefdesliedjes aan mijn raam. Nog even en een tjiftjaf zou
me wekken uit mijn winterslaap — acht gram vers voorjaarsgeluk, gra-
tisaan huis bezorgd.

Mijn lijstjes van afgelopen jaren zeggen het ook. Begin februari, de zon
scheen over de duinen, en ja hoor: daar zat al een heggenmus op zijn
struik, door de ijle lucht parelde zijn gejubel. Hoorde ik daar de eerste
spechtvoorzichtig roffelen?

Met een beetje geluk word je in de maartse weken op zondag alweer
gewekt door vroege vogels — het merelkoor vangt de hoogmis aan. Van
U wil ik zingen; lang leve de lente. Morgen tekent de eerste gierzwaluw
met zijn sikkeltje alweer mijn glimlach in de lucht. Eén zwaluw, en ik
zeg:lente.

Het voorjaar komt elk jaar vroeger, sombert de krant. Ik jubel van bin-
nen. Nog even en we hebben op Sinterklaas een bijzondere surprise:
het klaaglijke roepje van de tureluur! Vergeet de huilende ijsbeer,
dankzij de warme winter glinstert nu in elk slootje het azuurblauw van
de Méditerranée: ijsvogel! Zo blauw, zo blauw.

Wie de lange lente ziet, heeft het eeuwige leven. Doe mij de eerste riet-

zanger, enik zing: december. Altijd lente. Leve delust.
Pas je wel een beetje op met die verrekijker in bed?
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Sperwer (1)

Een roofvogel die in je tuin neerstrijkt is zo'n moment
waarop je hart even overslaat. Op de een of andere
manier verwacht je alles, maar niet dat. Een roofvogel is
groot, machtig, superieur in alle opzichten, en altijd ver
weg — in niets te vergelijken met de meesjes die zo lieflijk op maar een
paar meter afstand aan je vetbolletjes hangen.

Maar ineens zag ik hem. Uit een ooghoek slechts, want in het snelle
voorbijgaan. Maar blijkbaar schakelt er direct iets in je hersenen waar-
door je bevriest, even denkt: dit kan niet, vervolgens direct een stap
terug zet en weer kijkt, maar dan echt — en dan dus dat hart dat over-
slaat. Eenroofvogel!

Het was in het jaar dat ik al wel enthousiast vogels aan het kijken was,
maar zeker negentig procent van de soorten nog niet had gezien, en
dus wist ik niet meteen welke het was. Pas later, toen het beest mijn
tuin weer had verlaten, vertelde het vogelboekje me dat het een sper-
wer was geweest — de enige roofvogel die regelmatig in tuinen komt
en razendsnel dat ene vogeltje van de voederplank kan plukken. Mede
door zijn geringe postuur kan hij relatief makkelijk de kleine percelen
van de Hollandse tuinen bereiken.

De sperwer dus. Dat hij zo klein was las ik later pas. Op het moment van
zien — bevroren; bonkend hart — nam hij in mijn beleving gigantische
proporties aan; het beest is natuurlijk sowieso al groter dan de gemid-
delde tuinvogel, zelfs groter dan de ekster, maar vooral zijn voorkomen
maakt dat hij tien keer groter oogt dan in werkelijkheid is. Voor mijn
gevoel zat daar niets minder dan een Amerikaanse zeearend op mijn
grasveldje.

Onder hem, bewegingloos in zijn klauwen geklemd, een grijs hoopje,
omringd door veren. Een tortelduifje, dat kon niet anders. Ikben dol op
mijn tortels, in de winter zitten er’s morgens standaard zo’n twintig op
me te wachten in het krentenboompje tot ik voer kom strooien, maar
toch voelde ik niet veel medelijden: deze roofvogel in de tuin was het
leven van de tortel blijkbaar waard. Ik had mijn telefoon toevallig al in
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mijn hand en maakte op mijn iPhone de ene na de andere foto (waarbij
naderhand, toen ik ze ging bekijken, pas opviel hoe klein hij eigenlijk
was — ook inzoomend stelde het niets voor. Ik zette de foto niet eens op
Facebook.)

Terwijl ik vanachter de glazen schuifpui stond te fotograferen keek hij
me continu aan. Misschien zag hij me helemaal niet door de reflectie,
maar hij hield de beweging die hij vermoedelijk wél zag toch nauwlet-
tend in de gaten. Maar hij bleef wel zitten, zeker 10 minuten. Hij at niet
van zijn prooi, hij keek alleen maar, recht naar binnen. Alsof hij het
me nog even gunde dat ik zo stond te genieten van zijn aanwezigheid
—alsof hij voelde hoe groot ik hem in mijn gedachten had gemaakt. Als
vogels iets van menselijke emotie zouden kunnen oppikken, moet dit
hem (of haar?) in elk geval nog een stukje groter hebben gemaakt.
Toen vond hij het mooi geweest. Hij vloog op, de duif met zich mee-
nemend en een cirkel aan grijze veren in het gras achterlatend. Die dag
liet geen tortel zich meer zien. Maar ach, het waren er nog altijd negen-
tien. En de volgende ochtend zaten ze me net zo hongerig en blij op te
wachten als altijd.

Sperwer. roTo ADRI DE GROOT
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Altijd lente voor de
vogelaar

Misschien dat we nog even duidelijk moeten uitleggen hoe
het zit met dat eeuwige lenteleven. De lente is het hoogte-
puntvan hetjaar voor de vogelaar (op de najaarstrek na dan),
dus alles om die zo lang mogelijk te rekken. En dat is nou het
mooie: hetis eenfluitje van een cent.

Even in mijn schriftje kijken. Ja, daar staat het: “Tjiftjaf, 21 februari,
15.28 uur.’ Rechtstreeks ingevlogen vanuit Afrika. In een kale boom van
het stadspark. Lente.

Bullshit natuurlijk.

Wat de Succes-agenda ook beweert: de lente begint niet op een dag.
Niet op 20 maart. In weerwil van Gerrit Hiemstra en alle andere televi-
siemeteorologen: niet op 1 maart. De betreurde Martin Bril ten spijt: de
lente begint ver voor Rokjesdag.

De lente begint langzaam, heel voorzichtig, en nooit te vroeg. Mijn
vogelschriftjes van afgelopen jaren zeggen het zelf. 5 februari, een zon-
nige daginde duinen: de heggenmus op de top van een struik, parelend
gejubelin een bleek zonnetje. Eenvoorzichtige roffel van een specht. 16
februari: de eerste grutto!

Mijn eerste veldleeuwerik: 23 februari. De balkonmeesjes hebben hun
huisalweer gevonden-jezouerbroedsvanworden. BovenKklinkt straks
hetvertrouwde gegier van de —jawel - gierzwaluw, rond de oude Konin-
ginnedag - dat de festiviteiten rond de huidige koning ietwat zijn ver-
vroegd is hem nog even ontgaan, maar lang kan dat nooit meer duren.
Nog geenzomer, maar lente!

Het klinkt als een heel slechte (bestaan er eigenlijk goeie?) Tel Sell-re-
clame. Een man met een glimlach van tandpasta: ‘Leef langer, nu!
Gratis geluk! Het kan! Dankzij ons unieke kijksysteem!”

Hij heeft gelijk. Het kan echt: de winter verslaan, de grijze grauwheid
verdrijven. Niet goed, geld terug-garantie: iedereen die wil kan het jaar
verlengen, en dus zijn leven. Kijk snel op onze website en zie hoe ook u
gelukkig kunt worden.
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Het geheim: de grote verdwijntruc. Natuurlijk moet je Hans Klok nooit
vragen zijn illusies af te pellen, maar hier verklap ik het toch. Voor het
geluk der mensheid. Het is simpel: word vogelaar. Ook al zo'n koud
kunstje: kijk naar buiten, wacht tot een vogel voorbij vliegt (dat duurt
nooitlang) en geniet ervan. Gefeliciteerd: u bent vogelaar — welkom bij
declub.

Wie kijken kan, ziet de lente elk jaar eerder.

Natuurlijk moeten we daarvoor weer bij de Verkadewereld van Jac.P.
Thijsse zijn, zo ongeveer de uitvinder van de natuur in Nederland. Al
in 1905 schreef hij in een brief (dat was iets van papier), aan ene Jo van
der Hoeven over wat hij buiten tegenkwam op een septembermorgen.
‘Vanmorgen, toen ik op weg naar den trein ging, zongen zanglijsters,
boomleeuwerik, winterkoning, roodborstje, tjiftjaf, heggemuschje en
al de meezen. Het was haast lente.’

In zijn boek Vogelzang (1938) rept hij over kneutjes (wat ruischt daar
in het struikgewas? De Common Linnets!) in september - ‘een nogal
trouwe weerspiegeling van wat ze in april te zien en te horen geven’.

De lente klinkt dus al in september. Maar, zo schrijft Thijsse verderop:
‘November is tamelijk stil, maar in de Kerstweek begint de voorjaars-
zang pas goed. Huismus, spreeuw, houtduif, roodborst, winterkoning,
boombkruiper, goudhaantje, boomklever, boomleeuwerik.’

Thijsse noteerde zijn eerste grote lijster in januari. Dat was een kleine
eeuw geleden. Toen werden er nog Elfstedentochten gereden. Tegen-
woordig kan een voorjaar zomaar een dag of twintig vervroegd zijn,
blijkt steeds weer uit berichten van onderzoekers. Twintig dagen vanaf
Thijsse’s lijster. Dan zitten we dus rond Sinterklaas. Nog even en we sto-
ten elkaar dus echt aan op die Tweede Kerstdag bij een bosje narcissen,
en roepen we eensgezind: tjiftjaf! Dan weet je: het is gelukt. Het mon-
ster van de winter en de dood is verslagen. Met de lange lente hebben
wij het eeuwig leven te pakken. Een heel jaar Vivaldi. Boterbloem. Flui-
tekruid. Kievitsei.

De lente is het seizoen van de blije eikel. Een uitheemse soort die niet
past bij de oorspronkelijke calvinistische volksaard. Memento mori met
Koos van Zomeren, de beste natuurschrijver van Nederland: ‘Je loopt
dan wel te fluiten, maar als je het goed beschouwt is deze vrolijke lente
één grote slachtpartij. Talloze beestjes komen ter wereld, allemaal uit-
gerust met de wil om te leven en het vermogen om bang te zijn en pijn
telijden. Het gros ervan is ten dode opgeschreven. Net of er een brand-
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