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Ons lelijk eendje

De columniste Aaf Brandt Corstius bezocht het
Koninklijk Paleis op de Dam in het voorjaar van 2018
en kwam tot een diep inzicht toen ze bij het balkon
stond: ‘Ik keek naar buiten. Naar het uitzicht. Ineens
zag ik wat er mis is met de Dam, en dat is kort gezegd
alles. Dat weet iedereen die ooit op de Dam is ge-
weest, maar vanaf het balkonnetje zie je het ineens
heel duidelijk.

Uit de losse pols noemde ze de feilen van het
befaamde centrale plein van de hoofdstad van Neder-
land. Het is een plein zonder vorm, de bebouwing is
troosteloos, en de stoffering bestaat uit hotdogkramen,
levende standbeelden en assertieve duiven.

Het is een wreed oordeel over deze geboorte-
grond van Amsterdam, over het plein van de natie,
het toneel van acht eeuwen woelige geschiedenis, het
gewrocht van schrandere regenten, kooplieden en
cultuurdragers. Het is een wreed oordeel, maar er is
niet veel tegen in te brengen.

De Dam is een lelijk eendje te midden van de grote
pleinen van Europa, zoals het Domplein in Milaan en
de Grote Markt te Brussel. Het is al zo lang een lelijk

Het Damplein is verbonden met de geschiedenis van

miljoenen, het (s het knooppunt in talloze verhalen

eendje dat het wel nooit meer een mooie zwaan zal
worden. Het ontstond kort voor 1275 met een dam in
de rivier en een modderig veldje ernaast, waarna een
historie volgde van grote gebaren, gemiste kansen
en hapsnap vertimmering. Pas honderd jaar geleden
kreeg het zijn tegenwoordige vorm, toen bijna alle
oude randbebouwing verdween en er veel middelma-
tigs voor terugkwam.

Maar het is wel 6ns lelijk eendje. Het Damplein is
verbonden met de geschiedenis van miljoenen, het is
het knooppunt in talloze verhalen, het is vele malen
afgebeeld en het staat gebrand in het geheugen. Niet
de schoonheid, maar de vertrouwdheid met het plein,
de stapeling van eeuwen intensief gebruik, lief en
leed, en de onvermijdelijke haat-liefdeverhouding die
de Dam uitlokt, is waarom dit plein met zijn complexe
persoonlijkheid een eigen boek verdient.

Dit boek is geen hagiografie en geen uitputten-
de historische studie, maar een familiealbum dat
soms systematisch en dan weer associatief over het
plein en door de tijd beweegt. We zien de Dam ver-
anderen en gelijk blijven. We signaleren celebrity’s
als Rembrandt en Churchill, maar maken ook kennis
met Hermanus Spegt en Leonora van Someren.

We bladeren langs staatsieportretten en kiekjes,

op fraaie en sombere dagen, we zien de schim van
een zwaan die dan toch weer het eendje blijkt te zijn,
we halen weggezakte herinneringen op en vergeten
andere. Het is een geluk dat de Dam een beetje lelijk
is; het maakt het plein menselijker en wij hoeven
niet zo eerbiedig te zijn.

Ja, er is veel mis met de Dam. Maar we kunnen
het toch niet laten om bij dat balkon te gaan kijken.
Gefascineerd, verbouwereerd, gniffelend. En we
blijven kijken.
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De noordkant van het plein.
Het pand met de grote toe-
gangspoort (midden) werd in
1886 opgetrokken voor expedi-
tiebedrijf Van Gend & Loos, dat
toen al ruim vijfendertig jaar

op deze plek gevestigd was.

De oostkant van het plein met
in het midden het Comman-
dantshuis en rechts het Rokin,

circa 1911.
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Zo kan Amsterdam er rond
1300 hebben uitgezien. De
oevers van de Amstel - links
de huidige Nieuwendijk en
Kalverstraat, rechts de
Warmoesstraat en Nes -
verbonden door een dam,
met aan de westkant (links-
onder) het modderige begin
van een toekomstig plein.
Paul Maas, 2000.




De dam verschijnt

‘Een hoop aarde die twee
wateren afzondert’

Toen het immense, nieuwe stadhuis op de Dam in
1655 werd ingewijd, jubelde de beroemdste Amster-
damse dichter van die tijd, Joost van den Vondel, dat
Amsterdam nu het middelpunt van de wereld was.
Zelfs de hemel en de sterren huppelden er hand in
hand omheen, meende hij: ‘Dus schijnt de weerelt
heel om Amsterdam gebouwt.

Vondel raakte hier een tijdloze snaar, want ook
nu nog zijn er Amsterdammers die graag de wereld om
Amsterdam zien draaien. Maar als we op zoek gaan

‘De opkomst en eerste aanwas van
Amsterdam is bedolven onder eenen dikken

mist van twyfelagtigheid en onzekerheid’

naar de vroegste geschiedenis van de stad, hebben we
niet veel aan deze middelpuntzoekende blik. We turen
in de diepte van de tijd naar de plaats waar Amsterdam
zal verrijzen - en zien er opmerkelijk weinig.

Dat heeft twee oorzaken: over de vroegste tijd
heerst veel onduidelijkheid, en voor de oorsprong van
Amsterdam en de dam moeten we niet in Amsterdam
zelf zijn, maar ergens anders.

Dikke mist

‘De opkomst en eerste aanwas van Amsterdam is
bedolven onder eenen dikken mist van twyfelagtigheid
en onzekerheid’, schreef Jan Wagenaar in 1760. Ook
andere stadshistorici verzuchten dat het ontbreekt aan
een helder begin met voorname stichters. De mist van
Amsterdams oorsprong is als een verbind-de-punten-
puzzel met niet meer dan een handvol punten, waar-
van de meeste ook nog eens ongenummerd zijn.

‘Dikke mist’ roept een week en vochtig landschap
op waarin historische sporen extra vergankelijk zijn.
Op deze zompige bodem werd gebouwd met lichte
materialen zoals hout en riet, die gemakkelijk vergin-
gen of konden worden verplaatst. Wat er aan sporen
restte, kon in een enkele stormvloed worden wegge-
vaagd, zoals in 1170 en 1248. Het is eigenlijk verrassend
hoeveel er nog wél aan de tand des tijds is ontkomen.

Ook het papieren archief uit de begintijd stelt
weinig voor. Het huidige Amsterdam was in de
twaalfde en dertiende eeuw geen administratief
centrum, maar een dunbevolkte uithoek. De macht
concentreerde zich bij de bisschop van Utrecht en de
graaf van Holland. Voor beiden was de Amstelstreek
een randgebied, een grensstrook, weliswaar niet
onbelangrijk, maar zeker niet het brandpunt van hun
aandacht. Het beheer over het gebied was in handen

van mindere heren, de Heren van Amstel, met als
standplaats Ouderkerk aan de Amstel. Zij heersten
als middeleeuwse franchisenemers en ze noemden
zich meestal Gijsbrecht: Gijsbrecht I, Gijsbrecht II,
Gijsbrecht III en Gijsbrecht IV. Ze waren loyaal aan de
bisschop of de graaf zolang het niet anders kon of
zolang het hun uitkwam, maar loerden intussen naar
kansen om zelf machtiger baasjes te worden, met
wisselend succes.

Door de Heren van Amstel een voorname rol in
de stadsgeschiedenis toe te dichten, streelde Vondel
de notabelen uit zijn tijd met de gedachte van een
adellijk en eigenzinnig voorgeslacht. Dat deed hij niet
alleen in een loflied op het stadhuis, maar ook in
Gijsbrecht van Aemstel, het toneelstuk dat ruim drie
eeuwen achtereen, tot 1968, jaarlijks is opgevoerd. Bij
gebrek aan een werkelijk grootse oorsprong koester-
den generaties Amsterdammers Vondels dichterlijke
vrijheid als hun scheppingsverhaal.

Hij laat de dam leggen

De Gijsbrechts kregen in het geromantiseerde verle-
den uiteraard een hoofdrol in de aanleg van de dam in
de rivier die de stad haar naam bezorgde. Ook deze
dam is een ietwat mistige affaire, maar historicus Jan
ter Gouw en zijn illustrator ].C. Greive jr. zagen het in
1876 helder voor zich.

Terwijl een massa arbeiders aan het sjouwen en
heien is, wijst op de voorgrond Heer Gijsbrecht III zijn
deftige gezelschap op het werk ‘dat van het hoogste
gewigt voor de toekomst zal zijn, ja, dat hem den
eeretitel waardig maakt van “Stichter van Amsterdam”.
— Hij laat den Dam in den Amstel leggen. Gij ziet, hoe
hij vol belangstelling het levendig tooneel in oogen-
schouw neemt; zijne gemalin vergezelt hem, en hij
vindt er genoegen in, haar zelf aan te wijzen, hoe 't werk
wordt aangelegd, en welk een verbazenden arbeid het
kost, deze breeden stroom met een dam te beteugelen,
en hem te dwingen zijnen waterschat door gewelfde
sluizen uit te gieten.

Het is een mooi verhaal, maar het heeft zich
zeker niet zo voltrokken. Het werk op Greives prent
doet meer denken aan een negentiende-eeuws kanaal-
of spoorwegproject dan aan de Middeleeuwen, en de
afgebeelde heitoestellen raakten pas later in zwang.
De entourage van Gijsbrecht lijkt wel wat op het nota-
bele groepje linksonder op de Weense Toren van Babel
van Pieter Breughel, een oude meester die juist in die
tijd was herontdekt.

Zo tekende de negentiende-eeuwse Greive een
eigentijds negentiende-eeuws oerbeeld.

Uit het niets
De meeste Amsterdamse historici hebben zich al
vroeg neergelegd bij een prozaisch en onaanzienlijk
begin van hun stad. Het bleek zelfs een reden voor
trots te zijn, want het kleine begin gaf de latere feno-
menale bloei nog extra reliéf.

‘Een stad uit het niets’, zo heet het in de Geschie-
denis van Amsterdam I uit 2004. Hoezeer de toverachti-
ge opkomst de nieuwsgierigheid prikkelt, wist Jan
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Wagenaar in 1760 al: ‘Ziet men op de geringe begin-
sels, van welken deeze Stad, voor minder dan zes
eeuwen, opgekomen, en op den spoed, met welken zy,
in twee of drie eeuwen, aangewassen en groot gewor-
den is; ziet men, vooral, op de verbaazende Ver-
grootingen der Stad, in de jongst voorleeden eeuwe;
men verlangt te weeten, door welken zonderlingen
samenloop van oorzaaken, de slegte Amstelbuurt tot
eene Weereldstad uitgedyd, en de laage Visschers
stulpen in pragtige Paleizen verkeerd zyn.

De framing van Amsterdam als prachtstad van
nederige komaf bestond ook al in 1663, midden in de
Gouden Eeuw, toen stadsbeschrijver Olfert Dapper er
een listige draai aan gaf. Want juist dankzij het be-
scheiden begin kon de stad zich zonder schroom
vergelijken met andere vermaarde steden die ook
bescheiden waren begonnen. Neem nu Rome: ‘Dat
Amsterdam zeer geringe beginzelen gehadt heeft,
waer in men haer met het oude Roomen, (de Hooft-
stadt, der vierde Monarchy, en een Goddin aller vol-
ken) die haer oorspronk van den herder Romulus, en
de hutten der vee-hoeders had, vergelijken mach, kan
niet geloochent worden.

Dapper werkte dit imago van eenvoud consequent
uit, tot en met de naamgeving van zijn stad. Hij wees
allerhande oude en Latijnse varianten zoals Aemstel-re-
damme en Aemstelaedamum van de hand en koos voor
het simpele Amsterdam: stoer, gestroomlijnd en vrij
van statusgevoelige tierlantijnen. Ook voor het begrip
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‘dam’ hanteerde Dapper de nederigste definitie. Een
dam, ‘dat is een hoop aerde, die twee watere af-zondert,
en 't hoogste stut en ophoudt’. Want: ‘Het wordt, gelijk
ieder weet, noch dagelijx in dien zin gebruikt.

Deze dam, die het hart is van de stad die zich het
centrum van de wereld meende — deze dam heeft de
historici al evenzeer beziggehouden als de rest van het
nevelige begin. Want, zo verzuchtte Olfert Dapper,
‘daer leit al de zwarigheidt’.

Amfibische cultuur

Toch kan het verhaal van de dam, en dus van Amster-
dam, eenvoudig worden verteld als we het in breder
verband zien. Ook moeten we niet te veel letten op de
machtsverhoudingen tussen bisschoppen, graven en
heren, en des te meer op de verhouding tussen land en
water die zo bepalend is geweest voor het ‘leefbaar
laagland’ van de Nederlandse delta.

Juist in die tijd was een ‘amfibische cultuur’ in
opbouw, zoals waterstaatshistoricus Petra van Dam
het noemt. Na verloop van tijd ‘beschikte men over
grote vaardigheid in het omgaan met water’, inclusief
‘culturele aanpassingen waardoor men relatief mak-
kelijk op en neer kon bewegen tussen de natte en
droge delen van het landschap’. Zover was het in de
Middeleeuwen nog niet, maar er werd hard aan ge-
werkt. De ordening van het land werd aangepast aan
de gevaarlijke opmars van het water, en dit gebeurde
op niet kinderachtige schaal.

De aanleg van de dam in de
Amestel, volgens de romanti-
sche verbeelding van tekenaar
J.C. Greive jr in 1876.



Over heel Holland strekte zich al vierduizend jaar een
groot veengebied uit. Het bestond uit glooiende,
sponsachtige pakketten van dood plantaardig mate-
riaal dat veel water absorbeerde en dat het overtollige
water liet weglekken langs kronkelende stroompjes.
Het was een vruchtbaar maar kleddernat gebied.
Toen zich hier kolonisten vestigden om het veen te
ontginnen voor de landbouw, moesten ze het om te
beginnen begaanbaar maken door het te draineren.
Ze groeven vele duizenden ontwateringssloten, in
een karakteristiek langgerekt patroon dat nog altijd
zichtbaar is als het grootste middeleeuwse monument
van Nederland. Hiermee zetten ze onbedoeld een
fataal proces van bodemdaling in gang. Door de
ontwatering zakte het veen in als een soufflé. Om het
veenland droog te krijgen, was een nog sterkere
ontwatering nodig, terwijl dit juist moeilijker werd
doordat de hoogteverschillen slonken. Het land werd
almaar kwetsbaarder en bij iedere storm kon het
opgezweepte water grote stukken land wegvreten.
Kleine meren werden groot, de zee drong binnen en
het zoete Almere dijde uit tot de zoute zeearm Zui-
derzee. Holland werd een gatenkaas. Alsof dat niet
genoeg was, zorgde de verzanding van de Oude Rijn
voor een extra probleem. Deze Rijntak, die langs
Leiden liep en bij Katwijk in zee uitmondde, was
cruciaal voor de afwatering van grote delen van
Utrecht en Holland, maar raakte in de twaalfde eeuw
verstopt door stuivend duinzand.

Al met al liep de waterhuishouding in een zo
groot gebied zo ernstig vast dat kleine, lokale ingrepen
niet meer volstonden. Vanaf de twaalfde eeuw organi-
seerden de bewoners en bestuurders zich, met vallen
en opstaan, maar uiteindelijk op verbluffend grote
schaal, rond plannen die een drastische systeemwijzi-
ging in de afwatering opleverden.

In het nieuwe stelsel was de natuurlijke afwate-
ring naar het westen vervangen door een kunstmatig
hydraulisch systeem met de hoofdrichting naar het
noorden. Bestaande stroompjes werden gekanali-
seerd, nieuwe gegraven, dammen gelegd, stroomrich-

Volgens één visie stroomden er aanvankelijk
twee afzonderlijke veenriviertjes in het huidige

Amsterdamse domein

tingen omgekeerd. Aan de Utrechtse kant voerden
nieuwe kanalen, weteringen, het water voortaan af
naar de Vecht. In Holland gebeurde hetzelfde op nog
spectaculairder schaal. Vijftien lokale gemeenschap-
pen of buurschappen sloegen de handen ineen om de
afwatering noordwaarts te verleggen van de Oude Rijn
naar het Leidse Meer (later deel van het Haarlemmer-
meer). Ook hier kreeg het gemankeerde waterstelsel
nieuwe protheses zoals de gegraven watergangen
Does, Zijl en Goog en de dam van Zwammerdam.

Na enige tijd bleek het niet voldoende. Stormen bleven
grote stukken land wegslaan, het I] groeide gevaarlijk
en het zeewater drong in het dramatische stormjaar
1248 het merengebied tussen Haarlem en Leiden
binnen. De verdedigingslinie werd daarom verder
naar het noorden verschoven: het afwateringssysteem
eindigde niet langer bij het Leidse Meer, maar strekte
zich uit tot aan het IJ. Losse terpen en dijkjes werden
verbonden tot een aaneengesloten zeedijk langs de
zuidelijke IJ-oever, en bij Spaarndam verrees een
complex van negen sluizen. Dit watersysteem was
mogelijk dankzij een uitgekiende bestuurlijke samen-
werking, het Hoogheemraadschap, waarin alle belang-
hebbenden tussen Woerden, Den Haag en Haarlem
meebetaalden aan de dijken en sluizen langs het IJ.
Alleen de naam van het gebied herinnerde nog aan de
afwatering van voorheen: Rijnland.

Amstel

Ook het stroomgebied van de Amstel, het gebied
tussen Rijnland en de Vechtstreek, moest zich aan-
passen. Over de vraag hoe dat ging, bestaan tegen-
woordig twee contrasterende opvattingen. Volgens de
ene, vooral vertolkt door archeologen, werden er
dijken en extra watergangen aangelegd, maar veran-
derde er weinig aan de rivier zelf. Volgens de andere
opvatting is er juist grondig aan de Amstel gesleuteld,
en is zelfs de stroomrichting omgekeerd. Volgens
deze visie stroomden er aanvankelijk twee afzonder-
lijke veenriviertjes in het huidige Amsterdamse
domein. Het ene ontsprong bij het Amstelstation,
stroomde zuidwaarts en mondde uit in de Vecht. Het
andere begon twee kilometer verderop, bij de Stopera,
en kronkelde noordwaarts naar het IJ. Deze twee zijn
uiterlijk rond 1250 met elkaar verbonden door een
gegraven tussenstuk, vergelijkbaar met de Does of de
Zijl, om ook hier de haperende afwatering te verbete-
ren. Sindsdien stromen ze als één rivier naar het
noorden. Deze theorie verklaart waardoor dit deel van
de Amstel, tussen de Omval en de Blauwbrug, zo
opmerkelijk recht is. Volgens archeologen is er geen
bodemkundig bewijs voor zo’n kanalisering van de
Amstel, maar waterstaatkundig gezien was zo'n
onderneming halverwege de dertiende eeuw zeker
realistisch. Een paar kilometer graven en een veenri-
viertje hybridiseren: dat werd toen vaker vertoond in
de grote transitie van de afwatering in het Hollandse
en Utrechtse veengebied.

Daar waar de Amstel het I] bereikte, ontmoette
hij de IJdijk die zich uitstrekte van Velsen in het wes-
ten tot de Muiderberg in het oosten. De snee van de
rivier in de dijk werd volgens vertrouwd recept ge-
heeld met een dam. Deze dam, dat was de ‘hoop aerde,
die twee watere af-zondert’ waarover Olfert Dapper
schreef. Om het rivierwater toch naar zee te laten
stromen en het scheepsverkeer niet volledig te blokke-
ren, werden in de dam twee sluizen gemaakt, mis-
schien beide tegelijk, misschien de een na de ander.

Zo was de verhouding tussen water en land ook
in dit deel van het laagland opnieuw gerangschikt,
met meer macht van de mens over de natuur dan
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voorheen, met meer macht van het land over het
water, en met de dam in de Amstel als een detail in
een groter geheel — een detail dat een eigen leven zou
gaan leiden.

Dam #1 en #2

Nog altijd blijven er vragen bestaan over de oorsprong
van de dam. Wanneer is hij aangelegd? Het meest voor
de hand ligt een aanleg na het rampjaar 1248 en de
eventuele doorgraving van de Amstel, en voér de
eerste schriftelijke vermelding in 1275. Waarschijnlijk
was het rond 1270.

Waarom ligt de dam zo ver landinwaarts, meer
dan een kilometer van de monding van de Amstel
verwijderd? Wellicht omdat de Amstel op die plaats
een knik maakt en de dam het scharnier van zichtlij-
nen werd. Of omdat de rivier er op z'n smalst was en
de dam dus op z'n kortst kon zijn. Op beide oevers
stonden al plukjes lintbebouwing, de Windmolen-
buurt en de Bindwijkerbuurt in het westen, de Kerk-
buurt, Gansoord en Grimmenes in het oosten; mis-
schien besloot men de verbinding juist aan te leggen
op een onbebouwd gedeelte tussen deze buurten.
Mogelijk had men meteen al een mooie haven aan de
IJ-zijde in gedachten. En er kunnen nog meer voor
de hand liggende redenen zijn geweest die wij ons
niet meer kunnen voorstellen. In andere damsteden
ligt de dam overigens ook niet altijd pal naast de
monding.

Is de huidige dam de eerste en enige? Waar-
schijnlijk wel, maar ook hier heeft de mist tot fraaie
alternatieve theorieén verleid. Zo werd in de zeven-
tiende eeuw gedacht dat er eerder een dam dichter
bij het I] moest hebben gelegen, ter plaatse van het
tegenwoordige Beursplein. Zo staat hij afgebeeld op
een kaartje dat de situatie van 1220 zou weergeven,
afgedrukt in de officiéle stadsuitgave Hantvesten
Privilegien Willekeuren ende Ordonnantien der stadt
Aemstelredam uit 1613. Hetzelfde fantasiekaartje
heeft, met wisselende jaartallen, nog eeuwenlang
gecirculeerd als mogelijke historische toestand. Hoe
dam #1 door dam #2 zou zijn vervangen, door wie en
wanneer, bleef onduidelijk.

Floris

Vanwaar dit hardnekkige verhaal over een eerdere
dam? Dat hangt samen met een ander wazig feno-
meen uit het vroege Amsterdam, het kasteel van de
Heren van Amstel dat ter hoogte van die eerste dam
op de westoever zou hebben gestaan. Eeuwenlang
deed de prikkelende maar onbewezen theorie over een
heus Amstelkasteel de ronde, totdat de meeste mo-
derne historici het afdeden als een verdichtsel. Het
was een complete verrassing toen in 1994 aan de
Nieuwendijk de resten werden opgegraven van zware
bakstenen muren. Dus toch?!

De blootgelegde resten zijn die van een klein
kasteeltje of een versterkt huis, dat waarschijnlijk vlak
na 1280 is gebouwd. De bouwheer kan dan niet een
Heer van Amstel zijn, maar wel van Floris V, graaf van
Holland, die zojuist Gijsbrecht IV van Amstel had
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De vader van Floris was bij een eerdere aanval in

1256 door West-Friese guerrillastrijders gedood

verjaagd. En het kasteel kan, net als de dam, wel eens
onderdeel zijn geweest van een groter plan.

De ambitieuze Floris V wilde zijn macht in alle
richtingen uitbreiden, maar had een bijzonder motief
om de West-Friezen, ten noorden van het IJ, te onder-
werpen. Zijn vader was bij een eerdere aanval in 1256
door West-Friese guerrillastrijders gedood. Floris
wilde zijn vader wreken, maar werd bij de eerste
poging in 1272 verslagen. Hij leerde ervan dat hij
geduldig te werk moest gaan.

‘Floris ontwikkelde een stoutmoedig plan, dat
alleen kon slagen als hij de beide IJ-oevers in handen
kreeg’, schrijft historicus Ronald de Graaf over Floris’
‘grote strategie’ in de volgende jaren. Tussen 1273 en
1281 breidde hij zijn invloedssfeer aan weerszijden van
het IJ gestaag uit, met gebruik van militair machtsver-
toon door de bouw van kastelen, maar ook door de
hearts and minds van de bevolking te veroveren met
verdragen en financiéle voordelen. Zo gaf hij in 1276
een belastingvrijstelling aan ‘die van Aeckersloot en
Wtgeest’ en in 1280 aan ‘die van Wormer’. De tolvrij-
heid die Floris in 1275 verleende aan ‘luyden woonende
tot Amestelledamme’, in het document dat als de
officiéle geboorteakte van Amsterdam geldt, past in
dezelfde strategie. Toen hij eindelijk het gebied aan
beide zijden van het I] beheerste, viel hij in 1282 de
West-Friezen aan, ditmaal wel met succes. Een deel
van zijn vloot opereerde vanuit het oosten, en had
onderweg Amsterdam als tussenhaven aangedaan.

Met dit document schonk

Floris V in 1275 het privilege
van de tolvrijheid aan de
‘luyden woonende tot
Amestelledamme’. De dam gaf

de nederzetting haar naam.



Na de grootschalige sloop
aan de Vijgendam stuiten
archeologen omstreeks 1915
op het fundament van de

oude damsluis.

Floris liet in korte tijd vijf kastelen of dwangburchten
rond West-Friesland bouwen om zijn macht te conso-
lideren, en bouwde daarnaast het Muiderslot aan de
monding van de Vecht. Deze seriéle burchtenbouw
vergde een uitzonderlijke logistiek, want per kasteel
werden honderdduizenden bakstenen, kloostermop-
pen, per schip aangevoerd en honderden arbeiders
ingezet. Floris moet dus, naast een energiek krijgs-
heer, een efficiént bouwmanager zijn geweest. Het is
goed mogelijk dat hij, nu hij toch bezig was, ook op-
dracht heeft gegeven tot de bouw van een versterking
aan de Amstelmond. Het is evengoed mogelijk dat hij
het nooit heeft afgebouwd, omdat het na zijn
West-Friese zege in 1282 niet meer nodig was. In ieder
geval was het ‘kasteel’ weer snel verdwenen, vermoe-
delijk al voor 1306. Floris schonk Amsterdam een
raadselachtig stenen gerucht dat nog vele generaties
tot de verbeelding zou blijven spreken.

Het was overigens een misverstand van de Am-
sterdammers van de zeventiende eeuw om te denken
dat de dam en het kasteel vlak bij elkaar moesten heb-
ben gestaan. De dam zou onherroepelijk een knooppunt
van verkeer en handel worden, en dat is geen handige
locatie voor een kasteel. Een burcht kan beter soeverein
aan de rand van de nederzetting staan, of iets erbuiten,
dichter bij de riviermonding en op comfortabele af-
stand van het dagelijks gedruis; zie het Muiderslot.

Zo kunnen we de oorsprong van de dam samen-
vatten in een handvol geloofwaardige vermoedens. De

dam zal tussen 1250 en 1275 zijn aangelegd. Wie de
opdracht gaf en toezicht op de bouw hield, is niet
duidelijk, al kan het Gijsbrecht III van Amstel zijn
geweest. De aanleg van de dam past in de groot-
scheepse omwenteling in het waterstaatkundig regi-
me in de wijde omgeving, die al in de elfde eeuw was
begonnen. De dam en de mensen die er woonden,
kregen voor het eerst een officiéle vermelding en
erkenning van hun bestaan van Floris V, in 1275, en
deze oorkonde was mogelijk een bijproduct van diens
grotere streven, waarin hij het vizier op West-Fries-
land had gericht.

In zijn lange aanloop naar de macht ontdekte
Floris V het strategische belang van de stad. Histori-
cus Ronald de Graaf: ‘De true masters of space waren
niet de kastelen of het platteland, maar de steden. En
Floris begreep dit. Hij paste zijn beleid aan, zelfs zo,
dat hij gerekend wordt onder het handjevol grote
stichters van steden.

Het lijkt erop dat Joost van den Vondel voor zijn
‘Gijsbrecht van Aemstel’ de verkeerde hoofdpersoon
heeft gekozen.
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Het oude stadhuis bestond
al niet meer toen Pieter

Saenredam het in 1657 ver-

eeuwigde. Het was vijf jaar

eerder afgebrand, maar
Saenredam had er in 1641
tekeningen van gemaakt.
Het rechter gedeelte is het
oudst. Later werden de toren
en de overdekte ‘vierschaar’
aangebouwd en het Sint
Elisabeth Gasthuis, links met
trap en spits, toegevoegd.
Uiterst links staat het eerste

huis van de Kalverstraat.
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Johan Lingelbach toont hier in de steigers, maar de begane plein als bruisende ontmoe-

hoe de Dam erbij lag in 1656. grond wordt al gebruikt. De tingsruimte van reizigers en

Het nieuwe stadhuis staat nog schilder legt de nadruk op het kooplieden van nabij en ver.
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De Dam in de opkomende stad

‘Om behoorlijcke
spacie te laten’

We kunnen Cornelis Anthoniszoon dankbaar zijn,
want hij gaf ons in de zestiende eeuw het eerste be-
trouwbare beeld van Amsterdam en dus ook van de
Dam. Over de oudere geschiedenis van de stad moeten
historici tot vervelends toe melden dat die ‘in nevelen
gehuld’ is, en dat we op z’'n best op basis van snippers
kennis een speculatief beeld van de vroege stad kun-
nen samenstellen — ongeveer zoals dinosaurussen
worden gereconstrueerd aan de hand van een handvol
botjes, indirecte kennis, en professioneel giswerk. Dat
verandert in 1538 dankzij het formidabele portret dat
Anthonisz van de stad schilderde, en misschien nog
meer dankzij de houtsnedeversie van zes jaar later
waarmee hij de topografische kennis van het schilderij
voor een groter publiek toegankelijk maakte.

Vanaf dat moment weten we hoe de stad eruit-
zag, met veel details, een hoge mate van juistheid, en
ook nog eens toegankelijk en aantrekkelijk door het
bijzondere vogelvluchtperspectief. Met deze blik schuin
van boven combineert Anthonisz het overzicht van een
plattegrond met de tastbaarheid, zelfs de intimiteit,
van een straatbeeld. Dat lukt hem minstens even goed
als zijn voorbeeld, Jacobo de’ Barbari, die in 1500 zo'n
vogelvluchtbeeld van Venetié maakte. Het is een per-
spectief dat ons tegenwoordig vertrouwd is — terwijl
het vliegtuig daalt zien we de stad al liggen waarin we
straks zullen rondlopen. Stap in de tijdmachine en je
zult zien dat je met de kaart van toen nog heel behoor-
lijk je weg kunt vinden in de oude stad van nu.

Ook een voorstelling van de historische Dam
is dankzij Anthonisz veel gemakkelijker geworden.
Kijk maar.

In de schrijvende handt

Over het leven en werk van Cornelis Anthonisz zelf
moeten we wel weer verzuchten dat er veel in neve-
len gehuld is. Hij werd geboren in 1500, of een paar
jaar eerder of later. Over zijn ouders weten we alleen
dat zijn vader Anthonis heette en dat zijn moeder de
dochter van een schilder was. Hij studeerde mis-
schien in Leuven. Tussen 1523 en 1527 trouwde hij
met een vrouw die bijna tien jaar ouder was en tot
dan toe in het Begijnhof had gewoond. Zij erfde vier
huizen aan de Nieuwezijds Achterburgwal (nu Spui-
straat) bij de Molsteeg, en in een hiervan, het huis ‘In
de schrijvende handt’, verkocht Anthonisz prenten.
Hij stierf in 1553.

Zijn oeuvre bestaat, voor zover bekend, vooral uit
houtsneden. De meeste hebben een moraliserende
inslag: ze verbeelden ondeugden, de vergankelijkheid,
Bijbelse verhalen als dat van de verloren zoon, en een
‘trap des levens’ die vanaf de geboorte omhoog voert
naar het summum van de middelbare leeftijd, en dan
afdaalt naar de ouderdom en het graf. Er zitten ook
wat koningsportretten en stichtelijke stripverhalen bij.
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Met de blik schuin van boven combineert Anthonisz
het overzicht van een plattegrond met de intimiteit

van een straatbeeld

Er zijn van hem precies twee schilderijen bekend. Beide
zijn in opdracht gemaakt; het tweede nog prestigieuzer
dan het eerste. Wat overtuigde de opdrachtgevers
ervan dat Anthonisz de juiste man was voor deze
werken? Kenden zij werk van hem dat wij niet kennen?
Had hij goede contacten? We weten het niet.

Het eerste schilderij is een schuttersportret uit
1533. Net als nu lieten gezelschappen graag groepspor-
tretten maken om hun verbondenheid te vereeuwigen
en hun gewichtigheid te onderstrepen. Een eeuw later
zouden schilders als Rembrandt en Hals dit genre tot
grote hoogten voeren, maar de vroege schuttersstuk-
ken uit Anthonisz’ tijd vertonen meestal de stijtheid
die wij nog altijd van elftalfoto’s kennen. Anthonisz
bracht er een zekere levendigheid in door de zeventien
bonkige koppen te groeperen rond een eettafel met
daarop een overigens erg karige maaltijd. Linksboven
staat een dertiger met verfijndere gelaatstrekken die
een pen vasthoudt. Als we hierin sluikreclame voor
kunsthandel ‘In de schrijvende handt’ zien, zal dit een
zelfportret zijn geweest. Anthonisz beeldt zichzelf af
met een iets afgewend gezicht, maar zijn ogen kijken
ons recht aan.

Op het tweede schilderij, vijf jaar later, houdt niet
de schilder maar de hele stad het hoofd schuin; we zien
haar tegelijkertijd van voren en opzij, en ook nog eens
van boven. De opdrachtgever was ditmaal het stadsbe-
stuur en de aanleiding steeg ver uit boven de jonge-
mannenbravoure van de voetboogschutters. De
Habsburgse keizer was vrijwel doorlopend op tournee
door zijn uitgestrekte rijk, en voor de zomer van 1540
stond een bezoek aan Amsterdam op de agenda. Het
stadsbestuur wilde indruk maken op de vorst en gaf
opdracht tot een fors schilderij, ruim één bij anderhal-
ve meter, dat de stad in al haar glorie zou tonen. Het



In 1544 heeft Cornelis
Anthonisz Amsterdam gede-
tailleerd vastgelegd in vogel-
vlucht. De uitsnede laat zien
dat de rivier in ruim tweehon-
derd jaar veel smaller was
geworden, en de dam dus
korter. Naast de dam is een
plein ontstaan, Die Plaetse.
Daar domineert het stadhuis,
terwijl de Nieuwe Kerk nog

achter bebouwing schuilgaat.

Een vermoedelijk zelfportret

van Cornelis Anthonisz; een
uitsnede uit een schutters-
stuk dat hij schilderde in 1533

(De Braspenningmaaltijd).

was een gewichtige, maar ook veeleisende opdracht.
Het stadsportret mocht wel geflatteerd zijn, maar
moest in de eerste plaats nauwkeurig zijn. Er was uitge-
breid veldwerk nodig en de topografische informatie
moest helder in het lastige vogelvluchtperspectief
worden ondergebracht. Op een paar plaatsen werd het
perspectief gemanipuleerd omdat dat mooier was of
de informatiewaarde ten goede kwam. Van De’ Barbari
is bekend dat hij drie jaar aan het portret van Venetié
werkte. Zo lang heeft het bij Anthonisz waarschijnlijk
niet geduurd, maar het is duidelijk dat hij zijn werk
niet hoefde af te raffelen. Meer nog dan bij de voet-
boogschutters is het intrigerend waarom hij voor deze
taak werd aangezocht; we kunnen slechts gissen en
constateren dat het een uitstekende keuze was.

Toen Karel V in augustus 1540 Amsterdam be-
reikte, werd de stad geteisterd door de ergste hittegolf
uit haar geschiedenis. De stank van de grachten was
nog gruwelijker dan anders, de keizer vreesde voor
zijn gezondheid, ontvluchtte de stad al na een dag en
keerde er nooit terug. De pr-campagne van de stad
was jammerlijk mislukt, maar Amsterdam hield er het
schilderij van Anthonisz aan over als een schitterend
residu. Het kreeg een ereplaats in het stadhuis en
verhuisde mee van het ene stadhuis naar het andere,
tot het ten slotte in het Amsterdam Museum kwam te
hangen. Nog populairder was de houtsnede die Antho-
nisz in 1544 uitbracht, met in het colofon: ‘Dese afbeel-
dinghe vindt men te koop in die vermaerde koopstadt
van Amstelredam achter de Nieuwe Kerck by den
voorsz Cornelis Anthoniszoon, Schilder inde Schrij-
vende handt’. Het was het begin van de indrukwekken-
de cartografische traditie van Amsterdam en het is
nog altijd een uitstekend hulpmiddel om het histori-
sche Amsterdam te begrijpen. Van hieruit is het ook

gemakkelijk om terug te redeneren, terug te kijken
naar de eerdere ontwikkeling van de stad.

Dam en plein

De tweedeling van de Dam, met de dam in de rivier en
het plein ernaast, is op Anthonisz’ kaart duidelijk
herkenbaar. Dat geldt ook voor de H-vormige platte-
grond: evenwijdig aan de Amstel lopen de oorspronke-
lijke dijkwegen (Nieuwendijk en Kalverstraat in het
westen, Warmoesstraat en Nes in het oosten), en de
dam is hun verbindingsstuk. De dam is op Anthonisz’
kaart bebouwd, als een variant op de Ponte Vecchio in
Florence. Alleen het gedeelte van de dam dat boven de
doorvaartsluis ligt, is onbebouwd gebleven, op de
lichte constructie van de vismarkt na, zodat de sluis
zonder veel moeite kan worden blootgelegd. Een
tweede sluis zit verstopt onder de huizen aan het rech-
ter uiteinde van de dam.

Het verschil in karakter tussen de twee oevers is
ook goed te zien. De bebouwing op de oostoever, links,
is in zichzelf gekeerd. De dam sluit hier direct aan op
het netwerk van smalle straten en stegen. Er zijn
weinig pleinen in dit deel van de stad, en veel intro-
verte kloostercomplexen. De westoever, rechts, heeft
een veel opener karakter. Hier vinden we het centrale
plein, de belangrijkste openbare gebouwen en de vrij
toegankelijke kade langs de Amstel.

Het plein stond in Anthonisz’ tijd bekend als die
Plaetse, de Plaats. Het heeft maar twee echte plein-
wanden, want alleen de gebouwen in het westen
(rechts) en het noorden (onder) staan met hun voor-
gevel naar het plein gericht. In het westen zijn dat de
drie opvallend grote gebouwen die samen het stadhuis
vormen, in het zuiden staan in totaal zeven panden,
vijf bredere en twee kleintjes, met halverwege een
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verspringing van de rooilijn. De gebouwen in het
oosten en noorden staan opmerkelijk genoeg met hun
zijkant naar het plein gericht, terwijl hun voorgevel
aan de dam, het Damrak of de Nieuwendijk staat. Dat
is een indicatie dat deze bebouwing er eerder was dan
het stedelijk besluit om een plein aan te leggen.

In een hoek van het plein raakt de Plaets aan de
haven van het Damrak. Aan het plein staat, als een
vooruitgeschoven post van de Nieuwendijk, een ge-
bouw dat mogelijk de eerste Waag is geweest, al is dat
niet zeker. Van het stadhuiscomplex is bekend dat het
aan de pleinzijde 101 voet en vier duim breed was,
bijna dertig meter. Het hele plein moet dan ongeveer
veertig bij veertig meter hebben gemeten.

Met de kennis van nu kijken we niet alleen naar
het plein van toen, maar ook naar de wijdere omge-
ving, die toen bebouwd was en gaandeweg door de
leegte zou worden verzwolgen om ten slotte het plein
van nu te vormen. Bijzondere aandacht verdient de
middeleeuwse buurt tussen de Nieuwe Kerk, de Kal-
verstraat, de Plaets en de Nieuwezijds Voorburgwal. In
deze buurt bevonden zich een stuk of tien straten,
stegen, gangen en sloppen en zeker vijfenzestig ge-
bouwen, waaronder het stadhuis, plus twee begraaf-
plaatsen tegen de kerkmuren aan. Gezichtsbepalend
waren de negen panden naast het stadhuis die op de
kaart van Anthonisz nog het begin van de Nieuwendijk
vormden, zoals het huis De Appelboom, de herberg

’t Schilt van Vranckrijck en het huis De Bril waar de
rijke weldoener Willem Eggert zou hebben gewoond.
Niet veel later kwamen zij pal aan het plein te staan,
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dankzij de afbraak van de panden ertegenover. Halver-
wege de zeventiende eeuw ging de complete buurt zelf
tegen de vlakte om plaats te maken voor het nieuwe
stadhuis en een groter plein, samen met de dertig
huizen tussen de kerk en het Damrak. De Nieuwe Kerk,
die op Anthonisz’ kaart nog ver van de Plaets was
verwijderd, kwam aan het plein te staan.

Ook aan de oostzijde zijn, eeuwen later, tiental-
len huizen aan het plein geofferd, waaronder de be-
bouwing op de oorspronkelijke dam die lange tijd
Vijgendam heeft geheten. Bij de eeuwige transforma-
tie van de stad behoren niet alleen het potlood en de
stift tot het standaardgereedschap, maar ook het gum.

De weekmarkt voor boter,
kaas, eieren en spek, circa
1570. De Dam was zo populair
als marktplaats dat er strikte
regels golden voor waar en
wanneer welke waren werden
verkocht. Op de voorgrond

een paard met vrachtslede.

Wrijving
Dit gum komt ook van pas als we, uitgaande van de
prent van Anthonisz anno 1544, in gedachten terug-
gaan in de eerdere geschiedenis van de Dam. De
H-vorm van de stadsplattegrond was er al in 1275. Drie
van de vier pootjes van de H vormden elk het begin
van een doorgaande weg, naar Haarlem, Utrecht en
Muiden, terwijl het vierde pootje, de Nes, al snel
doodliep. We kunnen ons daarom de middeleeuwse
verkeersstructuur van Amsterdam beter voorstellen
als een T-splitsing van hoofdwegen, en de feitelijke
splitsing zit aan het westelijke uiteinde van de dam.
De Plaets die rond de T-splitsing ontstond, was
dus in eerste instantie een verkeersknooppunt. Een
knooppunt is ook aantrekkelijk als ontmoetingsplaats,
en zo was de Plaets vrijwel vanaf het begin, uitgedrukt
in hedendaags jargon, een verkeersruimte en een



verblijfsruimte tegelijk. Deze combinatie is in het
algemeen een vruchtbare basis voor stedelijke leven-
digheid, maar het vereist wel een subtiel evenwicht.
Verkeer en verblijf gaan niet zomaar samen; wie
onderweg is wil snel en ongehinderd voortgaan en wie
ergens verblijft wil juist stilstaan, of slenteren. Als de
spanning te groot wordt, dreigt alles vast te lopen; de
drukte die eerst enerverend was, wordt dan ergerlijk
en destructief. Ook de Dam moest in de loop van de
eeuwen meermalen op zoek naar een nieuw evenwicht
tussen vitaliteit en verstopping.

De kaart van 1544 laat een markant verschil zien
tussen de hoofdroutes die evenwijdig aan de Amstel
lopen - de oude dijkwegen plus de nieuwere

voor- en achterburgwallen - en de stegen die de

dwarsverbindingen vormden

De oudste bebouwing stond aan de landzijde van de
dijkwegen. Aan de andere zijde van de dijk lag in 1275
meteen al de rivier, maar in 1544 was de Amstel inmid-
dels een stuk smaller geworden doordat langs beide
oevers stroken land waren aangeplempt en bebouwd.
Op de oostoever werd het nieuw gewonnen land tussen
de Warmoesstraat en de Amstel volledig bebouwd tot
aan de waterrand, zodat de toegang tot het water in
feite was geprivatiseerd. Op de westoever gebeurde dit
aanvankelijk ook, maar dat veranderde in 1520, dus niet
lang voor Anthonisz de stad aftbeeldde. Toen besloot
de stad om hier langs het Damrak een openbare kade
aan te leggen.

Het oorspronkelijke patroon van de ontginnin-
gen, met smalle stroken land of ‘weren’, gescheiden
door sloten, is buiten de stad nog goed herkenbaar.
Binnen de stad zijn ze minder zichtbaar, maar ze
bleven van belang als eigendomsgrenzen. De smalle,
diepe tuinen, bijvoorbeeld achter de huizen in de
Kalverstraat, herinnerden nog aan het agrarische
verleden en veel van de oude sloten veranderden in
dwarsstegen. Ook de Gasthuissteeg, de Vogelsteeg en
de Wijde Kerksteeg, die allemaal van het plein naar de
Nieuwezijds Voorburgwal liepen, waren hun leven
begonnen als scheidingen tussen weren.

De kaart van 1544 laat een markant verschil zien
tussen de hoofdroutes die evenwijdig aan de Amstel
lopen — de oude dijkwegen plus de nieuwere voor- en
achterburgwallen - en de stegen die de dwarsverbin-
dingen vormden. De hoofdroutes zijn gemakkelijk te
vinden en lopen ongecompliceerd lang door, terwijl
de dwarsverbindingen smal en verbrokkeld zijn. Dit
kenmerkende patroon is nu nog dagelijks te ervaren,
bijvoorbeeld in de Hoogstraat en de Damstraat.
Iedereen die zich hier ergert aan het gedrang en de
drukte kan zich troosten met de wetenschap dat

nergens anders in de stad de middeleeuwse sensatie
zo goed behouden is gebleven. De congestie is
springlevend erfgoed.

Algemeen belang

De dam werd al vroeg te gelde gemaakt door zijn eige-
naar, de graaf van Holland. Hij verpachtte de grond
aan particulieren die er huizen of ‘hofsteden’ bouwden.
In 1342 waren dat er vijf, met namen als Dirc Vranc-
kenzoen, Jan Robbetginszoen en Peter Ghijsbrechts-
zoen. Hun beroep is niet bekend, hun jaarlijkse pacht-
som wel; de hoogste pacht bedroeg zes ponden, zes
schellingen en acht penningen. Dat was een schijntje
vergeleken met de pachtsom voor het aangrenzende
viswater: achtentwintig pond. Er was een behoorlijk
verloop onder de ondernemers op de dam, want op de
pachterslijst van 1369 komt niet één naam voor die er
in 1342 ook op stond. Later in de veertiende eeuw
werden de damerven ook interessant als beleggingsob-
jecten; Willem Gijsbertsz en zijn vrouw Lizebett Dirck
Hannetgijnszoensdr droegen in 1393 hun pachtrecht
over aan de Karthuizermonniken, en ook anderen
zorgden ervoor dat de dam werd opgenomen in de
vastgoedportefeuille van de kloosterorden.

De waterstaatkundige betekenis van de dam
raakte enigszins op de achtergrond, maar niet voor de
belanghebbenden in het achterland, de ‘goede luyden in
Amsterlandt, uyt Asichdoem en die met hen uytwate-
ren door den sluysen, die legghen in de Middeldam’.
Tegen het einde van de veertiende eeuw waren de
sluizen aan vernieuwing toe. De bewoners, de ‘poorters,
die wonen op de Middeldam’, verzetten zich omdat hun
huizen moesten worden afgebroken en herbouwd. De
onderhandelingen over een schadevergoeding sleepten
jarenlang voort. Zo botsten niet alleen de belangen van
water en land, waterstaat en ondernemerschap, maar
ook de belangen op meerdere niveaus: de individuele
eigenaar, de buurt, de stad en de regio.

Terwijl de dam begon met een eenvoudige
hoofdvorm die gaandeweg rafeliger werd, gebeurde
met de open ruimte aan het westelijke uiteinde het
omgekeerde. De diffuse ruimte van het kruispunt
kreeg pas gaandeweg vorm als plein. Alleen de weste-
lijke pleinwand vormde een duidelijke grens; hier
werd eenvoudig de bebouwing aan de Nieuwendijk en
de Kalverstraat voortgezet en hier kwamen ook de
belangrijkste gebouwen, het raadhuis, de kerk en het
gasthuis. Aan de rivierzijde verliep de pleinvorming
rommeliger doordat er meerdere krachten op inwerk-
ten. De T-splitsing trok niet alleen verkeer aan, maar
ook ondernemers zoals herbergiers en winkeliers. Zij
bouwden zo dicht mogelijk bij de splitsing, waardoor
de verkeersruimte krapper werd. Intussen werden
langs de Amstel delen van de rivier aangeplempt; ook
daar kon worden gebouwd, maar wellicht is meteen
een deel van dit nieuwe land opengehouden om als
marktterrein te dienen. Naarmate de markt succesvol-
ler werd, stond de bebouwing tussen de dijkweg en het
marktterrein meer in de weg. Rond 1390 zijn daarom
enkele huizen gesloopt; het was wellicht de allereerste
doelgerichte stedenbouwkundige ingreep van het
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Amsterdamse stadsbestuur. Nu was het rafelige
marktterrein aan de dam verbonden met de dijkweg;
het begon al wat op een plein te lijken.

Het was nogal wat om in dit zompige land, waar
droge voeten nooit vanzelfsprekend waren en iedere
vierkante meter grond kostbaar was, een terrein
doelbewust onbebouwd te laten en zelfs bestaande
bebouwing te slopen. Kennelijk was het stadsbestuur
ervan overtuigd dat het economisch nut en het alge-
meen belang zo zwaar wogen, dat deze ingreep van
stadswege noodzakelijk was.

Stadsbranden

De bebouwing van het plein in de veertiende eeuw
heeft voor ons nog vage contouren. Vanuit de nevel
doemt de Waag van 1341 op, het Sint-Elizabeth Gast-
huis van 1361 of eerder, het eerste stadhuis dat van
1368, 1395 of misschien 1418 stamt, en de Nieuwe Kerk
van rond 1400. Het beeld wordt, wrang genoeg, scher-
per dankzij de twee rampzalige stadsbranden van 23
april 1421 en 23 mei 1452 en de hieropvolgende her-
bouwplannen. De eerste brand legde ruim een derde
van de stad in de as, de tweede zelfs driekwart. Alle
grote gebouwen rond de Plaets werden beide keren
verwoest of zwaar beschadigd: de kerk, het stadhuis
en het gasthuis.

Het raadhuis dat na de brand van 1452 werd
gebouwd, is het eerste dat we kennen van afbeeldingen
en documenten. Op afbeeldingen uit latere jaren, zoals
de kaart van Anthonisz en het beroemde schilderij van
Pieter Saenredam (zie p. 000), bestaat het uit drie
delen. Het rechterdeel was het oudst. Op de verdieping
zat de grote vergaderzaal, eronder de gevangenis, ‘de
boeien’. Op de hoek met de Vogelsteeg werden veroor-
deelden tentoongesteld op de zogeheten ‘kaak’. Al snel
werd het gebouw uitgebreid met een toren met daarin
de burgemeesterskamer. Ook verrees de Vierschaar,
een halfopen ruimte bestemd voor de rechtspraak, die
met z'n drie bogen enigszins doet denken aan het
Palazzo Comunale in Pienza. Nog voor het einde van de
eeuw voegde het stadsbestuur het oude gasthuiscom-
plex achter de Vierschaar eveneens bij het stadhuis. Dat
de Vierschaar drie meter uitstak op het plein kan een
praktische reden hebben gehad, want het leverde extra
vierkante meters op, en het kan symbolisch zijn be-
doeld, als een overgangsruimte tussen burgers en
bestuur. Volgens de zeventiende-eeuwse historicus
Casparus Commelin had het ook een politionele func-
tie: ‘De uytspringende Vierschaar was zo gelegen, dat
haar Haak-geschut de Kalverstraat bestrijken kon.

Lege stad

De meest onwerkelijke eigenschap van de kaart van
Anthonisz is de leegte van de stad. Mensen, dieren en
dingen ontbreken op de straten, pleinen en kaden.
Gestileerde menselijke figuurtjes treffen we alleen
aan in de bootjes op het water, maar niet op het land.
Waarom? Anthonisz kan hebben overwogen dat het
een rustig kaartbeeld opleverde, en dat het de keizer
een indruk zou geven van de bestendige stad zonder te
worden afgeleid door het dagelijks gewriemel.
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Maar de drijfveer kan ook een diepere zijn: als Antho-
nisz ergens is gezwicht voor een geidealiseerd stads-
beeld, dan is het hier. De stad was in zijn tijd vol en
vuil, en het stadsbestuur probeerde al decennialang
vergeefs greep te krijgen op de congestieproblemen.
Als de stadsbestuurders droomden over een ideale
stad, dan hoefde die er waarschijnlijk niet eens zo
veel anders uit te zien dan hun vertrouwde Amsterdam,
als ze maar wat ruimer en schoner was.

Het is aan onze verbeelding om deze stille stad
te vullen met leven en met spullen, met geluiden en
geuren, met beweging en opwinding, met levendig-
heid en ergernis.

Nog altijd was de Dam een verkeersknooppunt en
een verblijfsruimte tegelijk, en beide intensiever dan
ooit. Vanaf het water werden goederen aangevoerd,
sjouwers en kruiers schreeuwden, bij de Waag was het
een gedrang, schuiten en vrachtsleden vervoerden
goederen verder de stad in. Op het plein was ook de
markt geconcentreerd. Boeren en handelaren uit de
wijde omgeving voerden een rijk assortiment aan
voedingswaren en andere producten aan. Appelvrou-
wen verkochten fruit, warmoeswijven groenten, melk,
boter, potten en manden, pens en spek kon je er krij-
gen, levende dieren en vlees, en desgewenst werden de
levende beesten ter plaatse geslacht. Even verderop,
op de dam, was de minstens zo drukke vismarkt.

‘Onruyms ende belet’

Drukte en levendigheid dragen bij aan de voorspoed
van de stad, maar de druk kan niet ongelimiteerd
toenemen. Het lijkt erop dat congestieproblemen in

Appelvrouwen verkochten fruit, warmoeswijven
groenten, melk, boter, potten en manden, pens
en spek kon je er krijgen, levende dieren en vlees,

en desgewenst werden de levende beesten ter

plaatse geslacht

1452 nog niet aan de orde waren, want na de grote
brand werd de stad langs de oude rooilijnen herbouwd.
Twintig jaar later was dit veranderd. Het verbod uit
1472 om ‘mit verkenen te staen uptie sluyse’, oftewel om
varkens te verkopen op de dam, was een eerste signaal
dat het stadsbestuur greep wilde krijgen op de toene-
mende verstopping en wanorde. De pottenmarkt moest
in 1478 van de Plaets naar elders verhuizen, en spoedig
volgden de melk-, boter- en eierenmarkt, de ossen-
markt, de appelmarkt en de najaarskermis.

Zo begon een lange reeks ingrepen waarmee het
stadsbestuur, met vallen en opstaan, de schaarse ruim-
te in het stadshart probeerde te herordenen en te
optimaliseren. Maatregelen bedenken was zo moeilijk
niet; de achilleshiel bleek de uitvoering en handhaving.



Terwijl burgers zich op een
dag in 1640 verdringen onder
het raam van het stadhuis
waar een proclamatie wordt
voorgelezen, biedt tekenaar
Willem Schellinks hier ook
zicht op de rij huizen ten
noorden van het stadhuis,
waaronder herberg 't Schilt
van Vranckrijk en het huis
De Bril.

De strijd moest bergopwaarts worden gevoerd, want de
stad groeide onstuimig in inwonertal en bedrijvigheid,
en iedere oplossing dreigde al bij voorbaat te worden
ingehaald door de uitdijing van het probleem. Pas met
de voltooiing van de grachtengordel rond 1660 won de
oplossing het voor langere tijd van het probleem.
Anthonisz en zijn tijdgenoten zaten er dus middenin.

Wie de mengelmoes van stedelijke maatregelen
tussen 1472 en 1660 door de oogharen beziet, kan drie
strategieén herkennen: activiteiten spreiden, extra
ruimte maken en slim reguleren.

Het lag voor de hand om activiteiten van het
overvolle centrale plein te verplaatsen naar elders in
de stad. Dat was de eerste beleidslijn van het stadsbe-
stuur. Maar de praktijk was weerbarstig. De markt-
kooplieden lieten zich niet van hun favoriete stek
verjagen. De appelvrouwen en warmoeswijven negeer-
den of traineerden de verboden van 1503, 1513 en 1543
en keerden telkens naar de Plaets terug. Nog tijdens
de najaarskermis van 1521 moest de stad optreden
tegen kermiskramen op het plein, die daar toch al
sinds 1484 verboden waren. De principiéle vraag was,
net als nu, of de stedelijke ruimte van straten en
pleinen een publieke ruimte is of een marktruimte. In
de praktijk verloor het principiéle discours het van de
machtsworsteling. Tegenover het gezag van de stad
stond de kwikzilverachtige kracht van de markt die
het liefst zit waar de meeste klanten bijeenkomen, en
die zich dus intuitief tegen spreiding verzet.

In een volgende fase probeerde het stadsbestuur
de kooplui te verleiden met aantrekkelijke voorzienin-
gen. Het liet in 1525 een vleeshal bouwen in de Vogel-
steeg ten westen van het plein, ongeveer op de plaats
waar later de Burgerzaal van Jacob van Campen zou
komen, met ernaast een open terrein voor de verkoop
van groente en fruit. Zo moest op de Plaets meer
ruimte ontstaan ‘tot gerijflickheyt van den wanderen-
den man’ - een uitspraak waaruit blijkt dat het bestuur

inderdaad het conflict tussen verkeersruimte en ver-
blijfsruimte als de kern van het probleem zag. Eerder
al was de melk- en botermarkt verplaatst omdat deze
te veel ‘onruyms ende belet’ veroorzaakte op het plein,
waar ‘alle man vrij ende onbelet van zulcken dingen
behoirt te gaen ende te verkeren’.

De stad sloofde zich uit met nog meer voorzie-
ningen. Vanaf 1531 verhuurde ze gestandaardiseerde
kramen voor speciaalhandel aan onder anderen een
mandenmaker, kousenmaker, speldenmaker en boek-
verkoper. In 1543 liet ze in de Vogelsteeg ‘bancken’ tim-
meren, kant-en-klare stalletjes voor de verkoop van
boter en kaas, gevogelte en konijnen, spek en pens.
Het level playing field was niet vergeten: iedere week
schoven de kooplieden een bank op, zodat ze om
beurten de beste plaats kregen. Bijster succesvol was
deze ingreep niet. De congestie was slechts verplaatst
van het plein naar de toch al smalle toegangsroutes,
die nu dichtslibden. De ‘kaesluyden’ stalden hun
waren niet alleen uit op de banken, maar ook op het
plaveisel, en gingen er zelf bij zitten, ‘belettende alzo
de ghanck van der strate ofte steghe’.

Verkeersdoorbraak

Intussen probeerde het stadsbestuur het plein te
vergroten en zo extra verkeers- en verblijfsruimte te
creéren. Dit kon door een deel van het overvloedige
water tot land te maken, en door bebouwing te slopen.
Beide gebeurden. De kaden langs de Amstel die wij nu
als Damrak en Rokin kennen, zijn er voorbeelden van,
evenals de overkluizing van het water van de Nieuwe-
zijds Voorburgwal achter de Nieuwe Kerk. Veel verder
reikten de technische mogelijkheden van landwinning
in de waterstad niet. En dus kocht de stad rond het
plein en de dam panden op voor de sloop, eerst mond-
jesmaat en later systematisch. De eerste twee, aange-
kocht in 1506, maakten meteen plaats voor een par-
keerplaats voor vrachtsleden. Met andere aankopen
anticipeerde de stad geduldig op toekomstige ontwik-
kelingen; panden werden gekocht wanneer de gele-
genheid zich voordeed en verhuurd zolang ze nog niet
hoefden te verdwijnen. In totaal verwierf het stadsbe-
stuur tussen 1506 en 1650 ruim honderd panden met
het doel de dam en het plein te verruimen.

De grootste klapper maakte de stad vanaf 1639,
toen de complete buurt tussen de Plaets en de Nieuwe-
zijds Voorburgwal tegen de vlakte ging, inclusief het
middeleeuwse raadhuis, de oude vleeshal en het kerk-
hof van de Nieuwe Kerk. Op het vrijgekomen terrein
verrees het stadhuis van architect Jacob van Campen
— waarover later meer. Het was een kolossaal gebouw,
dat toch slechts een derde van het kaalgeslagen gebied
in beslag nam, terwijl twee derde leeg bleef. De voorge-
vel van het stadhuis kwam veertig meter achter de
oude rooilijn van de Plaets te liggen, en aan weerszij-
den waren de smalle stegen door ruime straten ver-
vangen. De bouw van het stadhuis was de grootste
verkeersdoorbraak die de stad ooit had gezien.

Als derde strategie wilde het stadsbestuur het
gebruik van de beschikbare ruimte zo efficiént moge-
lijk regelen. Dit vereiste een strikte afbakening en
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specialisering van de ruimte. De bewegingsvrijheid
werd aan banden gelegd. Op de Plaets verschenen in
1523 markeringen die de markt moesten reguleren;
niemand mocht koopwaar uitstallen ‘buyten die regule
van den groten teyckenen ende steenen, die geleyt sijn
van Lambert Michielszoens huys af, streckende ter
Plaetse wert’. Ook de tijd werd opgedeeld; er kwamen
gespecialiseerde markten zoals de weekmarkt voor
boter, kaas, eieren en spek die op een zeldzame prent
uit circa 1570 is afgebeeld. Zelfs de gewoonte van de
marktlieden om hun spullen ’s nachts op het plein te
laten staan, werd aan regels onderworpen: ‘hoppesac-
ken, vlaschvaten, hennipvaten, schimmeesen, wolsac-
ken, veersacken, talckvaten, vaten mit mede, en dier-
gelijcke goeden’ mochten maximaal één nacht blijven
liggen, en lood helemaal niet meer.

Het verkeer werd eveneens gereguleerd, om te
beginnen met een parkeerverordening voor vrachtsle-
den, de bestelbusjes van die tijd. Zij mochten vanaf 1513
alleen nog bij het waaggebouw stilstaan om te laden en
te lossen en moesten dan parkeren ‘op de ledige plaet-
se, daer de huysen op den Middeldam afgebroken zijn’
Vanaf 1537 gold een algeheel parkeerverbod op de
Plaets, aangezien de ‘sleedeluyden mit haeren paerden
ende sleeden’ een ‘groot ongerijff’ berokkenden aan
‘den vreemden man, mit zuvel ende andere waeren hier
ter stede verkerende’. Aan het einde van de zestiende
eeuw deed het eenrichtingsverkeer zijn intrede in de
stegen die ten westen en oosten toegang boden tot de
Plaets en de Middeldam. Zo ook in de Vogelsteeg, waar
de ‘kaesluyden’ misschien nog altijd in de weg zaten.

Zo bleef het lang tobben rond de Dam. Het cen-
trale plein van Amsterdam paste bij een klein stadje,
terwijl de stad deze maat allang was ontgroeid. Uit-
plaatsing van activiteit ging moeizaam zolang andere
delen van de stad commercieel minder aantrekkelijk
waren. Ruimte maken door sloop en demping verliep
traag en was duur. Slimme regels hielpen mee de
beperkte ruimte maximaal te benutten, maar de rek
was niet eindeloos.

Heel langzaam boekte de stad toch resultaat.
Door de bouw van extra bruggen over de Amstel
konden de verkeersbewegingen zich spreiden en werd
de dam enigszins ontlast, hoewel de oost-westverbin-
dingen in de oude stad tot op de dag van vandaag een
knelpunt zijn gebleven. Pas na de voltooiing van de
grachtengordel, rond 1660, waren de zorgen voor
lange tijd voorbij. De stad maakte een enorme schaal-
sprong volgens een zorgvuldig ontwerp, waarin ook
de markten ieder een eigen beredeneerde plaats
kregen, gedecentraliseerd en toch aantrekkelijk en
bereikbaar. De veemarkt streek bijvoorbeeld neer
achter de Utrechtse Poort, op het tegenwoordige
Frederiksplein, waar ze twee eeuwen zou blijven.

Het Damplein, groter dan ooit, kon herademen.
Het was er misschien zelfs iets te rustig.

‘Volcomen beslagh, standt en aensien’

We moeten iets langer stilstaan bij de grootste ingreep
in dit langdurige proces, de komst van het stadhuis van
Jacob van Campen. Met het gebouw werd ook het plein
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drastisch herontworpen en sterk vergroot. Het gebouw
was een aanwinst voor de stad. De prijs die de stad
ervoor betaalde, is op Anthonisz’ kaart goed te zien: de
middeleeuwse buurt met de stegen, gangen en sloppen,
vijfenzestig percelen en een dicht web van menselijke
geschiedenissen.

Het stadsbestuur was doortastend in de aankoop
van dit gebied, zodat het vervolgens ongehinderd kon
beslissen over de vorm, de plaats, de omvang en de
allure van het nieuwe stadhuis. De planvorming duurde
negen jaar, van 1639 tot en met 1648, en is gemarkeerd
door een reeks van negen besluiten of ‘resoluties’, die
voortschrijdend inzicht en de verwerking van externe
invloeden laten zien. De plankaartjes die in de loop van
dit denkproces zijn gemaakt, zijn verloren gegaan en de
teksten zijn niet altijd even duidelijk, maar in grote
lijnen kan de planvorming worden gereconstrueerd,
zoals de architect Albert Boeken (1919), de stedenbouw-
kundige Leo van den Burg (2009) en de architectuurhis-
toricus Pieter Vlaardingerbroek (2011) hebben gedaan.

Een taaie vraag was hoe het nieuwe gebouw zich
moest verhouden tot de stedelijke omgeving waarvan
het in schaal en stijl zo sterk afweek. Het nieuwe

Leprozen mochten tot 1604
eens per jaar de stad in, op
Koppertjesdag. Adriaen van
Nieulandt schilderde deze
jaarlijkse optocht vele jaren
later, in 1633. Op de achter-
grond de huizen die moesten
wijken voor het nieuwe

stadhuis.
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De grootste verandering van

de Dam vond plaats rond 1650,
zo is te zien op de kaartfrag-
menten van J. Blaeu uit 1649
en D. Stalpaert uit 1662 (onder).
Met de bouw van het nieuwe
stadhuis ontstond een ruimer
plein en kwam de Nieuwe

Kerk aan het plein te staan.

stadhuis moest zich losmaken van de middeleeuwse
stad, maar moest er toch ook mee verbonden blijven,
aangezien de omgeving grotendeels dezelfde zou
blijven. Jarenlang is er gepuzzeld op de optimale
verhouding tussen het gebouw, het plein en de overige
omgeving. Tot en met 1647 stevende de stad af op een
gebouw dat relatief smal en diep was, en dat zich met
de smalle kant naar het plein keerde. Op het allerlaat-
ste moment, in de resolutie van 18 juli 1648, gooide het
stadsbestuur het roer om. Het stadhuis werd fors
groter, het werd negentig graden gedraaid en de
subtiele pogingen om het op het plein en de omliggen-
de bebouwing te laten aansluiten, werden gestaakt.

De stadsbestuurders schreven dat zij ‘niet anders
conden oordeelen, dan dat de grondyt, [...] indien men
een werck van zooveel costen zijn volcomen beslagh,
standt en aensien wilde geven, ende om de marckt te
meerder te vergrooten, behoort te worden verandert,
ende de grondt liever in de breete aen den Dam, als
inde lengte daer van aff, behoort te worden geexten-
deert: Oock dat, om ten wedersijden behoorlijcke
spacie te laten, alle gebouwen tusschen de Nieuwe
kerck ende de tegenwoordige Gasthuijssteegh, be-
hooren wegh ende affgebroken te worden.

Vrij vertaald: wij draaien het stadhuis een
kwartslag (liever in de breete aen den Dam, als inde
lengte daer van aff). Hiermee krijgen we een beter zicht
op het prestigieuze gebouw (zijn volcomen beslagh,
standt en aensien). Ook ontstaat meer ruimte voor de
markt en het plein (om de marckt te meerder te vergroo-
ten). Er is dan wel meer ruimte nodig aan weerszijden
(om ten wedersijden behoorlijcke spacie te laten). Dus
moeten we extra veel slopen (alle gebouwen tusschen de
Nieuwe kerck ende de tegenwoordige Gasthuijssteegh,
behooren wegh ende affgebroken te worden).

‘Wel is het plein verruimd, wel (s het stadhuis

monumentaler geworden, maar de vorm

en de afsluiting van het Damplein (s er sterk

op achteruitgegaan’

Volgende pagina’s: Een dikke
mist onttrekt het paleis en
Naatje aan het zicht op deze

foto van Bernard Eilers uit 1908.

Sleperspaarden op een aquarel

door George Hendrik Breitner.

Zo gebeurde. De slopers begonnen bij de Nieuwezijds
Voorburgwal en werkten stapsgewijs naar de Plaets
toe. Omdat het nieuwe stadhuis ver achter de oude
rooilijn verrees, konden het oude stadhuis en de
andere pleinbebouwing nog lang blijven staan, ook al
werden er aan de achterkant grote happen uit geno-
men. Terwijl het nieuwe stadhuis in aanbouw was,
brandde het aangrenzende oude stadhuis in 1652 af.
De oorzaak is niet bekend, maar het gegeven dat het
gebouw al een halve eeuw bouwvallig was en nauwe-
lijks werd onderhouden, zal de brandveiligheid niet
hebben vergroot. In de brand gingen talloze documen-
ten verloren, ook over het ontwerp van het nieuwe
stadhuis, en het schilderij van Cornelis Anthonisz liep

ernstige schade op. Er zijn veel afbeeldingen van de
brand van het oude stadhuis (zie p. 000), en ook van
de bouw van het nieuwe, maar vrijwel nooit zien we
deze twee, toch zo nauw verbonden elementen samen
in één afbeelding. Alsof het oude en het nieuwe zich in
afzonderlijke universums afspeelden.

Het nieuwe stadhuis is eeuwenlang uitbundig
geprezen, om te beginnen door de opdrachtgevers
zelf, en door Joost van den Vondel die als feestdichter
optrad. Iets minder vaak is de lof gezongen van het
nieuwe plein dat tegelijkertijd werd gewrocht. Het
plein kreeg iets ongemakkelijks, de proporties klopten
niet langer, de open ruimte was de knullige keerzijde
van het meesterwerk. ‘Wel is het plein verruimd, wel
is het stadhuis monumentaler geworden, maar de
vorm en de afsluiting van het Damplein is er sterk op
achteruitgegaan’, oordeelde architect Albert Boeken in
1919. Hij meende dat ‘de schoonheid van het plein
geheel opgeofferd werd aan de ruimheid van de omge-
ving en de grootschheid van het gebouw.

Er was nog iets verloren gegaan: de Dam van de
menselijke maat. Dankzij het boek Het winkelland-
schap van Amsterdam van historicus Clé Lesger weten
we hoe de Dam en de belangrijkste winkelstraten van
de stad er op ooghoogte uitzagen. De stad bestond
grotendeels uit afzonderlijke percelen van niet meer
dan tien meter breed en zeer gevarieerd in uiterlijk en
gebruik. Tussen de gebouwen en de straat lag een
overgangsgebied van een paar meter breed met daarin
stoepen, luifels, onderluifels, stoepbanken, trappen
naar etages en kelders, pothuizen, keldervallen, uit-
stallingen, verkoopkasten en uithangborden. Hier, in
de overgangszone tussen private en publieke ruimte,
langs de gevels van de straten en pleinen, speelde zich
een groot deel van het openbare leven af. Het oude
stadhuis sloot hierop naadloos aan, met zijn open
Vierschaar en zijn kasten en luifels. Ook de Nieuwe
Kerk was ingepakt in een levendige kraag van winkel-
tjes, werkplaatsen en kantoren.

Het nieuwe stadhuis maakte er radicaal een eind
aan. Voortaan werd het plein overheerst door een
monoliet met een facade waar over een lengte van
tientallen meters niets gebeurde, geen stoepbank,
geen pothuis, geen luifel, geen nering, geen ambacht,
geen aanleiding om even te blijven staan, te kletsen,
te grappen. Langs de andere pleinwanden bleef de
oude kleinschalige bebouwing en bedrijvigheid nog
bestaan, maar in de schaduw van het stadhuis waren
die gedevalueerd. Het Achtste Wereldwonder had,
naast pracht, kracht en macht, ook nog iets anders
geintroduceerd op het voorheen zo levendige, hecti-
sche plein: een zekere doodsheid. Als een voorbode
van een grovere schaal die zich ooit verder over het
plein zou uitstrekken.
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Damsteden

Amsterdam is een van de tientallen plaatsen in Laag-
Nederland die rond een dam zijn ontstaan. Ze stam-
men bijna allemaal uit dezelfde tijd. Sommige van
deze damnederzettingen groeiden uit tot aanzienlijke
steden, andere bleven klein. Sporen van deze oor-
sprong zijn ook nu nog te vinden, al was het maar in
plaats- en straatnamen.

Rotterdam

De eerste dam in de Rotte
verscheen rond 1270, kort

na de naaste concurrent
Schiedam. De Rotte is in 1871
gedempt, en op haar oude
loop ligt nu een breed en
langgerekt marktplein. De dam

lag waar de Hoogstraat de

Binnenrotte kruist.
Monnickendam
Friese monniken ontgonnen in
de dertiende eeuw buitendijks
land naast de Waterlandse
Zeedijk, bouwden er terpen
en dijken en legden een dam
in het veenriviertje de Leek.
In dit Zuiderzeestadje wijzen
straatnamen als Middendam

en Damsluis nog altijd de weg.

Schiedam

Zwammerdam

De Suadenborchdam in de
Oude Rijn, oorspronkelijk uit
1163, lag strategisch op de
grens tussen Holland en
Utrecht en was meermalen
het decor van waterstaat-
kundige schermutselingen.

De dam is later vervangen

door een brug die ook is ver-
Schiedam dwenen. De naam Brugstraat
De dam in de Schie dateert herinnert er nog aan.
van 1250, net als zijn broertje
in de Amstel. Al is de loop van
de rivier later verlegd, de
locatie van de dam blijft
herkenbaar aan de hoge
ligging van de winkelstraat de
Dam, die de Oude Sluis en de

Korte Haven kruist.
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Edam —

Waterland was vanouds
dooraderd met riviertjes met
namen als Ee, Die, 1Je en Eij.
Aan een van deze stromen
verrees vanaf 1230 het
elegante stadje Edam, met
nog altijd het Damplein als

hart. Aan een andere tak van

de IJe ligt Volendam.

Dubbeldam

De dam in de Dubbel uit 1282
ging verloren in de Sint-
Elisabethsvloed van 1421.

Bij de latere inpoldering
keerden de verdronken rivier
en de dam niet terug, maar
hun naam bleef behouden.
Dubbeldam is nu een wijk
van Dordrecht met een
winkelcentrum aan het

Damplein.

Nieuwpoort

Waar een oud veenriviertje in
de Lek uitmondde, werd rond
1270 Nieuwpoort gesticht.

De middeleeuwse damneder-
zetting is in de zeventiende
eeuw ingrijpend omgebouwd
tot vestingstad in de Hollandse
Waterlinie. De dam, hier Hoog-

straat geheten, bleef de kern.



Oostendam

Tegenover Alblasserdam ligt
het kleine dorp Oostendam,
gebouwd rond de dam in het
Waaltje uit 1332. Het water is
uit het centrum verdrongen,
maar de oude situatie leeft
voort in straatnamen als
Damweg, Damstraat,

Veersedijk en Havenkade.

Spaarndam

Graaf Willem II van Holland
liet in 1250 een dam aanleggen
waar de 1Jdijk uit 1220 de
rivier het Spaarne ontmoette.
Het was het begin van een
groot sluizencomplex dat het
hele Rijnland diende. Het dorp
bij dit knooppunt van weg en
water behield een bescheiden

omvang.

Alblasserdam

In korte tijd werden twee
dammen in de Alblas gelegd,
in 1277 en 1280. Ze werden in
1599 vervangen door een
schutsluis, en in 1997 weer
door een dam. Over de Dam
loopt een doorgaande
verkeersweg langs de

jachthaven.

Zaandam

De spuisluis in de Zaan, uit
1288 a 1316, lag destijds in het
niemandsland tussen de twee
dorpen Oostzaan en Westzaan.
Bij de Dam, voorheen
Hogendam, groeiden ze naar
elkaar toe. Hier is nu het
uitgaanscentrum van de

Zaanstreek.

Piag. Zaaml, Premtbrisft. Maodel.

Zierikzee —

Zierikzee begon als twee
nederzettingen aan een kreek
waar de zee het eiland
Schouwen was binnengedron-
gen. De kreek werd afgedamd
en de dam in 1220 voorzien
van de eerste getijdenmolen
van Nederland. De Dam is

nu een smalle, levendige

winkelstraat.

Appingedam

Op een kruispunt in het web
van waterwegen in Noord-
Groningen ontstond in de
Middeleeuwen een nederzet-
ting, genoemd naar een
riviertje of een persoon Appe
of Appinga. De straatnaam
Dam ontbreekt, maar het
oude kanaal Delf heet nu

Damsterdiep.

Muntendam

Door het veenland van
Oost-Groningen kronkelde het
riviertje Munte of Oude Ae. De
dam die hier in de veertiende
eeuw werd aangelegd, was de
schakel tussen twee relatief
hoge gebieden, een zandrug
en een veendijk. Van deze Hoge
Dam is in de huidige Bredeweg

weinig terug te vinden.
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Vorige pagina’s: Een taxichauf-
feur redt wat er te redden valt
nadat in zijn wagen een brand-
je is ontstaan als gevolg van
kortsluiting, 16 september
1934.

Mensen volgen nieuwsgierig
wat er gaande is bij het mo-
nument. Foto Dolf Toussaint,
circa 1960.

Volgende pagina’s: De specta-
culaire brand van het oude
stadhuis in 1652 bleef nog
lang tot de verbeelding
spreken. Jan van der Heyden
maakte deze prent in 1690, niet
als een waarheidsgetrouwe
weergave maar als een recla-
meplaat voor de brandspuit
die hij in 1672 had uitgevonden.
De brandspuit staat links

afgebeeld, alsof hij twintig

jaar had teruggereisd in een

tijdmachine.










De knop om

De Nederlandse Opstand van de zestiende eeuw was
een heethoofdige bedoening. Aan beide zijden zetten
de militanten de toon, met daartussen weinig ruimte
voor gematigdheid of twijfel. De opstandelingen
streden voor vrijheid en tegen het wrede Spaanse
regime van koning Filips II en diens landvoogd Alva,
terwijl de Spanjaarden de Hollandse rebellie als medi-
sche afwijking zagen: ‘De Nederlanden zijn ziek, de
ziekte is gevaarlijk, het geneesmiddel onzeker en Zijne
Majesteit de geneesheer.’

Een handelsstad als Amsterdam voelde zich niet
prettig in zo'n burgeroorlog, maar moest wel haar
positie bepalen. Het liefst koos de stad voor orde en
stabiliteit, voor business as usual, en daarom bleef ze
lange tijd het wettige gezag van Spanje trouw.

Dat duurde tot maandag 26 mei 1578. In een paar
uur tijd zette de stad toen de knop om, en dat ging
kinderlijk eenvoudig. De mannen van de Opstand
bezetten’s ochtends de Dam en het stadhuis, onder-
handelden met het stadsbestuur of de magistraat,
brachten ten slotte de bestuurders over het plein naar
bootjes die klaarlagen aan de kade van het Damrak,
en peddelden hen naar de Diemerzeedijk vlak buiten
de stad. Hetzelfde gebeurde met de katholieke geeste-
lijken. De schutterij hield het enthousiaste volk op de
Dam in toom en beschermde de Nieuwe Kerk tegen
plundering. Vanaf de Diemerzeedijk mochten de
heren van het afgezette regime gaan waar ze wilden.
Sommigen liepen zelfs terug naar de stad, maar nu
als mannen zonder status.

Er vloeide geen druppel bloed bij deze vlotte
omwenteling of Alteratie. Het was een wonder van
ingetogenheid in de heethoofdentijd, een ingetogen-
heid die historieschrijver P.C. Hooft later zou waar-
deren. In één dag was een nieuwe orde met nieuwe
stabiliteit ontstaan, die de stad binnen enkele jaren
grote voorspoed zou brengen.
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Ten naasten morghen, vervoeghden zich Bardes, Marten
Koster, Adriaan Kromhout, Adriaan Pauw, en Guillaume
du Gardin, by de regeerders, om de laaste proef van hunne
reklykheit te neemen. Woorden en weérwoorden. Men
gaat’er etlyke maalen, van’t raadthuys in de herbergh der
gemaghtighden, die op den Dam was: van de herbergh op
't raadthuys; tussen de meenighte door, die met ongedult
verwachtte, hoe 't ‘er afloopen wilde: dan, hoe men 't
wendde oft keerde, de majestraat bleef pal staan.
Derhalven, als nu de middagh verby was, de markt
ontleedight van huysluyden en zuyvel; komt Gardin ter
puye verschynen, daar men plagh afles te doen; licht
zynen hoedt, en zet dien voorts weér op. Dit beduydde, dat
men met gemoede niets te verwerven zagh. Jonkhein,
treedende ten stadthuyz’ af, en slaande de armen van
elkandre, geeft te kennen, dat aan de wethouders geen
verwrikken was; en spoeyt zich naa zyn krysvolk toe, om
de Nieuwe Kerk, teeghens plondering te verdaadighen.
Want de knechten waaren, al van ontrent elf uuren, in
waapenen geweest, en elk vendel op zyn’ standtplaats
gestelt. Teffens lost zeeker soldaat een mosket ter venster
van de Waagh uit. Daar stuyft matroos op straat, met
vlieghende vlaggen; en roept, Wie Oranje lief heeft, toon’
hart en volgh’ me naa. Strax de rest voor den dagh,
arbeyder, ambaghtsman, koophandelaar, rentier, volk van
allerley slagh; d’'uitwykelingen 't vuurighste. Een deel
Jjaaght'er naa ’t bushuys, sleept het geschut daaruit,
beweert daarmeé den Dam, propt de toegangen met
wolzakken, die by geval aan de Waagh laaghen. Toen aan
't werpen met steenen, naa de yzere traalyen der vier-
schaar, om de nachtwaakers te verdryven, die daar, by
zorghlyke stonde, op 't afbernen van zeeker haakgeschut
pastten. Als ‘er geen’ vonk gegeeven werd, stort men ten
stadthuyze in; haalt den Schout, en, zoo d'ouwde, als
regeerende majestraaten daaraf, oft uit eyghe wooningen,
en brengtze op de Waagh. Thans leydt men ze, neevens
verscheyde paapen, en al de minrebroeders, naa 't waater,
tussen twee heggen soldaaten door, tot bescherming
teeghens 't graauw, schreeuwende, men behoorde hen ter
galghe te zenden, daar zy meenighen aan geholpen
hadden. Gescheept, geestlyken en weyrlyken, elke soort op
bezondren boodem, werden zy (...) aan Sant Antonis dyk
opgezet. Dit alles (een zeldzaam beloop) zonder eenen
mensch te wonden.

P.C. Hooft, Nederlandsche Historien.

De hoogtepunten van de
Alteratie op 26 mei 1578 zijn
hier door tekenaar Jan Luyken
in een prent samengebracht.
De prent uit 1680-1693 volgt
trouw de beschrijving van P.C.
Hooft. Guillaume du Gardin,
onderhandelaar namens de
Opstand, verschijnt in het
raam van de toren en zwaait
met zijn hoed ten teken dat
er geen overeenstemming is
bereikt met de oude heersers.
Vervolgens zien we de afge-
zette stadsbestuurders over
de Dam naar de klaarliggende
schuit lopen, beschermd door
soldaten van de schutterij.
Ook wordt met kanonnen
gesleept, met vaandels ge-
zwaaid, aan grote zakken wol

gesjord, gedanst en gejoeld.

‘Wie Oranje lief heeft, toon’ hart en volgh’ me naa’
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Een ongebruikelijk zicht op de
Dam en het Damrak uit circa
1663, waarschijnlijk gemaakt
vanuit het nieuwe stadhuis.
In het midden sluit het Huis
onder 't Zeil het plein af; in de
verte staat de toren van de
Oude Kerk. Het stadsgezicht is
geschilderd door Jan van der
Heyden, de figuren door

Adriaen van der Velde.
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De Dam en de kunstenaars
Het perverse oog

De Dam was het hart van de stad en Amsterdam was
in haar Gouden Eeuw een bruisend centrum van
schilderkunst, maar de Dam neemt geen bijzondere
plaats in de kunstgeschiedenis in. Aan het plein, dat
zo vaak is geschilderd, getekend en geétst, woonde
vrijwel nooit een kunstenaar. Het plein symboliseerde
de rijkdom, de macht en de allure van de handelsstad,
maar een centrum van kunst en cultuur was het niet.
Het lijkt er zelfs op dat prominente schilders er de-
monstratief met de rug naartoe gingen staan.

Rembrandt kijkt weg

Rembrandt is de kroongetuige. Hij woonde in Amster-
dam toen de stad rigoureus op de schop ging. In het
oudste deel werd volop gesloopt om een groot plein
met daarop een groot nieuw stadhuis te maken, als de
nieuwe trots van de welvarende stad. En wat deed
Rembrandt?

Rembrandt stond op de brug achter het stadhuis
in aanbouw, hij had de bouwsteiger kunnen aanraken,
maar hij draaide zich om en schetste het water van de
Nieuwezijds Voorburgwal. Hij schetste het water
bovendien z6 abstract, dat alle details uit de voorstel-
ling waren weggewassen, en ook alle voorspoed en
hectiek, alsof hij zijn beeld van de stad immuun wilde
maken voor verandering.

Ook vanaf een andere brug, de Blauwbrug aan de
toenmalige stadsrand, keek hij niet de stad in, maar
uit. Hij verliet midden in de Gouden Eeuw de hooming
stad om een knotwilg langs de Amstel te tekenen. Pas
nadat hij het I] was overgevaren keerde hij zich, van
grote afstand, eindelijk naar zijn woonplaats, voor een
panorama waarin de jongste toevoegingen zo klein
leken dat je kon denken dat ze er niet waren. Terug in
de stad tekende hij de Martelaarstoren aan de Oude
Schans niet zoals die er op dat moment uitzag, met
het ranke nieuwbouwspitsje van Hendrick de Keyser
uit 1606, maar zoals de plompe torenvoet vijftig jaar
eerder, voor Rembrandts geboorte, moest zijn geweest.
En toen Rembrandt in 1661 van het stadsbestuur de
opdracht kreeg voor een kolossaal schilderij in het
nieuwe stadhuis, De samenzwering van de Batavieren
onder Julius Civilis van liefst vijf bij vijf meter, leverde
hij een werk dat zo rauw en duister was, dat de heren
burgemeesters het al na een paar maanden lieten
verwijderen. Hij had het verminkte gezicht van de
Batavierenleider, die in de strijd een oog was kwijt-
geraakt, recht van voren afgebeeld - en het is goed
voor te stellen dat de Amsterdamse regenten het
onprettig vonden om zich in deze Koning Eenoog te
zien weerspiegeld.

Slechts eenmaal komt de Dam voor in Rem-
brandts oeuvre. Dat was uitgerekend in 1652, toen hij
als een razende reporter de restanten vastlegde van
het oude stadhuis dat zojuist volledig was uitgebrand.
Hij schetste de ruine, en alleen de ruine: dat was
Rembrandts Dam.
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Ruisdael, Hobbema en Van Kessel
Opvallend in hun ontkenning van de Dam waren ook de
drie bevriende landschapsschilders Jacob van Ruisdael,
Meindert Hobbema en Jan van Kessel. Ruisdael was de
oudste. Hij kwam rond 1656 als laat-twintiger vanuit
Haarlem naar Amsterdam en woonde een tijdlang om
de hoek bij de Dam, eerst in de Beurssteeg (nu het
Rokin) en later in de Kalverstraat. Hobbema, tien jaar
jonger, was voor zover bekend Ruisdaels enige leerling.
Van Kessel was een goede vriend van Hobbema en
getuige op diens huwelijk, en misschien ook een leer-
ling van Ruisdael. Ook hij woonde in de Kalverstraat.
Hobbema woonde niet bij de Dam, maar werkte
er wel. Hij had naast het kunstenaarschap vanaf 1668
een vaste baan als wijnroeier, waarvoor hij dagelijks
van zijn huis aan de Haarlemmerdijk naar het wijn-
roeierskantoor moest dat in de Gravenstraat tegen de
Nieuwe Kerk was aangebouwd. Wijnroeiers waren
ijkmeesters die de exacte inhoud van wijn-, olie- en
andere vloeistofhoudende vaten controleerden, in
opdracht van de stad of van handelaren. Het was een
verantwoordelijke en rekenkundig nog niet zo eenvou-
dige functie, die in Delft door Antoni van Leeuwenhoek
werd bekleed. Hobbema kreeg de baan dankzij de
contacten van zijn vrouw, Eeltje Vinck, die als dienst-
bode bij een van de Amsterdamse burgemeesters had
gewerkt. Het werk bood meer inkomenszekerheid dan
de schilderkunst, zeker na de dramatische ineenstor-
ting van de kunstmarkt in 1672. Hobbema werkte veer-
tig jaar lang in de Gravenstraat en hij zal honderden
malen over de Dam hebben gelopen, voor een omme-
tje, voor een afspraak met Ruisdael, Van Kessel of
andere collega’s, of op weg naar een wijnroeiersklus.
Het dagelijks leven van het drietal cirkelde rond
de Dam, maar de thema’s voor hun werk haalden ze
daar ver vandaan. Ze reisden samen naar het oosten,
naar Gelderland en Duitsland, op zoek naar glooiend
landschap, bosschages en watermolens. Ruisdael
beklom telkens weer de duinen bij zijn geboortestad

Het is niet moeilijk voor te stellen dat de drie
schilders brood, kaas en bier meenamen voor een

picknick, en dat ze na afloop van de tekensessie

een duik in de Amstel namen

Haarlem en Hobbema maakte een eenmalige reis naar
Middelharnis. Met z'n drieén trokken ze langs de Am-
stel naar de ruine van het Huis Kostverloren, die ze alle
drie afbeeldden. Het is niet moeilijk voor te stellen dat
de drie schilders brood, kaas en bier meenamen voor
een picknick naast de pittoreske bouwval, en dat ze na
afloop van de tekensessie een duik in de Amstel namen
en daarna tevreden terugliepen naar de stad.

Terwijl zij de landschapsschilderkunst vernieuw-
den, lieten ze de vernieuwing van hun thuisstad



Jan van Kessel tekende
omstreeks 1660-1665 de
ombheining (rechts) waarachter
de heistellingen zijn geinstal-
leerd voor de bouw van het

nieuwe stadhuis.

slechts marginaal toe in hun werk. Ruisdael schilder-
de een paar keer het middelste deel van de Dam met
het Damrak, maar liet iedere hint van een oud of
nieuw stadhuis buiten beeld. Zijn verbluffendste
schilderij van Amsterdam is een panorama van de
noordelijke stad met het I] en Waterland aan de kim,
waarvoor hij het dak van het nieuwe stadhuis, of de
bouwsteiger, als uitkijkpost gebruikte. De verleiding is
groot om dit als een provocatie te beschouwen: in
Ruisdaels blik is het stadhuis van Jacob van Campen
geen meesterwerk om naar op te kijken, maar slechts
een handige sokkel, een hulpmiddel om de stad te
overzien zonder het stadhuis in beeld te krijgen.

In Hobbema’s werk is de Dam nog subtieler
afwezig. Hij beeldde nooit het stadhuis en de kerk uit
zijn directe omgeving af, maar wel die van het be-
scheiden Zuid-Hollandse stadje Middelharnis. Uitein-
delijk heeft alleen Van Kessel, de minste van deze drie,
een unieke bijdrage geleverd aan de beeldcatalogus
van de Dam: een tekening van de schutting rond de
bouwput van het stadhuis. Die kennen we van nie-
mand anders.

Kunstkoper en waard

Toch was de Dam kort daarvoor een levendige plek in
het Amsterdamse kunstleven geweest, in het bijzon-
der voor de kunsthandel die toen al opvallend kosmo-
politisch vertakt was. Het plein was een deel van de

kunstscene dat door de sloop van de oude Dambebou-
wing voorgoed verdween.

Wie kent nog de schilder, kunsthandelaar en
kastelein Barend van Someren? Hij werd geboren in
Antwerpen in 1572 en voltooide zijn schildersopleiding
in Rome bij de Vlaamse meester Aert Mytens, alias
Rinaldo Fiammingo. Hij trouwde met Leonora Mytens,
de dochter van zijn leermeester, en zij verhuisden rond
1602 van Napels naar Amsterdam. Het echtpaar be-
stierde de herberg 't Schilt van Vranckrijk aan de Dam
en fleurde het plein op met hun gezin van ten minste
negen kinderen, zeven meisjes en twee jongens, van
wie er één, Hendrick, ook schilder zou worden. Van
Someren schilderde zelf niet meer. ‘Hij had het penseel
al lang uit de handen gelegd en was kunstkooper en
waard geworden’, zoals kunsthistoricus Abraham
Bredius zijn loopbaan samenvat. Net als de Hobbema’s
zullen de Van Somerens hebben overwogen dat een
gezin een stabielere economische basis verdient dan
het onzekere schildersbestaan kon bieden.

Dat Van Someren betrokken bleef bij het kunste-
naarschap bleek in 1626 toen hij de jonge schilder
Adriaen Brouwer in huis nam, een groot talent, maar
ook een labiele persoonlijkheid die zichzelf gemakkelijk
in de problemen bracht. Brouwer was een leerling van
Frans Hals, maar leefde op voet van oorlog met diens
vrouw, die hem stelselmatig te weinig eten gaf. Onder-
voed vluchtte hij van Haarlem naar Amsterdam, waar
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hij in de herberg aan de Dam opbloeide dankzij de goede
zorgen en de vette keuken van Barend en Leonora. Van
Someren stimuleerde hem als schilder en arrangeerde
zijn eerste grote afspraak met een aspirant-koper. Hij
drukte de onzekere Brouwer op het hart ‘dat hy 100
Ducatons voor 't gemelde stuk eisschen moest, 't welk
hy met schroom deed, niet denkende dat iemant hem
voor een stuk zoo veel geld zou geven: waarom hy ook,
wanneer gemelde Heer 't hem vraagde, een lange wyl
stond te dralen, zyn knevels op te stryken, en dikwerf te
zeggen: ik heb ‘er veel arbeid aan besteed, eer 't ’er wilde
uitkomen dat hy er 100 Ducatons voor hebben moest’.

De koper ging echter onmiddellijk akkoord met
de vraagprijs en Brouwer was zo overrompeld door de
waarde van zijn werk dat hij meer dan een week in een
roes onderdook. Schildersbiograaf Arnold Houbraken
meldt de afloop: ‘Na’t verloop van negen dagen kwam
hy zingende en fluitende in den laten avond weer t’
huis, en gevraagt: hoe hy zoo vrolyk was, en of hy zyn
geld nog had? gaf hy tot antwoord: dat hy zig van dien
ballast ontslagen had.
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Panorama van Amsterdam
naar het noorden, met het I1J
en Waterland, door Jacob
van Ruisdael uit 1665-1670.
Waarschijnlijk geschilderd
vanaf de steiger rond het
nieuwe stadhuis, of vanaf

het stadhuis zelf.

Hoeveel inkomsten de Van Somerens uit hun herberg
haalden en hoeveel uit de kunsthandel is niet bekend,
maar de boedelinventaris na Barends dood geeft in
1635 een indruk van zijn handel. De lijst telt ruim
vijfhonderd nummers, voornamelijk prenten en
tekeningen, vooral van kunstenaars als Hendrick
Goltzius, Lucas Cranach, Jacques Callot, Antonio
Tempesta en uiteraard Adriaen Brouwer, en ook van
Pieter Bruegel de Oude, Jan van Scorel en Peter Paul
Rubens. Rembrandt kocht meerdere werken uit de
boedel, waaronder twee tekeningen van Brouwer.

De weduwe Leonora bleef nog meer dan tien
jaar 't Schilt van Vranckrijk uitbaten en zag in die tijd
de historische westwand van de Dam onstuitbaar in
een afbraakbuurt veranderen. De eigenaars verkoch-
ten het pand in 1639 aan de stad, die het voorlopig
bleef verhuren, maar die weinig aan onderhoud zal
hebben gespendeerd. Vanaf 1645 werd de herberg
gesloopt, niet in één keer, maar in drie stappen,
waarbij telkens vanaf de achterkant een hap uit het
bouwwerk werd gegeten en er aan de voorkant een



kleiner deel overbleef dat nog altijd ter bewoning
werd verhuurd. Leonora’s leefruimte kromp, zij
verhuisde een laatste maal naar het restant van het
hoekpand naast 't Schilt, en overleed in 1648, vlak
voordat ook dit tegen de vlakte ging ten gunste van
het oprijzend stadhuis.

Uylenburghs gram

Leonora van Someren heeft voor haar dood nog net
Hendrick Uylenburgh als buurtgenoot kunnen ont-
moeten. Ook zijn levensloop en werkterrein strekten
zich uit over Europa. Ook hij was opgeleid tot schilder
maar koos een andere carriére, die hem in deze jaren
naar de Dam bracht.

Uylenburgh was in 1587 in Friesland geboren en
groeide op aan het hof van de koning van Polen, waar
zijn vader meubelmaker was en waar hij zelf, na een
schildersopleiding, als koninklijk kunstadviseur werk-
te. In 1625 kwam hij naar Amsterdam. Zijn gouden
jaren beleefde Uylenburgh tussen 1631 en 1635, toen hij
samen met Rembrandt een succesvol atelier dreef aan
de Breestraat, hij als zakelijk manager en Rembrandt
als artistiek leider. Na vier jaar ging ieder zijns weegs.
Ze bleven familiair verbonden, want Rembrandt was
intussen met Uylenburghs nichtje Saskia getrouwd.

Uylenburgh stootte het atelier af en ging verder
als kunsthandelaar. In 1647 betrok hij met zijn zoon
Gerrit het historische huis De Bril aan de Dam, vier
panden verwijderd van 't Schilt van Vranckrijk. De Bril
was een voornaam gebouw dat anderhalve eeuw eerder
had toebehoord aan Willem Eggert, de vrome rijkaard
die zijn boomgaard schonk om er de Nieuwe Kerk te
laten bouwen. Het pand zou tegenwoordig een be-

Vanaf 1645 werd de herberg gesloopt, niet in één
keer, maar in drie stappen, waarbij telkens vanaf de

achterkant een hap uit het bouwwerk werd gegeten

schermd rijksmonument zijn, maar in 1639 had het
stadsbestuur ook dit huis voor de sloop aangekocht. Tot
aan de feitelijke afbraak in 1654 werd het verhuurd. Het
is dus de vraag hoe representatief het pand erbij stond
toen Uylenburgh er zijn internationale kunsthandel
vestigde. Uylenburgh betaalde er 818 gulden huur per
jaar voor, een flink maar niet bovenmatig bedrag.

De zaken gingen goed. Hendrick en Gerrit ver-
kochten werk van stadgenoten, en ook van lucratieve
Italianen als Rafaél, Titiaan, Tintoretto en Maltese, en
Vlamingen als Rubens. Gerrit bouwde de zaak uit tot
een moderne kunsthandel met een internationaal
netwerk en een eigen agent in Londen. Maar op de
Dam lijken vader en zoon niet gelukkig te zijn geweest.
Toen ze na zeven jaar, in 1654, van De Bril naar de Wes-
termarkt verhuisden, hadden ze een huurschuld van
liefst twee jaar opgebouwd. Geldgebrek kan de oorzaak
niet zijn geweest. Een conflict met de huisbaas, het

stadsbestuur, ligt meer voor de hand, bijvoorbeeld
over achterstallig onderhoud. Uylenburgh was het
wellicht zat om veel geld te betalen terwijl zijn chique
zaak in een verloederd buurtje stond aan de rand van
de bouwput van het nieuwe stadhuis. Het aanzien van
de locatie was verder gedevalueerd door de brand in
het oude stadhuis in 1652. Het slepende conflict werd
pas na vijf jaar geschikt, in 1659, toen het stadsbestuur
genoegen nam met duizend in plaats van 1600 gulden.
Uylenburgh had zijn gram gehaald.

De Damjaren van de Van Somerens en de Uylen-
burghs hebben ternauwernood de voetnoten van de
kunstgeschiedenis gehaald. Maar met hun lotgevallen
en met de teloorgang van de Dam als adres voor hoog-
waardige kunsthandel wordt het iets begrijpelijker
waarom schilders als Rembrandt weinig enthousias-
me tentoonspreidden voor de stedelijke projectont-
wikkeling in het stadshart. Het stadhuis kwam met
een bittere bijsmaak van verlies, en de productie van
gelikte afbeeldingen van de nieuwbouw lieten ze, met
alle respect, graag over aan de forenzende Haarlem-
mer Gerrit Berkheyde.

Jongensterritorium

Eén Amsterdamse schilder vormt een uitzondering: Jan
van der Heyden. Ook hij was een immigrant; hij was in
1637 in Gorkum geboren en kwam tussen zijn negende
en twaalfde naar Amsterdam. Het ouderlijk gezin woon-
de aan de Nieuwezijds Achterburgwal ten westen van de
Dam (de huidige Spuistraat), terwijl zijn opa, de vader
van zijn moeder, een winkel uitbaatte in de Warmoes-
straat aan de oostzijde. De jonge Jan moet talloze malen
over de Dam zijn gelopen, of gerend, of gehinkeld, voor
een boodschap of voor de lol, en in de jongen met de
hoepel die op een later schilderij is bevroren, kunnen we
dan ook een knipoog naar zijn eigen kindertijd vermoe-
den. Vanaf 1657 woonde het gezin Van der Heyden zelfs
twee jaar aan de Dam, in de spiegelmakerij en spiegel-
winkel van zijn oudere broer. Jan van der Heyden is
hiermee de enige schilder die zeker een adres aan de
Dam heeft gehad, wat het extra spijtig maakt dat we niet
weten welk adres het kan zijn geweest.

Van der Heyden bouwde als kind en tiener een
intieme vertrouwdheid op met het plein en met de
veranderingen die er zich voltrokken. Hij leerde het
plein kennen toen het stadsbestuur de oude stadhuis-
buurt al moedwillig in verval had gebracht en hij had
dus geen herinnering aan de vroegere vitaliteit. Het lijkt
erop dat dit hem minder weemoedig of wrokkig heeft
gemaakt dan zijn net iets oudere vakgenoten. Tegelij-
kertijd liet hij zich niet overdreven imponeren door het
architectonisch machtsvertoon dat Jacob van Campen
en diens opdrachtgever lieten neerdalen in zijn jongens-
territorium. Tenminste, als we afgaan op de schilderijen
die hij van de Dam en omgeving maakte, en die een
nuchtere vertrouwdheid met het gebied suggereren.

Het fraaiste voorbeeld van Van der Heydens blik
op de Dam is het schilderij uit 1668 waarop de plein-
ruimte overheerst, met links slechts een smalle reep
van het nieuwe stadhuis, net genoeg om het gebouw
te herkennen. Op de voorgrond staat het kind met een
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hoepel dat hij zelf had kunnen zijn, verderop een
paard dat een vrachtslede voorttrekt en enkele keuve-
lende mannen. Wat vooral opvalt is dat Van der Hey-
den weldadig veel ruimte heeft gemaakt tussen het
stadhuis en de kerk, ruimte die er in werkelijkheid
niet is, maar waarvan zijn schilderij ons direct over-
tuigt dat ze er wel had moeten zijn. Van der Heyden
verschuift de hoofdgebouwen aan het plein als een
kind de blokken van zijn blokkendoos. Door zo een-
voudig een betere versie van de Dam te demonstreren,
bekritiseert hij het plein zoals het in werkelijkheid
zojuist was geworden. Het lijkt een vernietigende
kritiek, maar Van der Heyden schildert zijn Dam met
zo'n achteloze lichtheid dat hij het misschien wel heel
vriendelijk heeft bedoeld.

Jan van der Heyden ‘tempert de grandeur en
historie van de Dam’, aldus kunsthistoricus Peter C.
Sutton. Ook de stoffering, met gewone mensen in
alledaagse bezigheden, ‘straalt eerder een ongedwon-
gen lichtheid uit dan steedse statigheid’. Dit dankzij
een ‘bewerking van het tafereel’, die gebaseerd is op
een grote vertrouwdheid met het gebied. ‘Wat een
wereld van verschil vormt met Berckheydes geregis-
seerde, bijna fotografische weergave van het stadhuis’,
besluit Sutton.

Volgroeide bomen

Deze lichte houding zien we terug in Van der Heydens
andere schilderijen rond de Dam. Als zijn blik vanuit
de Kalverstraat langs het stadhuis naar de Nieuwe
Kerk glijdt, lijkt hij vooral geinteresseerd in het spel
van grote en kleine volumes, waarin het stadhuis zich
nuttig maakt als een extreem groot volume in een
verder zo kleinschalige stad. In een variant op dit
schilderij fungeert het stadhuis als het proefkonijn in
een experiment met een afwijkend perspectief, met
een verwrongen weergave van de koepel als de logi-
sche uitkomst. Van der Heyden schilderde de Nieuwe-
zijds Voorburgwal met net nog een stukje van het
stadhuis, ‘vervat in het stadse tafereel’. Zoals vaker in
zijn stadsgezichten legt hij de nadruk niet op de archi-
tectuur, maar op het stedelijke geheel waarvan afzon-
derlijke gebouwen de vervangbare bestanddelen zijn.
Hij ‘verhult met opzet belangrijke gebouwen of kiest
ervoor om de ruimten tussen de gebouwen af te beel-
den’, zoals Sutton schrijft, waarbij hij bomen als hulp-
middel gebruikt om de samenhang van de stad te
benadrukken. Een bijzondere aanblik biedt ten slotte
het schilderij waarop we vanuit de Paleisstraat uitkij-
ken over het plein in het late namiddaglicht. Sutton:
‘Ook hier kiest Van der Heyden, op bijna perverse wijze,
een nogal eigenzinnig gezichtspunt waarbij de iconische
gebouwen op het plein ontbreken en de nadruk op de
oudste gebouwen van de Dam komt te liggen.

Hier lijkt Van der Heyden op Ruisdael en Rem-
brandt, de schilders die hun voorkeuren mede ver-
raadden door wat ze niet afbeeldden. Dat Van der
Heyden het nieuwe stadsgezicht niet zo hardnekkig
vermeed, maar ermee speelde als een blokkendoos, zal
te maken hebben gehad met zijn niet-kunstzinnige
ondernemingen als uitvinder, zakenman en stads-
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beambte, waarmee hij volop meewerkte aan de mo-
dernisering van de stad. Als uitvinder van de straat-
verlichting en de brandspuit besteedde hij minstens
evenveel zorg aan de efficiénte toepassing van zijn
vindingen, en dus aan de metamorfose van de stad, als
aan de technische vinding zelf. Zijn straatlampen
waren geschikt voor massafabricage, en hij leverde er
een uitgekiend schema voor bediening en onderhoud
bij, inclusief personeelsbeleid. Om reclame te maken
voor de brandspuit, vervaardigde hij het Brandspuiten-
boek met prachtige prenten die de werking demon-
streerden en terloops een uniek beeld van de eigen-
tijdse stad gaven. Een van de indrukwekkende prenten
verbeeldt een brandspuitenshow op de Dam, opnieuw
vanuit de Kalverstraat gezien. Nieuwe architectuur
was voor hem een uitgelezen decor om de eigen inno-
vatieve techniek aan te prijzen, net als tegenwoordig

Jan van der Heyden speelde
in zijn schilderijen met de
stad als met een blokkendoos.
Zo liet hij in dit schilderij uit
1668 veel meer ruimte tussen
het stadhuis en de Nieuwe
Kerk bestaan dan er in werke-

lijkheid was.

Van der Heyden was voldoende kunstenaar om

niet kritiekloos mee te gaan in de city marketing die

rond het Achtste Wereldwonder werd opgetuigd

in luxe auto-advertenties gebeurt. Waar kon hij een
beter visitekaartje vinden dan op zijn eigen Dam?

Als schilder had Van der Heyden misschien, net
als zijn collega’s, een voorkeur voor de oude stad boven
de nieuwe, een voorkeur voor volgroeide bomen boven
de kale kades van Berckheyde. Hij was voldoende kun-
stenaar om niet kritiekloos mee te gaan in de city marke-
ting die rond het Achtste Wereldwonder werd opge-
tuigd. Tegelijkertijd stond hij als uitvinder en zakenman
niet langs de zijlijn van het stadsgewoel, maar deed hij
actief mee aan de transformatie van zijn stad. Bovenal
was hij een streetwise kind van de Dam, dat de stad op
z'n duimpje kende en haar ook in zijn schilderijen als
zijn speelterrein bleef behandelen. Hij knipte en plakte
en schoof met de blokkendoos, en schiep zo ‘een denk-
beeldig en schilderachtig Amsterdam waar oud en
nieuw harmonieus naast elkaar bestaan.

Kunstplein
Ook in latere eeuwen heeft Amsterdam opwindende
explosies van creativiteit en vernieuwing gezien, en
ook toen lag het artistiek epicentrum elders in de stad.
Bijvoorbeeld op de Nieuwmarkt, het Leidseplein, het
Spui - en zo veel andere plaatsen die nog altijd na-
gloeien in de annalen van de Amsterdamse beeldende
kunst, literatuur, muziek of protestcultuur.

Maar niet de Dam. Wat de Dam ook is, het is
geen kunstplein. Het zij zo.
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Vis

‘De mens is het enige wezen
begiftigd met het vermogen
om te lachen, is hij ook niet het
enige wezen dat het verdient
om uitgelachen te worden?’,
was het levensmotto van de
Engelse tekenaar Thomas
Rowlandson. Hij leefde het uit
in meer dan tienduizend pren-
ten, vaak satirisch of erotisch
van aard, of beide tegelijk.
Rowlandson meerde in het
voorjaar van 1792 op reis door
Europa ook aan in Amsterdam.
Hij schetste er rokende koop-
lieden, een hoerenmadam die
een prostituee keurt, en een
tekenles naar naaktmodel op
de kunstacademie. Hij wissel-
de zulke kleine scénes af met
stadsgezichten, zoals van de
Meir in Antwerpen, de Boom-
pjes in Rotterdam en de
Amsterdamse vismarkt. Ook
hier ligt de nadruk op het
levendig gewriemel van
menselijke activiteit. Of, zoals
Rowlandsons biograaf Joseph
Grego in 1880 schreef, op de
‘grote scharen mensen die hij
met veel verve had afgebeeld,
al waren zijn personages
karikaturaal’.

Rowlandson betrapte de vis-
handel in zijn prent uit 1797
op een slap moment. We zien
meer dan zestig mensen op
de markt, in de schuiten, op de
steiger, maar hun economi-
sche activiteit is gering. De
meeste staan maar wat te
wachten, te kletsen, te ginne-
gappen, lui geleund tegen een
brugreling of een lantaarnpaal.
En wat doet het groepje
linksonder, met een oude
vrouw en vier heren in wisse-
lende gradaties van interesse?
Delibereren ze over vis, of
laten de heren hun toekomst
voorspellen? Ook in de verte,
op het plein, vertonen man
en paard al niet veel ijver.
Amsterdam mag dan een
handelsstad zijn, in dit lome
uur zag Rowlandson de
handel ondergeschikt aan

de kout, de branie, de lach,

de verveling, de menselijke

komedie.
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Koninklijk Paleis

Er bestaat een groot verschil in de waardering tussen
het Koninklijk Paleis als afzonderlijk gebouw en als
onderdeel van de Dam.

Het gebouw is sinds de feestelijke ingebruikname
als stadhuis in 1655 in alle toonaarden geprezen en
uitputtend bestudeerd. Hoe architect Jacob van
Campen zich liet inspireren door de goddelijke orde,
Vitruvius en de tempel van Salomo; hoe zijn icono-
grafisch programma het gebouw volledig vulde met
verheven allegorieén en morele lessen; de gloed van
de lichtgele Bentheim-zandsteen, de pracht van de
Burgerzaal en de Schepenzaal, de bestuurlijke organi-
satie en de intriges, de verbouwing door Lodewijk
Napoleon tot een toch niet zo comfortabel woonpaleis,
het slepende gesteggel over de toekomst als stadhuis
of paleis, en alle overige verhalen over dit Achtste
Wereldwonder - het is veelvuldig geboekstaafd.

Veel zwijgzamer is men over de verhouding
tussen het gebouw en het plein. Het is een zwijgen uit
discretie. ‘De bouwmeester heeft ruimte gemaakt en
een prachtig architectonisch werk geschapen, maar
het verband, de eenheid van gebouw en omgeving,
heeft hij over het hoofd gezien’, schreef architect Albert
Boeken in 1919 en daarmee was eigenlijk alles gezegd.
Het gebouw was te groot voor het plein, of het plein
te klein, en schilders moesten altijd sjoemelen met
het perspectief om de combinatie van gebouw en plein
nog iets te laten lijken. Een groots renaissancegebouw
wrong in een beslist on-renaissancistisch stadsbeeld.

Deze incongruentie was overkomelijk zolang
het gebouw als stadhuis dienstdeed. Het was een
dynamisch openbaar gebouw, burgers liepen in en uit
en zij maakten het gebouw daarmee doordringbaar;
het alledaagse stedelijke leven verzachtte en verzoen-
de de stroeve verhouding tussen gebouw en omge-
ving en verbond de binnen- en buitenwerelden.
Toen het gebouw vanaf 1808 een paleis werd, viel
deze verbindende kracht weg. Het gebouw ging op
slot; het werd een dode hoek op de Dam. Soms wordt
het ceremonieel gebruikt, en het is tegenwoordig
open voor publiek, maar de totaalindruk blijft
gesloten en verlaten.

Buiten is het donker. Binnen kun je in de schitte-
rende lege ruimten bijna nog de ingehouden woede
horen van historicus Hajo Brugmans uit 1914. ‘Zij we-
ten, dat het geheele grondplan is opgezet op de ei-
schen van een stadhuisdienst, dat de geheele inrich-
ting der steedelijke regeering er zich in weerspiegelt’,
zo beschreef hij de pijn die iedereen met historisch
besef moest voelen: ‘Wie de taal der kunst verstaan,
kunnen in het gebouw niets anders zien dan het raad-
huis van Amsterdam.

Het donkere blok op het plein doet meer dan ooit
denken aan zijn ontwerper. Dat was een briljante man,
maar ook nurks, gesloten, moeilijk in de omgang,
weinig communicatief, en hij schitterde door afwezig-
heid op het openingsfeestje van zijn grootste creatie.
Het stadhuis, alias paleis, lijkt onbedoeld een zelfpor-
tret van Jacob van Campen.
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In 1672 schilderde Gerrit Campen; rechts is nog net

Adriaensz Berckheyde het een hoekje van de Waag

stadhuis van Jacob van zichtbaar.




Voetballen voor het paleis

ten tijde van de Olympische

Spelen in Amsterdam, 1928.
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Dit beroemde zicht op de Dam
schilderde George Hendrik

Breitner tussen 1896 en 1898. ‘ , . . .
De gezichten van mijn klanten zie ik meestal niet.

Ik herken ze aan hun middenrif en weet welke krant

Ik moet pakken.
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Kiosk gezien vanuit het paleis.
Detail uit een gouache ge-
maakt door Tinus de Jongh
in 1912.

Detail van een prent van
J.M.A. Rieke, circa 1885.

De rode kiosk

De rode kiosk speelt een glansrol op de beroemde
schilderijen die George Breitner in 1891 en 1898 van de
Dam maakte. De rode kiosk springt er ook uit op
andere werken uit die tijd, zoals tekeningen van J.M.A.
Rieke, H.M.J. Misset, Tinus de Jongh en H.J].M. Berlage,
en ingekleurde ansichtkaarten. Er stonden op de Dam
twee van deze rode kiosken, aan weerszijden van het
monument dat Naatje werd genoemd. Ze waren zes-
hoekig, met veel glas erin, een klok erop, aankondi-
gingen in chocoladeletters, en een uitbundige dakvorm
die oosterse associaties wekte als ware het verkoop-
punt een kruising tussen een Turks prieel en een
Japanse pagode. En bovenal waren ze rood.

Krantenkiosken verschenen vanaf halverwege de
negentiende eeuw in Parijs en andere Europese steden.
De Amsterdamse ondernemer Isaak Meijer Bles vroeg
in 1875 toestemming om ook hier ijzeren couranten-
huisjes te plaatsen ‘ter verkoop van binnen- en buiten-
landse bladen, op dezelfde voet gelijk zulks in het
buitenland geschiedt’. De gemeente weigerde eerst,
omdat ze juist bezig was de stad van bouwsels te
ontdoen ten gunste van een betere verkeersdoor-
stroming. Maar toen het stadsbestuur in 1878 toe-
stemming gaf voor ‘drinkhuisjes of limonaderies’ in
gemeenteplantsoenen, kon het moeilijk nog kiosken
op straat weigeren. Bles en zijn compagnon Martin
Wolff verwierven een langdurige concessie. Ze begon-
nen met veertien kiosken verspreid over de stad, en
breidden dit aantal gaandeweg uit tot negenentwintig.
De kiosk van Breitner, de tweede op de Dam, kwam
er in 1882. Naast kranten en tijdschriften waren post-
zegels, briefkaarten, tramkaartjes en loten te koop en
de kiosk was ook het contactadres voor kleine adver-
tenties: winkeljuffrouw gevraagd in een nette galante-
riezaak, architect biedt zich aan om tekenonderwijs te
geven, gezonde ‘jong kraams’ Gelderse min biedt zich
aan, reacties graag afgeven bij de kiosk. Geheime
liefdesbrieven uitwisselen kon ook.

De zeskantige kiosk was ontworpen door IJme
Bijvoets. Een geniaal of vernieuwend architect was
hij niet, hij was niet te beroerd om andermans goede
voorbeeld na te bouwen - te plagiéren, zouden we nu
streng zeggen — maar hij had een hoge productie en
sommige van zijn gebouwen zijn vertrouwde bakens
in de stad geworden. Zoals het Mercuriusgebouw aan
de Prins Hendrikkade en Café De Zeilvaart aan de De
Ruijterkade. Onuitgevoerd is zijn radicale plan om een
complete winkelstraat, de Heiligeweg, te overkappen
met een constructie van ijzer en glas. Hij was stilis-
tisch flexibel en verruilde al naar de mode en de wens
van de opdrachtgever de ene neostijl voor de andere.
De ontwerptekeningen van de kiosk zijn niet bekend,
maar in dezelfde periode tekende Bijvoets ook andere
ronde of zes- of achtkantige bouwsels, zoals een
uitkijktoren, een gedenkteken en een voliére. Voor de
kiosk had hij goed naar het Parijse voorbeeld gekeken,
dat zelf weer was geinspireerd op een Ottomaans
tuinprieel of kioskh. De opvallende kleur was volgens
Bles en Bijvoets ontleend aan de Amsterdamse stads-

vlag, maar het kwam goed uit dat het rood ook lekker
opviel in het straatbeeld.

De verlenging van de gemeentelijke concessie
in 1918 velde het doodvonnis over de rode kiosk, die
niet meer aan de strengere eisen voldeed. Veertig jaar
eerder was het personeelsbeleid van Bles en Wolff
nog vrouwvriendelijk geweest: ‘Met den verkoop in de
kiosken zullen fatsoenlijke weduwen worden belast,
die daardoor een goed bestaan kunnen verkrijgen’
Maar nu lag de lat hoger. Er was kritiek op de mens-
onwaardige arbeidsomstandigheden van de kiosk-
medewerksters, met lange werkdagen, slechte beloning
en een krappe, benauwde binnenruimte. Na jarenlange
studie verschenen in 1926 nieuwe kiosken, die er
moderner uitzagen dan de Turks-Japanse grafpago-
des, maar nauwelijks comfortabeler waren. Het blik-
veld van de kioskjuffrouw bleef beperkt, vertelde een
van hen nog in 1956: ‘De gezichten van mijn klanten
zie ik meestal niet. Ik herken ze aan hun middenrif en
weet welke krant ik moet pakken. Later verdween de
kiosk uit het straatbeeld. In Nederland was hij altijd al
minder wijdverbreid dan elders in Europa, doordat
meer mensen zich abonneerden op kranten en tijd-
schriften en er minder los werden gekocht. De voor-
malige Amsterdamse Kiosk-Onderneming, nu AKO
geheten, legde zich toe op verkoop in winkels, stations
en luchthavens.

De glorietijd van de rode kiosk viel zodoende
samen met de tijd van Breitners Damschilderijen.
Probeer de kiosk uit het schilderij weg te denken, en
het is nog steeds een goed schilderij, maar het beeld
is meteen vlakker en het effect flauwer. De rode kiosk
is de peper die een gerecht tot leven brengt. De rode
kiosk is familie van het rode autootje dat vanaf de jaren
vijftig zou opduiken in honderden ansichtkaarten van
stadsgezichten overal ter wereld. Ervaren ansicht-
kaartenfotografen wachtten opzettelijk tot er een rode
auto voorbijreed, of kochten er zelf een die ze stelsel-
matig in beeld parkeerden. Waarom? ‘Dan was de foto
al bij voorbaat geslaagd, verklaart Sonja van Hamel in
haar boek Groeten van het rode autootje, ‘omdat rood de
foto van een verder saaie straat of kleurloos gebouw
altijd wist op te vrolijken. Rood geeft diepte, rood
geeft reliéf, en zo gaf ook de rode kiosk in zijn dertig-
jarig bestaan reliéf aan het gezicht op de Dam.

Geen van de rode kiosken is bewaard gebleven.
Ze zijn opgevolgd door de hotdogkubussen die nu de
open ruimte van de Dam markeren en die opnieuw de
toeterende teksten van de kiosk en de signaalrode
kleur van het stadswapen dragen.
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Vorige pagina’s: De winkels
aan de voet van de Nieuwe
Kerk, in de Mozes en Aaron-
straat, in 1908. Bij de restaura-
tie van de zuidgevel van de kerk

zijn de winkels afgebroken.

Kees Scherer maakte begin
jaren vijftig deze avondopname

van de Nieuwe Kerk.

Nieuwe Kerk

Van de grote drie op de Dam — de andere zijn het paleis
en het monument - is de Nieuwe Kerk het meest
introvert. Het staat aan het plein maar toch ook weer
niet, het heeft zich half weggedraaid, als een schuch-
tere reus die zich niet op zijn gemak voelt op het
podium en die stiekem opgelucht is dat het paleis
ernaast breeduit alle aandacht opeist.

De kerk werd vanaf circa 1400 gebouwd als de
tweede parochiekerk van het ras groeiende stadje,
na de Oude Kerk. Het bouwwerk stond vlak bij het
centrale plein en toch daarvan afgeschermd door een
buffer van huizen langs de Nieuwendijk. De kerk had
voor zichzelf een enclave van stilte uitgespaard in de
stad, als een ruimtelijke vertaling van het christelijke
credo om ‘in de wereld maar niet van de wereld’ te

De Nieuwe Kerk heeft zich half weggedraaid,

als een schuchtere reus die zich niet op zijn gemak

voelt op het podium en die stiekem opgelucht (s dat

het paleis ernaast breeduit alle aandacht opeist

zijn. Twee begraafplaatsen flankeerden de kerk, waar-
onder het Ellendigenkerkhof voor misdadigers, ket-
ters, zelfmoordenaars, ongedoopten en naamlozen.
De hoofdingang zat helemaal aan de andere kant,

bij de Nieuwezijds Voorburgwal, al werd vooral de
zijingang gebruikt.

Maar de wereld drong de enclave binnen. Vanaf
1639 maakte de stad plannen voor de expansie van het
stadhuis en het bijbehorende plein. De buffer rond de
kerk zou worden gesloopt, de graven geruimd, de kerk
zou naakt aan het plein komen te liggen met, als het
ware, zijn linkerheup in het volle zicht. Juist in deze
periode, in 1645, brandde de kerk volledig uit. In het
herbouwplan probeerden de kerkbestuurders man-
moedig het primaat in het stadshart te veroveren door
er de hoogste kerktoren van het land te projecteren. Er
voltrok zich een prestigestrijd tussen de stad en de
kerk, met als inzet de vraag wat het brandpunt van de
stad zou zijn.

De kerk verloor en schikte zich. Het gebouw
kwam zijdelings aan een plein te staan dat toch vooral
stadhuisplein was geworden, met nog altijd die zij-
ingang waaraan in de volgende eeuwen herhaaldelijk
is gesleuteld. Het verstopte zijn grootse interieur
achter een aankoekende rand van bebouwing, met
kantoortjes, winkels, tapperijen en zelfs urinoirs,
als om tegemoet te komen aan de menselijke maat
van het alledaagse stadsleven.

De kerk verloor zijn parochiefunctie — wie gaat er
nog op de Dam naar de kerk? — maar kreeg er dankzij
de nabijheid van het paleis een prestigieuze nationale
status voor terug als de locatie voor koninklijke huwe-

lijken en inhuldigingen. En het vestigde zich als een
tentoonstellingsruimte met allure, die naast de vaste
bezoeker World Press Photo exposities ontving over
onder anderen keizer Constantijn, El Greco, Mahatma
Gandhi en Marilyn Monroe.

De Nieuwe Kerk is nog altijd een introverte reus,
maar hij heeft met zijn verlegenheid leren leven.

De omgeving van de Nieuwe

Kerk veranderde in de zeven-
tiende eeuw ingrijpend.

Op de prent van Claes Jansz
Visscher uit 1612 (boven) zijn
de twee kerkhoven duidelijk
zichtbaar, evenals de vrome
sliert kerkgangers. De kerk
was in werkelijkheid zelfs
nog meer ingebouwd.

In 1693 (onder) staat de kerk

direct aan het plein.
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Sous les pavés
Jean-Frangois Daumont stierf

jong, vermoedelijk op vijfen-

S v = dertigjarige leeftijd, in 1775,
: maar liet als drukker en

uitgever een stapel ingekleurde

opticaprenten na die heel

Europa bestreek. Hij was

= —— —i— = ' LR » gt ) Sy '_,' g=s gespecialiseerd in monumen-
. - - . — — _' . = tale gebouwen die strak in het

——=" — E - { gelid staan, of het nu in Parijs,
e e = = s Sevilla, Nancy, Sint-Petersburg,
. = = Wenen of Londen is. Zijn

pleinen zijn enorm, de rivieren

weids, maar de mensen op
zijn prenten zijn merkwaardig
klein, ze zijn niet veel langer
dan vier traptreden hoog.

In Nederland verbeeldde hij
onder meer Roermond, Den
Haag en, verrassend, Scheve-
ningen. In Amsterdam kan het
stadhuis zich meten met de
megablokken in Daumonts
andere stadsgezichten, maar
de rest van de bebouwing is
opvallend petieterig, bijna in
normale proporties met de
mensjes in hun kleding van
dotjes blauwe en rode inkt.
De werkelijke hoofdpersoon

is het plein zelf, een enorme

vlakte, die zich bijna halluci-
nerend uitstrekt, wonderbaar-
lijk glooiend als een duinland-
schap. Zou Daumont het zo
echt hebben gezien? Is het
zijn weergave van een veen-
stad waar zelfs de straat-
stenen eigenlijk gefundeerd
moeten worden omdat ze
anders verzakken?

De revolutionairen van 1968
zouden in zijn thuisstad Parijs
dromen van het strand onder
het plaveisel - sous les pavés,
la plage - maar hier op de Dam
had Daumont het visioen al

twee eeuwen eerder beleefd.

A Larw cher Daumont rue St Martn .

L Hotel de Ville d Amsterdam .
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De Dam en omgeving in 1625 Het is de eerste kaart die de benadrukken dit, als een

getekend door Balthasar stad ‘verticaal van boven’ soort vingerafdruk van de

Florisz van Berckenrode. toont; de cirkels op het plein cartograaf.
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Dam na Dam

Een rivier met aan weerszijden een dijkweggetje, zo
begon Amsterdam. Waar de Amstel een knik maakte,
werd rond 1260 een dam gelegd die de twee oevers
verbond. Op dit knooppunt van wegen naar Haarlem,
Utrecht en Muiden/Naarden ontstond een ontmoe-
tingsplaats die uitgroeide tot een plein. De dam in de
Amstel en het plein op de westoever bestonden eeu-
wenlang naast elkaar met elk een eigen karakter en
een eigen ontwikkeling. Pas vanaf 1915 versmolten ze
tot het ene grote plein dat wij nu kennen. Hier volgen
we de gedaanteverwisselingen in zeven grote stappen.

1. Hoe Amsterdam er in de veertiende eeuw uitziet,
weten we niet precies omdat betrouwbare kaarten van
voor 1538 ontbreken. Deze kaart geeft een impressie.
Vanaf de oude dijkwegen breidt de bebouwing zich uit.
De Amstel is al flink versmald doordat langs de oevers
stroken land zijn aangeplempt en bebouwd. Vanaf 1342
verschijnen de eerste gebouwen op de dam. Aan het
westelijke uiteinde van de dam krijgt het marktplein
vorm. De Nieuwe Kerk is er nog niet.

2. Zo ziet het hart van Amsterdam eruit op de kaarten
van Cornelis Anthonisz omstreeks 1540 (zie blz. 34-35).
Er is al een forse stedelijke bebouwing. Het plein, de
Plaetse, heeft vrijwel dezelfde omvang gehouden maar
wordt steeds drukker. De dam heeft meer bebouwing
gekregen; het vierkant van de vismarkt is goed her-
kenbaar. Belangrijke gebouwen aan het plein zijn het
stadhuis en de Waag. De Nieuwe Kerk is door huizen-
blokken en stegen van de Plaetse gescheiden. Rechts
van de dam heet het water Damrak, links Rokin.

3. De eerste grote transformatie van de Dam gebeurt
rond 1650. Het oude stadhuis met de omringende
buurt wordt afgebroken ten behoeve van het nieuwe
stadhuis. Tegelijkertijd wordt het plein vergroot en
komen er ruimere toegangen aan weerszijden van het
stadhuis. De Nieuwe Kerk staat hierdoor direct aan
het plein. De bebouwing op de oorspronkelijke dam,
nu Vijgendam geheten, is vervangen, met tegenover
het stadhuis het Huis onder 't Zeil. Midden links is de
beurs van Hendrick de Keyser te zien, die over het
water van het Rokin heen is gebouwd.

4.In de negentiende eeuw begint de Dam, na een
lange sluimer, opnieuw te veranderen. De Waag is in
1808 afgebroken omwille van een ruimer zicht op het
plein. Ook de beurs van Hendrick de Keyser wordt
gesloopt; ervoor in de plaats komt in 1845 de beurs van
Zocher op een gedempt stuk Damrak aan de andere
kant van de Dam. De Dam is niet langer alleen het
stadsplein van Amsterdam, maar wordt steeds meer
beschouwd als het nationale plein van heel Nederland.
De plaatsing van het monument De Eendracht, alias
Naatje, in 1856, midden op het plein, onderstreept
deze status. Het Huis onder ’t Zeil is met een nieuwe
facade omgedoopt tot Commandantshuis. Aan de
oostzijde, linksonder, is de smalle Halsteeg verbreed
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en hernoemd tot Damstraat. Met de komst van de
tram wordt de Dam een knooppunt van het openbaar
Vervoer.

5. De tweede grote transformatie slaat toe in de jaren
1910-1920. Nu zijn de oost- en zuidzijden aan de beurt.
Alle bebouwing aan de Vijgendam en het begin van de
Warmoesstraat wordt gesloopt, zodat de panden aan
de oostwand van de smalle Warmoesstraat plotseling
in het volle licht aan het plein staan. Het is de bedoe-
ling dat op het vrijgekomen terrein, de Middendam
genaamd, een hotel verrijst, maar dat plan mislukt en
het braakliggende terrein wordt als plantsoen inge-
richt. In het noorden (rechts) wordt de beurs van
Zocher afgebroken; daar verrijzen de Bijenkorf en op
de hoek met de Warmoesstraat een kantoorgebouw.
Het Damrak is bij deze ingreep verbreed. De zuidwand
van het plein wordt geheel vernieuwd, met de komst
van (van bovenaf) de Groote Club en Peek & Cloppen-
burg aan weerszijden van de Kalverstraat, en ten oosten
van het Rokin de Industrieele Club (alias Industra) en
het kantoorgebouw Lewenstein (alias Instantia). Al deze
gebouwen komen enkele meters achter de oude rooi-
lijn te staan om het plein iets breder te maken. Naatje
verdwijnt in 1914.

6. Na de Tweede Wereldoorlog heeft Nederland behoefte
aan een Nationaal Monument voor de gevallenen. De
keuze valt op een locatie in het hart van de hoofdstad,
te midden van het stadsgewoel. Het oostelijke deel van
de Dam, dat tijdelijk was ingericht als plantsoen, krijgt
hiermee in 1956 zijn definitieve bestemming. Met de
toename van het gemotoriseerde verkeer wordt de
Dam in deze periode ook een steeds drukker verkeers-
knooppunt.

7. Vanaf de jaren zestig heeft het Damplein geen grote
veranderingen ondergaan. Door uitbreiding van de
Bijenkorf en nieuwbouw ernaast, verdwijnt het tussen-
liggende deel van de Beursstraat. De inrichting van
het plein verandert, waardoor de auto minder ruimte
krijgt en de voetganger meer; de Dam wordt meer
verblijfsruimte en iets minder verkeersruimte. Het
plein trekt als het symbolische hart van de stad grote
aantallen dagjesmensen uit het hele land en toeristen
uit de hele wereld.
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Ons nationale plein

Oefenterrein voor
de eenheid

Op donderdag 6 juni 1895 om één uur s middags
maakte Jacob Olie de mooiste foto die ooit van de Dam
is genomen. Olie zat in het raam van het Comman-
dantshuis tegenover het paleis en richtte zijn camera
op het noordelijke deel van het plein tussen het paleis
en het Damrak. Hij vereeuwigde een levendig en toch
wonderlijk kalm en ontspannen straatbeeld, in een
helder zonlicht dat een rijkdom aan details belicht.

Linksonder zien we een man met een hoge hoed
en een embonpoint aandachtig de ansichtkaarten bij
de kiosk bestuderen, vermoedelijk met atbeeldingen
van de Wereldtentoonstelling op het Museumplein
waarvan ook entreebiljetten en loten verkrijgbaar zijn.
Aan de andere kant van de kiosk staat, al even nieuws-
gierig, een jongen met een drollenvanger en een pet in
wie we romanfiguur Kees de jongen kunnen vermoe-
den, of zijn schepper Theo Thijssen. Bij handkar 4127
wordt gemoedelijk gekeuveld, een vader loopt met zijn
dochtertje aan de hand, vrouwen dragen zwarte para-
sols, de trams wachten, en bij Rudolf Hofhuis is een
man uit een dakraam gestapt voor een beter zicht.

Deze gezellige drukte lijkt een droombeeld van
het ideale gemeenschapsplein, waar stedelingen en
vreemdelingen samenkomen ongeacht rang en stand,
ongeacht hoed, muts of pet, waar niets hoeft en alles
nog mogelijk is en waar door de beweging heen de tijd
lijkt stil te staan, een plaats waar niemand haast heeft
of gevaar loopt en eenieder openstaat voor ongedwon-
gen kuieren en spontane gedachtewisseling. De ideale
openbare ruimte zoals je die soms in zonovergoten
oude Italiaanse speelfilms tegenkomt, of in de wens-
beelden van stadsbestuurders.

Maar wat Olie vastlegde was geen doorsneezo-
mermiddaguur op de Dam. Het was een heel specifiek
moment, de dag en het uur waarop de Dam wachtte
op de komst van een iets vertraagde oorlogsheld. Of,
dat kan ook, van een oorlogsmisdadiger.

Vetter-dag
De Dam wachtte op generaal Jacobus Vetter, de held en
slachter van Lombok in Nederlands-Indié. Het eiland
Lombok had jarenlang zijn zelfstandigheid behouden,
maar toen er in 1894 interne twisten uitbraken, greep
Nederland de kans om in te grijpen. Generaal Vetter,
commandant van het Nederlands-Indische leger,
landde slecht voorbereid met zijn troepen op het
eiland, werd militair bloedig overrompeld, en keerde
met een groter leger terug om gruwelijk wraak te
nemen. Minstens tweeduizend mannen, vrouwen en
kinderen werden vermoord, hun dorpen platgebrand,
en de schatten van het Lombokse hof geroofd om de
kosten van de oorlog te dekken.

Het is niet moeilijk om in het optreden van Vetter
een dubbele blamage te zien, waarbij hij schande op
schaamte stapelde, maar in Nederland werd besloten
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dat het tijd was voor een heldenfeest. De kranten volg-
den de thuisreis van het echtpaar Vetter nauwgezet, per
stoomschip van Batavia naar Genua, op vakantie aan de
Italiaanse meren en in Zwitserland ‘om langzamerhand
weer te gewennen aan het Europeesch klimaat’, en dan
op zaterdag 1juni 1895 vanuit Brussel per speciale trein
naar Den Haag. Bij iedere stad hield de trein stil voor
een huldebetoon, te beginnen in Antwerpen waar de
Nederlandse kolonie op het perron ‘Leve generaal
Vetter! Leve Holland!, riep en een bos bloemen over-
handigde voor mevrouw Vetter ‘die de coupé niet
verliet’. De officiéle regeringsontvangst in Den Haag
werd opgevrolijkt met een ‘Groot Promenade Concert.
Dubbel bezet orkest. Groote apotheose, voorstellende
de overwinning op Lombok’, en toen moest het
volksfeest in de hoofdstad nog komen.

Of Vetter zelf behoefte had aan zo veel publieke
aandacht is onzeker. Overdadig praalbetoon ‘zou
ingedruischt hebben tegen zijn gevoelens’, meende de
pers, maar de bescheiden pose van de generaal kan
ook onderdeel zijn geweest van een bewuste imago-
campagne. Hoe dan ook: ‘Een talrijke kring van ver-
eerders voelde behoefte hem bij zijnen terugkeer
openlijk hulde te brengen. Rond Vetter werd een
toneelstuk van nationale heroiek opgevoerd, en critici
gebruikten ook toen al theatertermen in hun recen-
sies: ‘Omdat Nederland in den zomer van 1895, na de
verpletterende nederlaag op Lombok, die men toch
nooit zal kunnen vergeten, althans het geschitter van
een held noodig had, teneinde de aandacht af te leiden
van zulke een gruwelijke slachting zijner zonen. Daar-

Vorige pagina’s: De Dam in
afwachting van wat komen
gaat, op donderdag 6 juni 1895
om 13.00 uur, gefotografeerd

door Jacob Olie.

De generaal werd snerpend uitgefloten door
een groep socialisten die protesteerden tegen

de ‘slachter van Lombok’

om heeft men gespeeld voor het Nederlandsche volk
— en Vetter gehuldigd met fanfares en illuminaties,
gelijk men dit een koning op de planken doet.

De publieke huldiging in de hoofdstad, op donder-
dag 6 juni, was bij voorbaat ‘Vetter-dag’ of ‘Vetter-feest’
gedoopt. Toen Jacob Olie om 13.00 uur zijn foto maakte,
zouden de Vetters met hun ontvangstcomité per trein
onderweg moeten zijn tussen station Weesperpoort en
het Centraal Station, waar ze volgens het draaiboek om
13.18 uur moesten aankomen. Maar ze waren verlaat en
ze arriveerden pas ‘te kwartier voor twee’ op Centraal
- een vertraging die mede de lome, haast landerige
sfeer op de foto verklaart.

De Dam speelde een curieuze bijrol in het Vet-
ter-feest. De optocht, een lange stoet rijtuigen met de
Vettertjes en heel veel notabelen, zou over het Damrak
langs de Dam naar het stadhuis op de Oudezijds Voor-
burgwal trekken. En daarna opnieuw door de Dam-
straat, langs de Dam, door de Kalverstraat en naar het
Paleis voor Volksvlijt. De Dam was dus geen doel, geen



Op 9 oktober 1811 komt
Napoleon, gezeten op een
wit paard, aan op de Dam.
Rondom staat een erehaag
van officieren te paard.
Het stadhuis is sinds zijn
broer Lodewijk er in 1808 in
trok Koninklijk Paleis. Het
schilderij is van Mattheus

Ignatius van Bree.

plaats van samenkomst, verering of viering, maar alleen
een doorgangsruimte. Waarom? Mogelijk speelde hier,
onder alle nationale retoriek, toch schaamte of een
elementair gevoel voor decorum mee: het toneelstuk
van de nationale trots mocht weliswaar voor het volk
worden uitgespeeld, maar het koningshuis, en dus het
paleis, mocht er niet rechtstreeks mee worden geénca-
nailleerd. Het Paleis voor Volksvlijt als feestzaal in plaats
van het paleis op de Dam was geen toevallige keuze.

Toen de stoet zich vanaf het Centraal Station
eindelijk in beweging zette, werd er zelfs nog ad hoc van
de voorgenomen route afgeweken: Vetter reed niet over
het plein zelf, maar nam een sluipweg langs de achter-
kant van het Commandantshuis. ‘De stoet was een
beetje uiteen geraakt’, schreef de ene krant ontwijkend,
maar elders was de gang van zaken na te lezen. Tussen
het station en de Dam was de generaal op het Damrak
snerpend uitgefloten door een groep socialisten die op
de stoep van hun kantoor protesteerden tegen de ‘slach-
ter van Lombok’. En: ‘Ook op den Dam was een dergelij-
ke demonstratie, toen de rijtuigen, achter het Comman-
dantshuis om, naar het stadhuis reden. Het verklaart
meteen waarom Jacob Olie wél het wachten op Vetter
kon fotograferen, en later ook de chaotische staart van
de rijstoet, maar niet de hoofdpersoon zelf.

De socialisten waren de enigen die openlijk de
‘gruwelen door de Nederlandsche soldaten gepleegd’
aan de kaak stelden ‘waartegen wij moeten protestee-
ren in naam der menschelijkheid’. Andere critici
hielden zich uit géne afzijdig. Wat overheerste was een
mengeling van eerbetoon door de economische en
politieke elite, een volksfeest, en een commercieel
buitenkansje voor het Amsterdamse ondernemer-
schap. Bij het inrijden van de Kalverstraat viel de
generaal een zoet onthaal ten deel van de leden van de

Groote Club met hun echtgenotes: ‘Toen het rijtuig
van den generaal doorreed onder het balcon van de
Groote Club, dat smaakvol met groen en vlaggen was
versierd, werden uit de ramen door de dames bloemen
in zijn rijtuig gestrooid. De etalages in de Kalverstraat
waren uitbundig versierd, zoals ‘de uitstalling bij de
firma Pander, die in haar vitrine eenige buitgemaakte
moordtuigen, afkomstig van Lombok, ten toon stelt’.
Ook het populaire wassenbeeldenmuseum, het Neder-
landsch Panopticum, lokte de Vetter-fans met een
‘Lombokgroep’. Wie geen kaartje had voor het grote
feest in het Paleis voor Volksvlijt kon terecht bij een
concert in het Tolhuis aan het IJ. Elders in het land
adverteerde een Arnhemse delicatessenhandel met
overheerlijke ‘Lombok-cake met portret van generaal
Vetter’, terwijl in Winschoten een gekostumeerde
historische optocht plaatsvond, ‘voorstellende perso-
nen en groepen uit onze geheele vaderlandsche ge-
schiedenis, vanaf Julius Caesar en de Batavieren tot
generaal Vetter en Lombokkers incluis’. In Amsterdam
eindigde de feestdag met een groots vuurwerk boven
de Amstel, met als dramatisch hoogtepunt ‘het levend
vuurwerk, voorstellende den strijd tusschen een
Hollander en een Lombokker, waarin laatstgenoemde
noodzakelijkerwijze “uitging als een nachtkaars”

De natietrend

In de eeuw voorafgaande aan de Vetter-dag was de
Dam het nationale plein van Nederland geworden.
Hier vonden de grote plechtige en feestelijke gebeur-
tenissen plaats die het volk moesten binden. In de
achttiende eeuw zou niemand hebben begrepen wat
met een ‘nationaal plein’ werd bedoeld, of met de
natie, de nationale staat, het nationalisme. Het zijn
negentiende-eeuwse uitvindingen, die de wereld
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veranderden en ook de Dam een nieuwe bestaansre-
den gaven. In het Vetter-jaar 1895 had de Dam zelfs
zijn honderdste verjaardag als nationale verzamel-
plaats kunnen vieren, ware het niet dat Nederland
zich een beetje voor de oorsprong geneerde.

Het nationalisme is te begrijpen als een vorm
van schaalvergroting. Mensen leven in groepen en ze
bedenken verhalen om zichzelf en anderen ervan te
overtuigen dat ze juist bij die ene groep horen, en niet
bij een andere. Aan het einde van de achttiende eeuw
was een nieuwe groepsvorm in opmars, de natiestaat.
Die was groter en abstracter dan zijn voorgangers,
zoals stam, stad of streek, en hij sloot aan bij techni-
sche vernieuwingen die vervoer, communicatie en
machtsuitoefening over grotere afstanden bevorder-
den. Over heel Europa werden kleine rijkjes samenge-
voegd tot grotere eenheidsstaten. Die nationale een-
heid was er niet vanzelf. Ze moest worden opgebouwd
met harde en zachte middelen: een staatsapparaat,
een rechtssysteem, een netwerk van wegen en spoor-
wegen, maar ook een gemeenschappelijk verhaal met
aanhangende rituelen, een onderwijscanon, geregis-
seerde heldenverering, een vlag en een volkslied. Fiere
gebouwen, pleinen en standbeelden drukten de natio-
nale gedachte uit in de openbare ruimte. De paradox
van het nationalisme was dat iedere natie zich wentel-
de in de eigen uniciteit, terwijl ze dat allemaal volgens
hetzelfde model deden.

Ook Nederland moest aan de nationale trend
geloven. Dat ging niet gemakkelijk. Het nationale
streven was min of meer opgedrongen door de aard-
verschuiving van de Franse Revolutie. Revolutionairen
van eigen bodem zetten in 1895 naar Frans voorbeeld
de Bataafse Republiek op; toen die vastliep, maakte
Napoleon zijn broer Lodewijk koning der Nederlanden
om de modernisering te versnellen; toen ook dat niet
naar des keizers zin verliep, werd Nederland bij Frank-
rijk ingelijfd. En na Napoleons nederlaag besloten de
grote Europese mogendheden dat Nederland, met
Belgié erbij, een eenheidsstaat moest worden met een
nieuw bedacht koningshuis. De nationale staat die in
1813 ontstond, was er dus een naar buitenlands ont-
werp. De jonge natie kende bovendien lange tijd wei-
nig om trots op te zijn. Het land was straatarm, er liep
een diepe kloof tussen noord en zuid, en toen het
zuiden zich in 1830 afscheidde en de energieke jonge
staat Belgié vormde, bleef Noordelijk Nederland nog
jarenlang gefrustreerd achter.

Het duurde lang voordat Nederland het nationa-
le gevoel een beetje in de vingers had. En in dit trage
proces, met vallen en opstaan, was de Dam ’s lands
oefenterrein.

Vrijheidsboom
De Dam was het proefveld voor nationale monumen-
ten. Er hebben er in de loop van de tijd drie gestaan.
Het eerste was een mislukking, het tweede ook, en pas
het derde monument is geslaagd in zijn bindende taak.
Het eerste monument was de Vrijheidsboom van
1795. Geinspireerd door de Franse Revolutie, en met de
hulp van een groot Frans leger, verjoegen de Hollandse
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revolutionairen het ancien régime van de stadhouder
en riepen zij de Bataafse Republiek uit. Dat gebeurde op
de Dam op 19 januari, de ‘Eerste dag der Hollandsche
vryheid’, zoals het gloednieuwe revolutionaire nieuws-
blad met de modieuze naam de Nationaale Courant
berichtte. Ook de symbolische bekrachtiging van de
omwenteling kwam uit de Franse koker: er werd een
vrijheidsboom opgericht. De oude Romeinen kenden al
symbolische vrijheidspalen, en de Amerikanen die zich
tegen het Britse koloniale regime verzetten, varieerden
hierop in Boston in 1765 met een vrijheidsboom. In
Frankrijk werd de vrijheidsboom een ware rage na de
revolutie, mede doordat de politieke lading slim was
gekoppeld aan het eeuwenoude gebruik om meibomen
te planten als vruchtbaarheidsrite. Zo werd de vrijheid
sexy. Pastoor Norbert Pressac van het plaatsje Saint-
Gaudens begon ermee in mei 1790, en twee jaar later
telde Frankrijk al zestigduizend vrijheidsbomen, waar-
onder tweeduizend in Parijs.

‘Heden morgen is alhier de vryheidsboom, op den
Dam onder eene ontallyke toevloed van menschen en
met algemeene vreugde geplant’, schreef de Nationaale
Courant. ‘De burgery deezer stad heeft by deeze revolu-
tie eene onsterffelyke roem behaald. Moed, bedaard-
heid, vreugd, en algemeene broederschap waren de
order van den dag’ De krant vermeldde niet dat in het
barre winterweer de grond bevroren was, zodat er van
boomplanten geen sprake kon zijn. De boom, een
dennenboom uit de Watergraafsmeer, werd rechtop op
de harde bodem geplaatst en met touwen vastgezet.

Andere steden volgden, en aan hun boomplant-
datum is het verloop van de Franse opmars af te lezen.
Veel Hollandse steden kregen hun boom in dezelfde
week als Amsterdam, zoals Leiden en Hoorn op de
22ste en Haarlem de 23ste, maar in Zwolle duurde het

Om de Bataafse Revolutie van

1895 te vieren zijn liefst drie
vrijheidsbomen op de Dam
geplaatst. De eerste, proviso-
rische boom verscheen op

19 januari (onder). Deze werd
na een week vervangen door
een vers exemplaar, maar de
echte, definitieve vrijheids-
boom werd met groot cere-
monieel op 4 maart opgericht

(boven).



tot 2 februari en in Groningen tot 14 februari. Enthou-
siaste Amsterdammers plaatsten intussen extra
bomen op de Leidsegracht, op het Koningsplein dat
tot Burgerplein was omgedoopt, en aan de Prins
Hendrikkade. Echte bomen waren het doorgaans niet,
maar beschilderde houten palen versierd met eiken-
takken, festons, linten in de ‘nationaale kleuren’,
andere linten met vryheid, gelykheid en broederschap
erop, en een vrijheidsmuts in top.

Te midden van het landelijk uitdijende vrijheids-
woud behield de boom op de Dam de bijzondere status
van een primus inter pares. Het ongelukkige eerste
exemplaar werd al na een week, wellicht aangetast
door de vorst, vervangen door ‘een nieuwe vryheids-
boom met de couleure beschilderd, met groene takken
vercierd, en een hoed op den top, voor het stadhuis
geplant, dezelve was door een gezelschap burgers
vervaardigt, en wierd door burgers gedragen uit de
Eilandse Kerk na den Dam, alwaar zy onder het geluid
van onderscheide muziek-instrumenten en gejuig
wierd opgericht, waarna eenige jonge dochters op het
cierlykst in 't wit gekleed een dans binnen een kring
gewapende burgers om den boom verrichten. Vooral
de aanblik van die dansende meisjes, ‘in het wit ge-
kleed’, was ‘tot genoegen der aanschouwers’.

‘Het bewind dezer groote stad is volmaakt in
orde’, kon begin februari worden gemeld, maar met de
boom op de Dam zat het nog steeds niet lekker: ‘HET
COMMITTE VAN REVOLUTIE, om te voldoen aan de
begeerte der burgery, heeft besloten tot het oprigten
van een VRYHEIDS BOOM op het Plein der Revolutie
(DEN DAM) dewelke met alle mogelyke luister zal
worden ingewyd. Zullen de dag nader worden bepaald
en bekend gemaakt. Deze derde, nu definitieve boom
moest ‘met alle mogelyke luister en plegtigheid wor-
den ingewyd’, en aangezien ‘het geene hier toe diend te
worden in gereedschap gebragt veel tyd vereischet’,
werd de inwijding een paar keer uitgesteld.

Op 4 maart was het eindelijk zover. De grootse
inwijding werd met veel publiciteit omgeven, de Natio-
naale Courant bracht een extra editie uit om verslag te

Het duurde lang voordat Nederland het nationale
gevoel in de vingers had. En in dit trage proces was

de Dam’s lands oefenterrein

doen en de uitgever adverteerde met fraaie prenten,
lofliederen en andere revolutiesouvenirs. Er daalde een
gestage regen neer op de Dam, maar er was een plechti-
ge optocht, de klokken luidden een uur lang, uit kanon-
nen voor het stadhuis klonken achttien saluutschoten
en volgens de krant schudden de burgers elkaar spon-
taan de hand met de woorden: ‘Burgers! Gods zegen
ruste op onze vereeniging, tot heil van 't vaderland, zo
gy 't met ons wel meent; en zoo gy 't kwalyk meent, dan
zal deeze zelfde hand u vermorselen, — lang leeve de

vryheid! Hoezée!’ En: ‘Wat den boom zelven betreft,
deeze is 90 vt. hoog; aan den voet ziet men een grasheu-
vel waarop hy schynt te ruste: de stam is met de natio-
naale drie kleuren beschilderd: hy pronkt met een
beweegbaaren kruin van eikentakken en bladen; de
hoed der vryheid staat boven op den top; ter hoogte van
24 vt. is de stam omgeven van een kolom, van de Dori-
sche orde: op het kapiteel ven deeze kolom rust een
krygstrophée van drie gebronsde wapenrustingen. De
verslagen van deze dag verschenen verspreid over het
land in regionale kranten, tot aan de Ommelander
Courant in Groningen toe, wat erop wijst dat deze
boomceremonie niet als een louter Amsterdamse
aangelegenheid werd beleefd, maar als een soort proto-
nationaal evenement. De feestdag eindigde in de Hol-
landse Schouwburg met een opvoering van Willem Tell
of de Grondlegger der Zwitsersche Vryheid.

De magie van de Vrijheidsboom hield geen stand.
De enigen die er na een paar jaar nog enthousiasme
voor opbrachten, waren tegenstanders van de Repu-
bliek, die als verzetsdaad lokale bomen omhakten of
anderszins schennis pleegden. Op hoogtijdagen werd
de Damboom nog wel eens ‘prachtig verlicht, maar in
1802 bleek uit een stedelijke inspectie ‘dat dezelve zeer
noodzaaklijk moeste gerepareerd worden’ Het ding
rotte bij de grond weg en wat er verder mis was behoef-
de geen uitleg, aangezien ‘by ieder uwer als algemeen
zichtbaar is, dat daaraan veele gebreken zyn' Maar het
had geen zin om de boom te herstellen, betoogde het
stadsbestuur met een leep en elegant gelegenheidsar-
gument: zodra de vrede tussen Frankrijk en Engeland
was getekend, en dat kon ieder moment gebeuren, zou
de bestaansreden van de boom vervallen. Zodat het ‘dus
niet raadzaam zoude zyn, eenige reparatien, aan de
vryheidsboom te laaten doen, neen, maar denzelven
aantemerken, als voldaan te hebben aan de oogmerken
van deszelfs plaatsing, en dienvolgends den boom, na
den ontfangst der ratificatie, te doen wegnemen.

Aldus geschiedde. De Dam was zijn eerste monu-
ment alweer kwijt. De naamsverandering van Dam in
Plein der Revolutie, voorgesteld in 1795, was trouwens
nooit van de grond gekomen.

Konijn

De vrijheidsboom was een vage herinnering toen
Nederland in 1806 zijn eerste koning kreeg. Lodewijk
Napoleon, 27 jaar, wilde eigenlijk helemaal geen ko-
ning worden van dat vochtige land dat slecht was voor
zijn gestel, maar het moest van zijn grote broer, de
keizer. Vier jaar later, in 1810, moest hij van dezelfde
broer alweer stoppen met het koningschap waaraan
hij toen juist gehecht was geraakt.

Vier jaar is te kort om een uitgebalanceerd ko-
ningschap te ontplooien, al helemaal voor een onzekere
twintiger die intussen met relatieproblemen kampte.
Vier jaar bleek ook te kort om goed Nederlands te leren,
en nog altijd wordt Lodewijk bespot om zijn ongelukki-
ge uitspraak van het woord ‘koning’, waardoor hij
zichzelf ‘konijn van Olland’ leek te noemen. Maar hij
deed zijn best. Als de pionier van de Nederlandse mo-
narchie introduceerde hij gebruiken die tot op heden
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op het repertoire staan. Hij verliet zijn paleis voor
werkbezoeken in het land, bij zieken, armen en vooral
de slachtoffers van watersnood, cholera en andere
rampen, en dat bleek een groot succes: er ging een
troostende werking van uit, het vergrootte de populari-
teit van de vorst, en alle volgende monarchen zijn
ermee doorgegaan. De elite streelde hij met zijn benoe-
mingsbeleid en met de introductie van de eerste rid-
derorde uit de Nederlandse geschiedenis. Hij verdedig-
de het Nederlandse belang tegenover zijn broer, en hij
voerde maatregelen door voor de eenheid van overheid
en rechtspraak, de rechten van minderheden, en de
schepping van nationale instellingen zoals de Konink-
lijke Bibliotheek, het Koninklijk Instituut van Weten-
schappen en het Rijksmuseum. De jeugdige koning
kreeg te weinig tijd om zijn ideeén over de verdere
natievorming uit te werken, maar zijn opvolgers kon-
den erop voortbouwen. Zelf heeft hij later, als reumati-
sche balling in een rolstoel in de tuin van zijn villa in
Florence, drie dikke boekdelen volgeschreven ter verde-
diging van zijn kortstondige Nederlandse bestuur.

Over Amsterdam was Lodewijk vanaf het begin
duidelijk: de regering hoorde thuis in de belangrijkste
stad van het land en daar hoorde ook het koninklijk
paleis te staan. Geld voor de verplaatsing van de rege-
ring en andere nationale instellingen van Den Haag
naar Amsterdam was er niet, zodat ze bijna allemaal tot
op de dag van vandaag in Den Haag zijn gebleven. Geld
voor een nieuw paleis was er evenmin en in Amster-
dam was maar één gebouw goed genoeg om paleis te
worden, namelijk het stadhuis. Dat het aan een plein
lag waar wel vijfduizend mensen pasten, maakte het
extra aantrekkelijk. Om de trotse Amsterdammers niet
te veel te schofferen, regelde Lodewijk dat de stad hem
het stadhuis ‘vrijwillig’ aanbood. Zodra er geld was voor
een nieuw paleis in de Plantage kreeg de stad haar
stadhuis terug, beloofde hij. Ook dit tijdelijke gebruik
van het stadhuis als paleis duurt nog altijd voort.

‘Geschikt voor een functie als paleis was het
stadhuis echter niet’, schrijft architectuurhistoricus
Pieter Vlaardingerbroek. ‘Waar het stadhuis over het
algemeen vrij koud, tochtig en vochtig was, moest een
paleis comfortabel zijn, alsmede beschikken over
keukens, een kapel en rijen aaneengesloten vertrekken
om appartementen in te realiseren, nodig voor ko-
ninklijke bewoning. Het gebouw werd in 1808 dan ook
onderworpen aan een ingrijpende en peperdure inter-
ne verbouwing. Toen het af was, waren de meeste
reacties lovend, al werd ook opgemerkt dat het behel-
pen bleef: ‘Zoo uitmuntend nu dit gebouw geschikt
was voor een stadhuis, even zoo weinig deugde het
ook voor een vorstelijk paleis.’ Zelfs koningin Hortense
was te spreken over de inrichting, maar het koninklij-
ke huwelijk was al te ver heen om ervan te genieten en
zij was er zelden. Vlaardingerbroek: ‘In de tijd dat het
paleis door de echtelieden werd gedeeld, liet Lodewijk
de deur vanuit zijn eetkamer naar het appartement
van de koningin dichtmetselen.

Voor wie buiten op de Dam stond, had de trans-
formatie van stadhuis naar paleis drie gevolgen. De
levendigheid bij de ingang van het stadhuis verdween
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op slag. De entree aan de Dam was voortaan uitslui-
tend voorbehouden aan de koning, zijn familie en de
allerhoogste gasten; ieder ander moest door de ingang
aan de Nieuwezijds naar binnen. Als nieuwe interface
tussen vorst en volk aan de pleinzijde liet Lodewijk
een balkon bouwen. Dit balkon krijgt in historische
beschrijvingen opvallend weinig aandacht, bijvoor-
beeld bij A.W. Weissman in 1914, die tientallen pagi-
na’s lang ieder detail van het interieur behandelde,
maar over het balkon slechts meldde dat het ‘wat uit
den toon valt’. En dat terwijl het balkon een cruciaal
onderdeel van het gebouw is, althans voor iedereen
buiten de kring van paleisintimi; dat malle, smalle
balkon waar heel af en toe deuren opengaan en vervol-
gens koninklijk naar de menigte wordt gewuifd, eerst
door Bonapartes en daarna door Oranjes. Zoals kunst-
historicus Frans Grijzenhout schrijft: ‘De bouw van
het balkon symboliseert het moment van de afstande-
lijke voorstelling van de monarchie’.

De sloop van het Waaggebouw tegenover het
paleis was het derde en meest ingrijpende gevolg op
de Dam. ‘Het is thans zeker’, zo meldde de pers in
augustus 1808, ‘dat, ter verfraaying van het plein voor
’s konings paleis, het Waag-gebouw op den Dam zal
afgebroken worden.” Een maand later mocht de Waag
nog meedoen met de ‘allerluisterrykste’ feestversie-
ring ter gelegenheid van de dertigste verjaardag van
de koning: ‘Het paleis van Zyne Majesteit was des
avonds van alle zyden op het pragtigste geillumineerd
en leverde een allerheerlykst gezigt. Ook waren de
huizen der ministers en andere voornaame per-
soonen, als meede de aldaar reeds gevestigde bureaux,
de Waag op de Dam, de beurs, het post-comptoir en
meer andere gebouwen op het fraaist verlicht. Meteen
na deze voorloper van de tegenwoordige Koningsdag
begon de afbraak, te beginnen met de houten paar-
denstallen en andere aanbouwen. In november was de

Twee dames collecteren op
bloemendag in 1913 voor de

tuberculosebestrijding.

‘In de tijd dat het paleis door de echtelieden

werd gedeeld, liet Lodewijk de deur vanuit

zijn eetkamer naar het appartement van de

koningin dichtmetselen’

taak volbracht: ‘Het Waag-gebouw op den Dam is
thans geheel weggebroken (...) Aanmerkelyk is de
ruimte en het vrye uitzigt, daardoor voor het paleis en
alle de huizen op den Dam, gewonnen.’ Het was dubbel
feest, want die dag was ook het balkon voor het eerst
uit de steigers: ‘Men mag dit met reden als eene groo-
te verbetering aanzien, welke echter zoodanig met de
geheele inrigting van den voorgevel is overeengebragt,
dat men daarin geene aanstotelykheid aantreft, maar
integendeel ieder, die dezen schoonen voorgevel
voorheen niet gezien heeft, zich zoude verbeelden, dat
dit altyd daartoe behoord had.









Het Monument ter Herinnering
aan de Volksgeest in 1830-
1831, alias ‘De Eendracht’

of ‘Naatje’, in 1913, een jaar
voordat het beeld werd

ontmanteld.

Met de afbraak van de Waag wilde Lodewijk de natie
niet alleen een koninklijk paleis in het hart van de
hoofdstad schenken, maar ook een voorplein van
bijpassende allure. Het zou het mooist zijn als de Dam
in één sprong kon transformeren van een middeleeuws
marktplein naar een nationaal plein voor de negentien-
de eeuw. Het Damplein was weliswaar te klein en te
onregelmatig om volledig aan het nieuwe ideaalbeeld te
voldoen, en geld voor een grootse aanpak was er niet,
maar de sloop van het oude waaggebouw was een
gemakkelijk en goedkoop begin. En ook al was het
effect weinig overtuigend, Lodewijk wees de richting
die het plein in de volgende eeuwen zou inslaan: een
plein ontdaan van zijn middeleeuwse resten, een plein
dat de rommeligheid van de handel in de ban wil doen,
een plein dat hunkert naar een beetje grandeur.

Niet lang na de oplevering van het paleis en het
opgeruimde plein vertrokken Lodewijk en zijn hof.
Het paleis verzonk in een diepe winterslaap waaruit
het sindsdien slechts af en toe publiekelijk ontwaakt.
Niemand kan zich nog voorstellen dat je er als burger
ooit zomaar in en uit kon lopen, en een glimp opvangen
van een wuft en bruisend hofleven kan evenmin.
Lodewijks streven om de regering naar Amsterdam te
verplaatsen sneuvelde, zodat Amsterdam een hoofd-
stad werd zonder hof en regering, en ook zonder de

‘Wij zijn allemaal met dat monument waarschijnlijk

een beetje verlegen. Waarom niet verloten?’

investeringen die bij een hofstad en regeringszetel
passen, zoals regeringsgebouwen, ambassades, cultuur-
paleizen, representatieve boulevards, pleinen en parken.
De dagelijkse bewegingen van de macht zijn ook nu
nog te zien op het Binnenhof, het Buitenhof, het Plein
en de Lange Voorhout te Den Haag, en niet op de Dam.
De Dam is er alleen voor de hoogtijdagen van de natie.
En dan: wat is een hoogtijdag?

Naatje

Het tweede nationale monument liet zestig jaar op
zich wachten en toen het er eenmaal was, kreeg het
binnen de kortste keren de oneerbiedige, zelfs schun-
nige bijnaam Naatje. Toen het nog weer zestig jaar
later, in 1914, werd afgedankt met als excuus dat het de
trambaan in de weg stond, hield zelfs de grote wethou-
der Floor Wibaut het niet helemaal serieus: ‘Wijj zijn
allemaal met dat monument waarschijnlijk een beetje
verlegen. Waarom niet verloten of per advertentie
gratis aanbieden aan degene die het komt halen?’

Fast forward: na het vertrek van Lodewijk lijfde
zijn broer Nederland bij Frankrijk in. Na Napoleons
nederlaag werd Nederland opnieuw een koninkrijk,
samen met Belgié en ditmaal met een Oranje als ko-
ning. Niet veel later, in 1830, splitste Belgié zich af. Uit
irritatie en gekrenkte trots stuurde koning Willem I een
leger van tienduizenden manschappen naar het separa-

tistische zuiden. De veldtocht duurde tien dagen, Neder-
land was militair superieur, maar de scheiding ging
gewoon door. Er vielen een paar honderd doden en zo'n
duizend gewonden, wat niet uitzonderlijk veel was, en
de Nederlandse soldaten kregen voor hun inspanningen
een nieuwe onderscheiding, het Metalen Kruis — wat
niet verhinderde dat velen nog jarenlang leden aan wat
nu posttraumatische stress heet. Voor 1856, een kwart
eeuw na de veldtocht, stond een veteranenretiinie op het
programma. De organisatoren bedachten dat er in één
moeite door een gedenkteken moest komen, midden op
de Dam. Maar wat moest dat gedenken?

Een monument voor de toenmalige koning of
voor de militaire pyrrusoverwinning lag niet voor de
hand. Nederland en Belgié hadden allang goede be-
trekkingen, dus kon het ook geen monument van
onverzwakte vijandigheid zijn. Dat Belgié in 1855 zijn
vijfentwintigjarige onafhankelijkheid uitbundig vier-
de, ergerde sommige Nederlanders, maar dat recht-
vaardigde geen rancuneus tegenmonument. Ook
moest het monument rekening houden met binnen-
landse gevoeligheden, bijvoorbeeld bij katholieken die
niet waren vergeten dat de strijd tegen de Belgen ook
een godsdienstige dimensie had gehad. Die hele Tien-
daagse Veldtocht was bij nader inzien misschien toch
vooral een collectieve gekte geweest, opperde een
tegenstander in het Algemeen Handelsblad: ‘Zal dat
gedenkteeken dan niet vereeuwigen eene begooche-
ling, waarin het grootste deel van Holland deelde?’

En zo werd het monument gewijd aan een won-
derlijk vage waarde: ‘De volksgeest van 1830 en 1831. Dat
leek een slimme oplossing, want met deze mooie woor-
den met diffuse contouren kon iedereen op eigen wijze
wegdromen bij de gedachte aan een goede oude tijd vol
saamhorigheid. Maar die droom duurde niet lang, en
zodra de preciezere betekenis aan de orde kwam, begon
een venijnig debat dat uiteindelijk het best kon worden
ontlopen door onverschillig te zijn. Net zo onverschillig,
en net zo vlot, als bij de vrijheidsboom.

Ook in de uitwerking liet het organisatiecomité
steken vallen. De ontwerpwedstrijd bleek een farce. De
zoon van een van de juryleden werd uitverkoren om
het monument te ontwerpen, een achthoekig geval
met bovenop een vrouwenfiguur die zou worden
vervaardigd door een ander jurylid, de nota bene
Belgische beeldhouwer Louis Royer. Beide onderdelen
van het monument bleken van inferieure kwaliteit. In
het onderstel had ontwerper H.M. Tétar van Elven een
fontein gedacht in de vorm van een waterspuwende
leeuwenkop, maar er kwam geen water uit, en van
lieverlee veranderde het waterbekken in een planten-
bak met schaamgroen. De eenzame allegorische
vrouwfiguur, De Eendracht, was vervaardigd uit zo'n
zachte steen dat er al spoedig een oor afvroor, terwijl
ze later een complete arm kwijtraakte. De hilariteit
over het monument begon zelfs nog voor de onthul-
ling, toen een windvlaag de omhullende doek wegruk-
te, zodat er op haar tenen na niets meer te onthullen
viel. Binnen de kortste tijd stond Vrouwe Eendracht
bekend als ‘Naatje’, dat misschien een verbastering
was van ‘Nationale Eendracht’, of een verwijzing naar
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het vrouwelijke geslachtsdeel, of een eerbetoon aan
een van de gewoonste meisjesnamen uit het volk.

‘Je ziet hoe ze in die tijd overal druk bezig zijn het
nieuwe nationalisme vorm te geven in standbeelden.
En daarmee zette men zich ook bewust tegen anderen
af’, merkt historicus Hans Blom op over Naatje en haar
tijd. Richtte het Duitse Mainz een beeld op van Johan-
nes Gutenberg, de uitvinder van de boekdrukkunst,
dan kwam Haarlem met een beeld van zijn eigen
Laurens Janszoon Coster. Antwerpen pronkte met
Rubens, Amsterdam met Rembrandt. Belgié vierde
zijn onafhankelijkheid en Nederland, tja, dat vierde
dan maar het spiegelbeeld van die onathankelijkheid.
Het monument voor de volksgeest van 1830 en 1831
laat zien dat Nederland wel graag met de mode wilde
meedoen, maar pijnlijk weinig had om trots op te zijn.
Net als bij de Vetter-viering moest het materiaal voor
een nationaal gevoel uit alle hoeken en gaten bijeen
worden geschraapt; een wankel land op zoek naar
nationale symbolen maakte malle sprongen.

Laat het vervolgens gerust aan de Amsterdam-
mers over om opgeblazen pretenties door te prikken. Zij
adopteerden het onhandige object van Tétar van Elven
in hun dagelijks leven als een doorsnee stuk straatmeu-
bilair, en het werd spoedig een populaire hangplek voor
straatverkopers die uitzicht bood op het ijverige gekrioel
van de Dam. Onbedoeld was de grote verdienste van het
monument dat het een werkelijk volks element toevoeg-
de aan het nationale-plein-in-wording.

‘Het monument zelf is algemeen erkend als een
van de leelijkste dingen, welke in ons land aangegaapt
kunnen worden’, zo zwaaide cultuurpaus Victor de
Stuers het ongelukkige ding in 1914 uit. ‘Geen wonder;
het ontbrak den ontwerper en zijne beoordelaars aan
de meest elementaire begrippen van architectuur en
aesthetica. De Stuers had de ontwerper, Tétar van
Elven, goed gekend. Hij kon heel nauwkeurig tekenen,
maar daarmee hielden zijn talenten wel op: ‘Al wat een
architect verder noodig heft, ontbrak hem ten eenen-
male’ Bovendien, zo roddelde De Stuers prettig verder,
leed Tétar behalve aan gebrek aan talent ook aan extre-
me hoogtevrees of een evenwichtsstoornis: ‘Hij labo-
reerde aan duizelingen, zoodat hij het zelfs niet waagde
op een stoel te gaan staan. Het opmeten van monu-
menten kon hem dan ook niet opgedragen worden.

Oranje

Veel geslaagder was de Dam als podium voor kortston-
dige plechtigheden en feesten, zoals inhuldigingen,
regeringsjubilea en verjaardagen van koningen en
koninginnen. Na een korte oefentijd ontwikkelden de
staat en de stad hiervoor een soepele routine.

Vooral voor de inhuldigingen, de cruciale over-
gangsrituelen van de ene naar de andere vorst, verliep
het uitvinden van een traditie opvallend gemakkelijk.
Dat was te danken aan de allereerste Oranje-koning,
Willem I, ingehuldigd op 30 maart 1814. Hij moest uit
het niets een protocol voor de plechtigheid opstellen en
dat deed hij nauwgezet. Het kon geen kroning worden,
want alleen een afgezant van God kan een koning kro-
nen, en de keuze van zo'm afgezant lag in het godsdien-
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stig verdeelde Nederland te gevoelig. Het werd een
inhuldiging waarbij de koning zweert op de Grondwet
en niet op de Bijbel, met direct eropvolgend, maar toch
gescheiden, een protestantse kerkdienst. Dit alles moest
plaatsvinden ‘in de stad Amsterdam, als de hoofdstad,
zoals Willem in de Grondwet liet zetten, waarmee hij de
keuze van Lodewijk Napoleon bestendigde. De combina-
tie van paleis en Nieuwe Kerk als locatie lag alleen al
praktisch gezien voor de hand. De dag van de inhuldi-
ging moest beginnen met 101 saluutschoten en Willem
bedacht ook zijn eigen kleding: een legeruniform met
daarover een rode kroningsmantel en als accessoires
een kroon, een scepter en een rijksappel. Het mocht niet
te duur zijn. Zijn vrouw en dochters reden per koets van
het paleis naar de kerk, terwijl hij zelf deze weg te voet
zou afleggen, alleen vergezeld door zijn zonen. In de
kerk volgde een langdurige ceremonie, met toespraken
van de voorzitter van de Verenigde Vergadering en de
toekomstige koning, de voorlezing van de hele Grond-
wet, dan het plechtige moment waarop de nieuwe vorst
trouw zwoer aan de Grondwet, ‘zo waarlijk helpe mij
God almachtig’, en de voorzitter namens alle Nederlan-
ders trouw zwoer aan de koning, en toen volgde er nog
een lange kerkdienst. Voor het volk was er ook iets te
beleven: vanaf het paleisbalkon strooiden hofmedewer-
kers herdenkingsmuntjes uit over het plein, de koning
maakte een rijtoer en de stad was fraai verlicht.

Dit was het model waarop alle volgende inhuldi-
gingen hebben voortgebouwd, Willem II in 1840, Wil-
lem III in 1849, Wilhelmina in 1898, Juliana in 1948,
Beatrix in 1980, en Willem-Alexander in 2013. Met
telkens kleine variaties en nouveautés sleepten zij het
protocol bij en pasten zij het aan de tijdgeest en hun
eigen smaak aan. Willem II kocht duurdere kleding en
verscheen na de plechtigheid met zijn familie op het
balkon om het geestdriftige volk toe te zwaaien. Willem
III sneed in het urenlange programma door het voorle-

Laat het vervolgens gerust aan de Amsterdammers

over om opgeblazen pretenties door te prikken

zen van de Grondwet en de preek te schrappen. Toen de
fréle, pas achttienjarige Wilhelmina met verrassend
heldere stem haar toespraak had uitgesproken, riep de
hele zaal: ‘Leve de koningin!’ De volgende inhuldiging
stond onder echtelijke spanning, omdat Juliana een
sobere ceremonie wilde en haar man Bernhard een
naoorlogs sprookje met zichzelf in een glansrol. Bern-
hard won. De inhuldiging van Beatrix was de eerste die
rechtstreeks op televisie werd uitgezonden, tegen het
decor van zware gevechten tussen politie en krakers die
de leuze ‘Geen woning, geen kroning’ voerden. Ook in
de inhuldiging van Willem-Alexander was, naast alle
kleine veranderingen, nog altijd het stramien van
Willem I uit 1814 herkenbaar.

Het duurde langer voordat de verjaardagsviering
van de koning tot een traditie uitgroeide. Lodewijk



De inhuldiging van koning
Willem II in de Nieuwe Kerk
op 28 november 1840,
geschilderd door Nicolaas
Pieneman, 1840-1845.

Volgende pagina’s: Prinses
Wilhelmina, sinds een week
achttien jaar oud, arriveert
op 5 september 1898 op de
Dam voor haar inhuldiging.
Ingekleurd lantaarnplaatje

door Merkelbach en Co.

Napoleon was ermee begonnen, maar daarna bleven
de verjaardagsfeesten lange tijd beperkt tot Den Haag.
De zesenveertigste verjaardag van koning Willem III
in 1863 was een uitzondering. ‘Het wapperen der
vlaggen in alle deelen der stad, het spelen der klokken,
het springen der fontein op den Dam en het versieren
der woningen, maakten te Amsterdam de elementen
der feestviering uit’, berichtte een verslaggever. ‘De
illuminatie was algemeen en luisterrijk. Van gemeen-
tewege was een prachtige tempel geplaatst, die het
geheele voorgrond der beurs bedekte en met duizen-
den lampions het ruime Damplein overschitterde.
Voorts was het stadhuis heerlijk met gas verlicht’
Rotterdam sloofde zich al net zo uit en dat was geen
toeval, want kort daarvoor was het regeringsbesluit
gevallen om zowel de Nieuwe Waterweg als het Noord-
zeekanaal aan te leggen. De feesten golden dus ‘als
bewijs van hulde aan den vorst, die de zaak van de
waterwegen dier beide steden zoo krachtig heeft
bevorderd’. De hulde aan Willem III werd elf jaar later
nog eens stevig overgedaan bij de viering van zijn
vijfentwintigjarig regeringsjubileum; heel de stad had
zich in feestkledij getooid, van de Haarlemmerpoort
in het westen tot Artis in het oosten en van het volkse
Rapenburg tot de chique Vondelstraat, maar ook nu
was de Dam het vanzelfsprekende centrum.

Het lukte steeds beter om van deze Oranjedagen
ook grote volksfeesten te maken. De Dam werd uit-
bundig versierd en geillumineerd, vaak met Naatje als

dankbare kapstok, en na afloop werd de versiering
opgeruimd zodat de stad haar gewone leven kon
hernemen. Op de Dam lag het zwaartepunt bij de
plechtigheden, maar die werden begeleid door tal van
tijdelijke monumenten en volksspelen verspreid over
de stad, soms spontaan, maar vaak van bovenaf aan-
gemoedigd en in hun uitwerking gestroomlijnd. De
feesten stimuleerden het Amsterdams handelsvernuft
tot een bont assortiment van souvenirs, feestmenu’s
en de verhuur van tribunes langs de route van de
optochten en rijtoeren. Zo ontwikkelde zich een festi-
valindustrie die moeiteloos hoge en lage cultuur,
Oranjegevoel, vaderlandsliefde, roes en commercie
vermengde. Met de Dam als hoofdpodium dat toch
niet de volledige last van de natie en het feest hoefde
te dragen. Een stadsplein met af en toe een groot feest
met een nationale aanleiding: dat paste beter bij de
Dam dan een fulltimebetrekking als nationaal plein.

De kleine koningin

‘Een adem van verjonging gaat door ons land’, sprak
Ch. Boissevain, de voorzitter van de Nederlandschen
Journalistenkring, begin september 1898 tot een
gezelschap van buitenlandse collega-journalisten. Zij
waren naar Amsterdam gekomen voor de inhuldiging
van de nieuwe, jonge koningin Wilhelmina op 5 sep-
tember. Deze troonsbestijging was het hoogtepunt van
de negentiende-eeuwse Dam als nationaal theater.
Het protocol had zich al vaak bewezen en de stad was
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ervaren in het grootschalig feestvieren, op de dag zelf
en een hele week lang. Een nieuw, opwindend element
was het geslacht en de jeugdigheid van de aantreden-
de monarch. Wilhelmina’s moeder, koningin Emma,
had bovendien al jarenlang een meesterlijke pr-cam-
pagne gebouwd rond het prinsesje dat in haar eentje
het voortbestaan van het huis van Oranje belichaam-
de. Iedereen was al bij voorbaat ontroerd. Een buiten-
landse gast van Boissevain voelde het ook. Hier wacht-
te een ‘volk vol geestdrift en schoone verwachtingen’.

De kranten waren lyrisch over de versierde stad,
over ‘Amsterdam in feestgewaad’ ‘Onze goede stad is
thans gelijk aan de jonge, schoone vrouw, die als gast-
vrouw de laatste hand legt aan haar schitterend toilet,
om straks, als haar lang verbeide en gewenschte gasten
komen op het feest dat zij hun ter eere geven wil, voor
den dag te komen op eene wijze, dat de gasten een kreet
van bewondering niet kunnen inhouden’, schreef het
Algemeen Handelsblad, dat ‘de schoone jonkvrouw’ vol
voorpret ging ‘bespieden in haar boudoir’. Voor wie dit
seksistisch vindt klinken, het is louter metaforisch
bedoeld: ‘Ziedaar het beeld, zooals thans Amstel’s
stedemaagd zich aan ons vertoont.

De stad stond vol tribunes en smaakvolle versie-
ringen, ontworpen door architecten als Ed. Cuypers en
Willem Kromhout. In de Utrechtsestraat waren etala-
ges omgebouwd tot privétribunes voor de intochtstoet.
Op de beste plaatsen, langs de Herengracht en aan de
Raadhuisstraat, kostte een tribuneplaats vanaf vijf
gulden, vergelijkbaar met 65 euro nu, oplopend tot
twintig gulden. Wie zich afvroeg ‘hoe een fatsoenlijk
en rustig inwoner den intocht kosteloos zal kunnen
aanschouwen), kreeg ten antwoord: ‘.. dan zult ge u de
moeite en opoffering moeten getroosten om reeds
vroegtijdig een goed plaatsje te kiezen’.

En de Dam: ‘Wat zal die Dam er feestelijk uitzien,
als hij af is. Alle gebouwen waren versierd en verlicht,
en zelfs de lelijkste zagen er nu schitterend uit. De krant
verzuchtte: ‘Och, mijnheer de wethouder, laat straks, als
de feesten uit zijn, dat alles afbreken, wij weten de Dam
kan z66 niet blijven, maar laat ons het electrisch licht
behouden, opdat wij niet na de feesten, gelijk wij daar
maar steeds doen, op den Dam weder in half duister
moeten wandelen, zoodra de zon ter kimme is!’

Door deze stad reed de koets met Wilhelmina en
haar moeder onderweg van het Weesperpoortstation
naar de Dam. Moeder en dochter wuifden. ‘Wij zullen
de samenstelling van den feeststoet van den intocht
niet beschrijven: zij werd door de bevolking zeer
genoten’, schreef historicus Hajo Brugmans veertig
jaar later. ‘Maar vooral innig en uitbundig was de
begroeting der Koninginnen, wier verschijning alom
diepen indruk maakte. De frissche jeugd der Konin-
gin, de stralende schoonheid der jonge vorstin, naast
haar de bezadigde rijpheid der Koningin-Moeder - het
was om nooit te vergeten. En toen de inhuldiging
voorbij was en de nieuwe koningin de kerk verliet,
schreef het Nieuws van den Dag: ‘Publiek, soldaten,
alles was onder de indruk van het lieflijke van dat
uittreden. (...) Er lag zulk een blijde glans op het lieve
gezicht, zoo geheel anders was de uitdrukking van dat
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gelaat dan daarstraks, toen de, naar het leek, zware
gang naar de kerk nog geschieden moest.

Vrijwel niemand bleef onberoerd door het con-
trast tussen de fréle nieuwe koningin, haast een
meisje nog, en de zware taak die zij op zich zou ne-
men; maar ook het contrast van de fréle Wilhelmina
met die grote, massieve stad die haar feestend om-
ringde, met het grote, lege gebouw waarin ze verbleef
en het grote, overvolle en lawaaiige plein. Hoe zou
Wilhelmina het hebben beleefd? De dichter Albert
Verwey vroeg het zich af en probeerde het vanuit haar
perspectief te beschrijven: ‘Het huis dat ik hier be-
woon is als een grauwe vierkante steen in een open
ruimte. De zee van de bevolking joelt er omheen, slaat
ertegen aan, gonst door deuren en vensters zoodat ik
niet slapen kan. (...) Ik ben het schuldelooze midden-
punt, de versierde meiboom. En: ‘Er is iets bangma-
kends in de orde waarmee zij feestvieren. De spiegel
van dit feest is zoo stil dat ik er me in zien kan. En dan
zie ik niets dan het gezicht van een jong meisje.

Dat Verwey haar gevoelens dicht naderde, bleek
uit de memoires die Wilhelmina zestig jaar later
schreef. ‘Een gevoel van leegte en volkomen eenzaam-
heid maakte zich van mij meester’, schreef ze. Toen ze
helemaal alleen de voettocht maakte van paleis naar
kerk, vroeg ze zich ineens af: Zou ik nog een woord
kunnen uitbrengen daar in de kerk? Zou ik nog een
stem hebben? Even proberen! In die stilte (...) vroeg ik
aan de dichtstbijzijnde adjudant: “Gaat het zo goed,
mijnheer Grovestins?” Gelukkig, mijn stem was er nog!’

Het feest ging nog dagen door. Feestartikelenwin-
kel Valleggia aan het Singel prees fakkels aan, maar ook
‘luchtballons, serpentines, confetti, mirlitons, ratels,
vlaggetjes, sneeuwballen’ en ‘Nieuw! Wilhelmina-
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Om op de dag van de inhuldi-
ging van Wilhelmina verzekerd
te zijn van zicht op haar rijtuig,
waren langs de route tribunes
opgesteld. Algemeen Handels-
blad, 4 september 1898.

‘Een gevoel van leegte en volkomen eenzaamheid

maakte zich van mij meester’, schreef Wilhelmina

bommen, Knik-Knak! Oranje-Wuivers enz.; de Gebroe-
ders Geisderver adverteerden met Kronings-Champag-
ne van Doyen & Co., Rheims; en bij het Doelen Hotel
kon men van vroeg tot laat terecht voor déjeuners a la
fourchette, diners en soupers. Het was een prachtige
week, een schitterende afsluiting van de negentiende
eeuw, de volwassenwording van de nieuwe Dam. Maar...

Na het feest
‘De kroningsfeesten waren hemzelf eigenlijk tegenge-
vallen. Jaren later keerde de septemberweek van 1898
terug in de roman Henri van de overkant door Marianne
Philips uit 1936. De hoofdpersoon Henri is het zoontje
van een Joodse antiquair in het Amsterdam van rond
1900, en in de roman heeft Philips veel van haar eigen
herinneringen uit die tijd verwerkt. Dat geldt ongetwij-
feld ook voor Henri’s beleving van de inhuldigingsweek.
Henri’s vader had kaarten gekocht ‘voor allerlei
tribunes’ om maar niets te hoeven missen, maar



Het beursgebouw en Naatje
zijn uitbundig versierd ter

gelegenheid van de inhuldi-
ging van Wilhelmina. Feest-
vierders arriveren per koets

en paardentram.

Volgende pagina’s: Na de
inzegening in de Nieuwe Kerk
en een korte rijtoer was de
balkonscene het sluitstuk van
het huwelijk tussen Willem-
Alexander en Maxima op

2 februari 2002.

omdat ze op tijd hun plaatsen moesten innemen, ‘had
Henri wel drie uur op de houten tribunebank zitten
wachten en kijken. Het kijken werd langzaamaan
moeilijk, zo moeilijk dat men er hoofdpijn van kreeg,
want er viel eigenlijk niets te zien, alleen rijen mensen
op straat en mensenhoofden voor alle ramen, en
gewone zwarte dichte rijtuigen, die midden door de
brede leeggemaakte straat reden (...). Toen de stoet
eindelijk aankwam, werd het wel even een prettig
gezicht. Het koninginnetje had er heel gelukkig uitge-
zien en had uit haar staatsiekoets lief gewuifd naar
alle kanten, het leek werkelijk veel op de platen in zijn
oude sprookjesboeken, de mooie witte paarden aan de
hand van de rood-met-gouden palfreniers trokken het
verende rijtuig met het lichte wuivende meisje, dat
koningin zou worden. Maar alles was in een minuut
voorbij geweest en toen drongen de mensen op elkaar
in als een warrelende mierenhoop.

Dat was pas de eerste dag. ‘Alle dagen van de
kroningsweek hadden zo’n kleine ontevredenheid
gegeven’, merkt Henri op en hij komt tot een scherp
inzicht: ‘Maar vooral was hem tegengevallen, dat de
mensen niet echt binnenin blij waren. Er werd wel
gezongen en gehost en iedereen had pauweveren en
kartonnen klappers om er anderen mee te kietelen of te
slaan, maar men zag duidelijk dat het gewone lol was.
(...) De kranten schreven wel dat het Nederlandse volk
zo innig dankbaar en gelukkig was, maar Henri kon het
nergens zien en hoewel hij het jammer vond, begreep
hij dat de kranten meehielpen aan de vertoning.

Het inzicht verdiept zich nog wanneer de stad haar
gewone leven herneemt: ‘Op de eerste ochtend na de
feestweek, toen Henri op zijn nieuwe schoolweg over de
Dam kwam, zag hij juist hoe de planten en bloemen die
om Naatje hadden gestaan, weer werden opgeruimd.
Hij merkte dat het hem helemaal niet speet, het was
toch alles maar flauwe kul geweest. Toen hij ’s middags
terugkwam waren ook de vlaggemasten weg, ze lagen
als gewone palen op de grond, alleen de kaalgeruimde
Naatje stond er nog. Hij stopte om voor het eerst de
teksten op het monument te lezen en hij begreep over
Naatje: Ze was ook een soort vlaggemast, waaraan de
mensen vroeger eens een paar mooigemaakte daden te
kijk hadden gehangen. Het grote stenen monument was
net zo goed een vertoning, natuurlijk, de mensen wilden
wel eens iets maken dat groter leek dan de gewone
dingen. Hij haalde zijn schouders op en stak de Vijgen-
dam over. Er was veel meer flauwe kul in de wereld dan
hij ooit had gedacht. Dat was natuurlijk jammer, maar
men hoefde er niet verdrietig om te zijn, het kon best
nog eens anders worden.

Het is de vraag of hier werkelijk een jongetje anno
1898 nadenkt over de wereld en haar vertoningen, of
dat hij wordt ingefluisterd door een schrijfster uit 1936
die weet wat er inmiddels is gebeurd met de wereld en
de natiestaten. Wie het precies denkt, en wanneer, doet
er niet toe. Het is tijd om een bladzijde om te slaan,
naar de twintigste eeuw en weer een nieuwe Dam.
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Koningshuis

Wilhelmina sliep er het vaakst. Haar voorgangers,
de koningen Willem I, IT en III, hadden de gewoonte
in het voorjaar een week in het paleis op de Dam te
logeren. De sfeer was doorgaans ontspannen, met
ontvangsten, concerten en bals, maar ze keerden
zonder spijt terug naar hun comfortabele woonpaleis
in Den Haag of Apeldoorn. Soms verlieten ze de
Amsterdamse dependance al na een halve week.
Wilhelmina’s drie opvolgers, Juliana, Beatrix en Willem-
Alexander, overnachtten er nog minder. Het is te
begrijpen, want tegenwoordig rijd je binnen een uur
van Den Haag naar Amsterdam, zodat een koninklijk
pied-a-terre in de hoofdstad niet langer noodzakelijk
is. Het gevolg is wel dat de koninklijke familie zelden
nog het stadsleven opsnuift, en dat was nu juist wat
Wilhelmina zo prettig vond aan het paleis op de Dam.

Vooral na de oorlog bracht Wilhelmina er betrek-
kelijk lange perioden door. Vlak na de bevrijding
verbleef ze twee weken in Amsterdam, begin 1947 zes
weken, de volgende winter zelfs tien. Ze was er om te
werken, maar — schreef ze in haar memoires — ‘niet
minder belangrijk was het eenvoudige, menselijke
verkeer van alledag. Ze genoot ervan om zich in haar
werkkamer aan de Dam onderdeel te voelen van de
dynamiek van de werkende stad: ‘Welk een band gaf
dat gezamenlijk aan de arbeid gaan, iedere dag
opnieuw, op hetzelfde uur.’ In haar vrije tijd wandelde
ze door de Jordaan, de Kalverstraat, het Vondelpark,
ze ging naar de film, ze nam haar kleindochters mee
naar het circus. Ze bleef ook na haar troonsafstand
in 1948 komen. Ze klom zelfs, als verwoed amateur-
schilder, met haar veldezel op het dak van het paleis
om het stadspanorama te schilderen. En toch sliep
ook Wilhelmina veel vaker niet aan de Dam dan wel.

Het koningshuis gebruikt zijn Amsterdamse
paleis spaarzaam. De enige bewoner is de portier, zo
merkt socioloog Bram Kempers op: ‘De laagste in rang
bewoont het meest prestigieuze gebouw van Nederland’
Het gebouw houdt zijn wonderen verborgen en schittert
slechts op hoogtijdagen als troonswisselingen en
koninklijke huwelijken, bij staatsbezoeken, nieuw-
jaarsrecepties, prijsuitreikingen en koninklijke
verjaardagen. De Burgerzaal flonkert als ambiance
voor galadiners, bezoekende staatshoofden kunnen
eventueel blijven logeren, en heel soms vertoont iemand
zich op het balkon aan het volk, zoals Winston Churchill
in 1946 en Nelson Mandela in 1999.

‘Het gebruik door het hof is even selectief als
spectaculair’, schrijft Kempers. En die twee hangen
samen. Zelden wordt het paleis gebruikt, vrijwel nooit
spreidt het zijn koninklijke leven uit over het plein,
bijna altijd zijn de balkondeuren gesloten. Maar als
ze dan opengaan, niet vaker dan een paar keer in een
mensenleven enkele minuten lang, dan beneemt het
je de adem.

Ziehier de magie van het schaarse spektakel.
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Wilhelmina (midden) en
Hendrik tonen hun dochter
Juliana op het balkon van
het paleis aan het volk ter
gelegenheid van haar eerste

verjaardag. Foto mei 1910.

Een versierde Dam ter gele-
genheid van het huwelijk
van Juliana en Bernhard op
7 januari 1937. Dat huwelijk
zelf vond plaats in Den Haag.

Foto Bernard Eilers.

Juliana wordt ingehuldigd als
koningin in de Nieuwe Kerk op

6 september 1948.



Prinses Juliana op het balkon
met Beatrix (links), Irene
(midden) en Christina (die

toen nog Marijke heette), Spotprent van kunstenaar

1 december 1947. Aat Veldhoen, zomer 1978.

Prinses Beatrix en prins Claus
sluiten een bewogen huwe-

lijksdag af op het balkon van

Op 30 april 2013 draagt het paleis, 10 maart 1966.
Beatrix de troon over aan

Willem-Alexander.

‘;r ll :;.::ll ;a[:lll ' t | i i - Koning Willem-Alexander en
011 _- - I. | . koningin Maxima komen met
Amalia, Alexia en Ariane aan bij
het paleis om de verjaardag
van prinses Beatrix te vieren,

3 februari 2018.

Volgende pagina’s: Protest tij-

dens de inhuldiging van konin-
gin Beatrix op 30 april 1980.
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De vele passanten maakten de Baruch. Dit tienjarige meisje Fotograaf aan het werk in
Dam populair bij straatfotogra- liet er in 1946 een foto maken de jaren zeventig, vastgelegd
fen, onder meer van fotoatelier voor haar moeder. door Kees Scherer.
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De noordzijde van de Dam
met links van de Nieuwendijk

Dam 6, rond 1898 verbouwd

tot herenmodemagazijn het
Rudolf Hofhuis. In het midden
Van Gend & Loos.

De Dam als lens

‘Wie van tegenstellingen houdt, behoeft zich slechts
naar het plein de Dam genaamd te begeven’, schreef
de Italiaanse schrijver Edmondo de Amicis in zijn
reisboek Olanda uit 1876. ‘Daar is een druk en onafge-
broken verkeer van mensen en rijtuigen, dat aan het
Trafalgar-square van Londen, de Puerta del Sol van
Madrid en de Place de la Madeleine van Parijs doet
denken. Wanneer men daar een uur vertoeft, heeft
men het meest afwisselende toneel dat er in Neder-
land te zien is’

En dan gaat De Amicis los: ‘In bonte mengeling
trekken daar voorbij en warrelen daar dooreen de rode
en trotse tronies van de beurs-adel, de gebronsde
aangezichten van de keerkringszon der kolonién,
vreemdelingen met hun gidsen en commissionairs,
virtuozen in het orgeldraaien, afgezanten van de dood
met zwarte lamfer, de heldere mutsjes der dienstmeis-
jes, de bonte boezeroentjes der vissers, de oorijzers en
oogklappen der Noordhollandse, de zilveren kronen der
Friese, de gouden kappen der Groningse vrouwen, de
half zwarte half rode buizen der weesjongens, de wijde
broeken der eilandbewoners, de enorme chignons en
carnavals-kapsels der dames, — en dat alles gehuld in de
rook der pijpen en sigaren en vergezeld door de klanken
van Duitse, Hollandse, Engelse, Vlaamse of Deense
woorden, zodat men meent in de vallei van Josafat of
aan de voet van de toren van Babel verplaatst te zijn.

Zou De Amicis dit werkelijk hebben gezien, al
deze pittoreske figuren, beroepen, klederdrachten, in
€én uur tijd? Het valt te betwijfelen. In zijn bestseller
over Nederland behandelt hij Amsterdam als het
concentratiepunt, het brandpunt, de kern met de
hoogste dichtheid van indrukken. Hij heeft de eigen-
schappen van de stad extra dik aangezet, alsof hij zijn
sensaties op een laag vuur literair heeft laten inkoken.
Amsterdam komt tevoorschijn als ‘een onmetelijke en
ordeloze stad’, een ‘warboel’ waar alles ‘krioelt’ en
‘wemelt’, vol ‘warrelende beweging’ en met een opeen-
stapeling van geuren, geluiden, gezichten en patronen
- ‘het touwwerk der schepen verenigt zich met het
loof der bomen’. Amsterdam heeft niet zomaar molens,
maar ‘een bos van hoge molens’, die ‘een gewoel en
gekrioel maken als een troep monstervogels die boven
de stad staan te klapwieken (...) het zwerk is laag en
gejaagd; het is in een woord, een groots, verward en
vreemd schouwspel.

Het ligt voor de hand dat hij ook het summum
van deze geconcentreerde stad, de Dam, zwaarder
aanzet, het tempo verhoogt, de dode momenten uit
de remix knipt, kortom, dat hij de Dam-ervaring met
theatrale middelen intensiveert tot een symbool van
Amsterdams verwevenheid met de wereld. Deze Dam
is minder een plaats in zichzelf dan een lens die kleu-
ren, bewegingen en klanken uit alle richtingen opvangt
tot een ingedikte realiteit en deze weer verspreidt.
Daarmee had De Amicis de betekenis van de Dam raak
getypeerd — ook al moest je in het echt misschien wat
langer wachten om mee te maken wat hij beweerde in
een uur te hebben meegemaakt.
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De droom van een regelmatig plein

Schuiven met de beurs

Amsterdam worstelde het grootste deel van de negen-
tiende eeuw met een van de belangrijkste gebouwen
van de handelsstad, de beurs. Waar die moest komen,
wie hem mocht maken, hoe hij er moest uitzien, hoe-
veel hij mocht kosten, en hoe de beurs de Dam en de
stad zou veranderen — al die vragen keerden eindeloos
weer in een slepende, tragikomische geschiedenis.

Hoe anders was het in de zestiende eeuw, toen de
Amsterdamse kooplieden geen beursgebouw nodig
hadden om te kunnen handelen. In 1592 beschreef de
Engelse bezoeker Fynes Moryson hoe dat ging. ‘In de
zomer ontmoeten de handelaren elkaar op de brug, en
in de winter in de Nieuwe Kerk, in groten getale. Ze
wandelen in twee rijen, paarsgewijs; een rij loopt
rechtsom, de andere linksom, en de enige manier om
de kerk te verlaten is snel een van de deuren uit te
slippen zodra de rij deze passeert.
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’s Zomers wandelden en handelden ze vooral aan het
oostelijke uiteinde van de Nieuwe Brug bij de kop
van de Zeedijk. Bij guur weer verhuisden ze naar de
beschutting van de winkelluifels en de koffiehuizen
in de Warmoesstraat, of liepen ze een kerk binnen,

de Sint Olofskapel, de Oude Kerk of de Nieuwe Kerk.
Twee aan twee kuierden en smiespelden ze, ze wissel-
den nieuws en geruchten uit over vraag en aanbod,
prijzen en scheepstijdingen, politiek en al het andere
dat voor de handel relevant kon zijn, en tastten moge-
lijke transacties af. Door te blijven lopen verkleinden
ze het risico dat anderen het gesprek zouden opvangen
en ervan zouden profiteren.

Het klinkt opvallend modern. De kooplieden
van 1600 hadden weliswaar geen smartphone of
laptop, maar ook zij waren mobiel; ze konden werken
waar ze wilden, zolang ze maar beschikten over de
juiste contacten en over snelle en betrouwbare infor-
matie uit een wereldwijd web. Handelen was net-
werken en heel de openbare ruimte van de stad kon
hun werkplek zijn.

Vorige pagina’s: Passanten bij
de Nieuwendijk op Koninginne-
dag, eind jaren zeventig,
gefotografeerd door Ed van

der Elsken.

Passagiers verlaten de tram
voor de beurs van Zocher,
circa 1900. Foto uit Collectie
Frits Knuf.

Handelaren op de binnenplaats
van de beurs van Hendrick
de Keyser, geschilderd door

Emanuel de Witte, 1653.



Een paar jaar later besloot de stad toch maar een
afzonderlijke plaats voor de handel aan te wijzen.
Hiermee begon de Amsterdamse beurs.

Een Plaets, een Wandelperk

Er waren praktische redenen om een beurs te bouwen
voor de uitdijende handelsactiviteiten, en het was ook
een zaak van prestige. Amsterdam had sinds 1585 een
instroom gekend van ervaren handelaren uit Antwer-
pen, die waren gevlucht voor de Spanjaarden, en zij
waren al vanaf 1531 gewend aan een permanent beurs-
gebouw. De toparchitect en beeldhouwer Hendrick de
Keyser kreeg de opdracht een fraaie beurs te ontwer-

In de beurs gold een verbod op wapengebruik,

lichamelijk geweld en ‘schelden, hoonen, of zoo

luit kyven, dat ’er gerucht uit ontstaet’

Het Beurspleintje omstreeks
1900. De fotograaf stond
ter hoogte van de huidige
boekhandel Scheltema,
daar waar ooit de beurs

van Hendrick de Keyser

had gestaan. Door het Beurs-

poortje is de beurs van

Zocher zichtbaar.

pen naar Antwerps en Londens voorbeeld, waarbij ‘tot
versieringe van 't werck niet op een cleijntje sou
worden gesien’. In 1611 was het gebouw af.

Strenge huisregels moesten de hectische kracht
van de handel in toom houden. De openingstijden
werden strikt gehandhaafd en er gold een verbod op
wapengebruik, lichamelijk geweld en ‘schelden,
hoonen, of zoo luit kyven, dat er gerucht uit ontstaet’,
zoals de historicus Olfert Dapper in 1663 meldde. En:
‘Geen bedelaers, of kinderen om te spelen, met ballen,
ellens, knikkers en ander speeltuigh, mogen zich, om
den koopluiden in hun handel niet hinderlijk noch
lastigh te vallen, geduurende de beurs-tijdt, noch voor
of na de beurs-tijdt daer laten vinden, op pene van
twalef stuivers’

Toch was in de opzet van het gebouw iets be-
waard gebleven van de oude nonchalante wandelgeest.
Over de locatiekeuze had niemand moeilijk gedaan; de
beurs werd gebouwd als een overkluizing van het
Rokin, enigszins verhoogd zodat er nog schuiten

onderdoor konden varen. Het was niet per se een
representatieve locatie, vanaf de Dam gezien zelfs
tweederangs, verscholen achter een huizenrij en
toegankelijk door een steeg en een poortje, maar dat
gaf niet. De Keyser had hier een beurs ontworpen met
een open binnenplaats en een galerij eromheen, en
aan beide uiteinden een ingang. De beurs nodigde uit
tot rondlopen, van binnen naar buiten en terug, alsof
het meer een stuk stad was dan een zelfstandig ge-
bouw. De dichter Jeremias de Decker noemde het dan
ook een ‘Plaets’ en een ‘Wandelperk’.

Waarna De Decker het mondiale karakter van het
handelsplein benadrukte:

Hier heft zich uit den grond des Amstels na de wolcken,
Een plaets, die 'smiddags krielt van allerhande volcken;
Een wandelperk, daer Moor met Noorman handel drijft,
Een kerk, daer Jode, Turk en Christen in vergaeren,

En alle taelen school, een merktveld aller waren,

Een borze, die allen all ’s weerelds borze stijft.

De beurs van Hendrick de Keyser betekende in zekere
zin een verdubbeling van de Dam, met de Dam voor de
lokale en regionale markt, en de beurs voor de wereld-
handel. ‘Op deze beurs verhandelt men, by manier van
spreken, de geheele wereld oft hare rijkdommen’,
aldus Dapper.

Alchemie

De vanzelfsprekende status van de Amsterdamse beurs
brokkelde na de Gouden Eeuw af, en het gebouw deelde
in het verval. Vooral de fundering in en over het water
van het Rokin gaf problemen en het herstel drukte
zwaar op de begroting, vooral in economisch zwakke
tijden. Tijdens de zoveelste renovatie in 1803 verhuisde
de handel tijdelijk naar een houten noodbeurs op de
Dam, en bij slecht weer keerden de kooplui zelfs terug
naar de Nieuwe Kerk. In 1835 besloot de stad dat het
gebouw nu z6 bouwvallig was geworden, dat sloop en
nieuwbouw de verstandigste ingreep was. Of het bouw-
werk werkelijk reddeloos was blijft een open vraag — in
ieder geval ontbrak de wil bij handel en politiek om geld
in een nieuwe restauratie te steken. De sloop werd
voortvarend ter hand genomen terwijl de nieuwbouw
op zich liet wachten, zodat er opnieuw, ditmaal voor
tien jaar, een noodbeurs op de Dam verrees.

Het gemeentebestuur schreef in 1836 een ont-
werpprijsvraag uit en daarmee begon een moeizame
zoektocht van driekwart eeuw naar de beste behuizing
en de beste plaats voor het beursgebouw. Het ene deel
van de opgave — aan welke functionele en stilistische
eisen moet het gebouw voldoen - laten we hier rusten,
hoe verhit en vermakelijk de architectuurdebatten
destijds ook waren. Voor ons is de vraag interessant
op welke locatie de beurs zou komen, en hoe met
behulp van een goed geplaatst beursgebouw meteen
ook een groter deel van de historische stad, en vooral
de Dam, kon worden verbeterd. Pas rond 1900 was de
zoektocht voorbij, en niet eens helemaal.

Amsterdam veranderde in deze driekwart eeuw
ingrijpend. Nieuwe netwerktechnieken als de stoom-
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vaart, de spoorwegen, de telegrafie en de telefoon
veroorzaakten een metamorfose van de handelsecono-
mie en de beurs. De stad groeide krachtig en alle voor-
zieningen moesten meegroeien, van gemeentelijke
diensten tot warenhuizen, van hoofdstraten tot
schouwburgen, van ziekenhuizen tot afvalverwerking.
Ook de plaats van de historische stad veranderde, want
wat vroeger de hele stad was geweest werd nu geredu-
ceerd tot een ‘binnenstad’ of een ‘city’ met een verschui-
vende mix van functies, een gespecialiseerd stadsdeel
met meer en grotere kantoren en winkels en minder
woningen. Ten slotte werden de abominabele leefom-
standigheden van de armsten een steeds dringender
probleem, temeer doordat slechte hygiéne en epidemie-
en niet alleen de sloppen, maar de hele stad bedreigden.

Het was een lawine van verandering die niet
vanzelf goed terecht zou komen. Er was, voor het eerst
in lange tijd, stedenbouwkundig beleid nodig. ‘Bij de
groote veranderingen, die in den laatsten tijd in
Amsterdam hebben plaats gehad en nog te wachten
zijn (...) heeft zich het gevoelen meer en meer geves-
tigd, dat in vele plaatselijke toestanden verandering
dringend noodzakelijk is’, zoals de vooraanstaande
architect A.L. van Gendt in 1873 zou opmerken.

Maar wat er moest gebeuren, en hoe — dat moest
allemaal nog worden geleerd. De moderne, groeiende
stad was, ook internationaal gezien, een nieuw ver-
schijnsel dat nieuwe deskundigheid en nieuwe organi-
satievormen vereiste. Voor Amsterdam kwam hierbij
dat het lange tijd een arme stad was, die dus niet
scheutig met leergeld kon zijn. Het denken over de
noden en de toekomst van de stad was een laboratori-
umbrouwsel van velerlei ideeén en voorstellen, idea-
listisch en pragmatisch, sympathiek en bizar, briljant
en oerdom, en bijna allemaal nog onrijp — hier voltrok
zich een soort alchemie van de stedenbouw waarin pas
na verloop van tijd lijn kwam. Al deze grote kwesties
werkten door in de worstelingen rond de beurs, en
steeds was ook de betekenis van de Dam in het geding.

In rook en damp

De prijsvraag van 1836 zette in één opzicht een ondub-
belzinnige stap voorwaarts. De architecten mochten
kiezen tussen de bestaande beurslocatie aan het Rokin
en een locatie aan de Damrakzijde, daar waar eeuwen-
lang de zeevismarkt had gezeten. Veruit de meeste
ontwerpers, twintig van de vijfentwintig, kozen de
nieuwe locatie. De beurs aan het Rokin was definitief
verleden tijd.

Maar verder was het een troebele affaire. De jury
van drie architecten die de gemeente over de inzen-
dingen adviseerde, wees twee winnende ontwerpen
aan, van Isaac Warnsinck en Hendrik Springer. De
topambtenaar van de Dienst der Publieke Werken,
Cornelis Alewijn, vond geen van beide goed genoeg, en
combineerde ze tot een nieuw ontwerp. Intussen
voerde de invloedrijke bankier A. van der Hoop, tevens
gemeenteraadslid, een agressieve campagne om een
van de juryleden, ].D. Zocher jr., die eerder Van der
Hoops buitenverblijf Spaarnhove had ontworpen, tot
beursarchitect te benoemen. Het was een vreemde
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gang van zaken, waartegen niet alleen de gemeente-
raad en de publieke opinie, maar ook Alewijn zich
verzette. Felle kritiek kwam er niet alleen op de proce-
dure, maar ook op Zochers ontwerp, dat pijnlijk ver-
raadde dat Zocher vooral een tuin- en villa-architect
was en geen binnenstedelijke bouwervaring had. Maar
toen Alewijn in 1839 plotseling overleed, kon Van der
Hoop samen met de bevriende burgemeester Willem
Cramer de keuze voor Zocher doordrukken.

Na een moeizame bouwtijd ging de beurs op 10
september 1845 open. Van der Hoop probeerde zijn
stempel ook op de aard van de feestelijkheden te
drukken. Er mocht niet te veel gewoon volk bij de
plechtigheid zijn, vond hij, en zeker geen beurshande-
laren. Vuurwerk wilde hij evenmin: ‘Een vuurwerk is
geen nationaal vermaak, maar van uitheemschen
oorsprong; en een evenbeeld van lichtzinnige Fran-
schen, waarbij duizenden guldens in een kort tijdsbe-
stek in rook en damp verdwijnen. Ditmaal kreeg hij
niet zijn zin. De kritiek op het ontwerp bleef rondzoe-
men. Het feestgedruis en de welwillende woorden
overheersten deze dag, maar toch kon de nieuwe
burgemeester Pieter Huidekoper geen werkelijke lof

van de Dam.

Entree van de beurs van

Zocher (links) met de oostkant



De architect Isaac Warnsinck

stelde in 1836 voor om een
rond beursgebouw precies
tegenover het paleis te plaat-
sen. De twee gebouwen
konden dan samen vorm
geven aan het plein (rechts-
boven). Andere architecten
wedden op twee paarden,
zoals J.E. Duyvené. Hij ont-
wierp eveneens een beurs
tegenover het paleis, maar
werkte alvast ook een goed-
kopere locatie uit, namelijk
een beurs op het gedempte

Damrak (links).

voor het gebouw over zijn lippen krijgen. Hij hield het
diplomatiek: ‘Mogen de bouwkundige verdiensten, die
het bezit, erkend en gewaardeerd worden.

De bouwkundige verdiensten verbleekten al snel
bij de functionele gebreken. Zocher had de beurs
ontworpen volgens hetzelfde model als De Keyser, dus
met een open binnenplaats en een galerij. Maar dat
paste niet meer bij de negentiende-eeuwse handels-
praktijk. De communicatietechniek ontwikkelde zich
razendsnel, waarbij het zwaartepunt verschoof van
samen wandelen naar telegraaf en telefoon. Bovendien
waaide het op de binnenplaats aan het Damrak harder
dan aan het beschutte Rokin. Een overkapping van de
binnenplaats, toegevoegd in 1848, bood soelaas, maar
zorgde weer voor donkere hoeken in de beurshal. Ook
was het gebouw al snel te klein en technisch verouderd
voor de dynamische bedrijfstak. Al in de jaren zestig
fantaseerde de stad over wéér een nieuwe beurs. In de
jaren zeventig en tachtig volgde een explosie van
plannen, in totaal meer dan tweehonderd. Alleen
doordat er tussen droom en daad lange tijd is getwist
en getreuzeld, heeft de beurs van Zocher het nog bijna
zestig jaar kunnen uithouden. De vervangende Beurs
van Berlage nam in 1903 het estafettestokje over.

De beurs als breekijzer

De ontwerpen tussen 1836 en 1900 concentreerden zich
uiteraard op het beursgebouw, maar ze onthullen ook
een vorm van hardop nadenken over de Dam. De Dam
werd in de negentiende eeuw niet langer zomaar
geaccepteerd als een kleinschalig, overgeleverd plein
dat zijn onregelmatige vorm nu eenmaal aan de loop
van de geschiedenis te danken had. Het werd beoor-
deeld volgens nieuwe, internationale maatstaven die
een representatief, regelmatig en monumentaal plein
voorschreven. Volgens deze normen, en in vergelijking
met voorbeeldige pleinen in het buitenland, was de
Dam op zijn best een halffabricaat. Het stadhuis uit de
zeventiende eeuw had de aanzet gegeven tot een nieu-
we en monumentale schaal, maar die was nooit afge-
maakt. Ook de sloop van de Waag door koning Lode-
wijk Napoleon zette weinig zoden aan de dijk. Maar nu
de stad toch fors op de schop zou gaan, stortten de
ontwerpers zich op de nieuwe kans op een welgevormd
plein. Met de beurs als hefboom of breekijzer.

Het plan van Isaac Warnsinck (en/of Cornelis
Alewijn) uit 1836 voor een ronde beurs recht tegenover
het paleis is meteen een goed voorbeeld van dit hard-
op denken. Vooral de potloodlijntjes verraden de
bijgedachten. De hartlijn tussen het paleis en de beurs
laat zien dat ze precies tegenover elkaar moesten
staan. Samen zouden ze de nieuwe as van het plein
vormen, en konden ze hun orde ook aan hun omge-
ving opleggen. Aan de zuidkant, links op de tekening,
had het plein al een aanvaardbare omvang. Maar aan
de noordkant, rechts, werd het drastisch afgeknepen
door de bouwblokken tussen de Nieuwe Kerk en het
Damrak. Een heel dun lijntje, vanaf de ingang van de
Nieuwe Kerk naar beneden, laat zien wat hier zou
moeten worden gesloopt om een eigentijds, symme-
trisch plein te krijgen. Ook de ronde vorm van de

beurs had een stedenbouwkundige betekenis: zo zou
het beursgebouw zich duidelijk van het paleis onder-
scheiden zonder ermee te concurreren.

Maar symmetrie was duur. De gemeente zou
tientallen panden in een duur stuk van de stad moe-
ten aankopen of onteigenen, terwijl er geen directe
verdiensten tegenover stonden, alleen extra plein-
ruimte en een snufje allure. Daarom lonkte meteen
ook een andere locatie: terzijde van de dam op het
water van het Damrak, dat gemeente-eigendom was
en alleen nog maar hoefde te worden gedempt. Op
deze plaats zou de beurs geen wezenlijke bijdrage
leveren aan een beter plein, maar het zou waarschijn-
lijk wel goedkoper zijn. En dus moest de Damrak-lo-
catie 66k serieus worden genomen. De deelnemende
architecten stonden voor een duivels dilemma:
zouden ze een ideale Dam nastreven of een grotere
kans op een bouwopdracht? Een van hen, J.E.
Duyvené, dacht slim te zijn door voor beide locaties
een ontwerp te maken. Erg interessant zijn zijn
ontwerpen niet, maar hij voelde goed het belang aan
van opportunisme in de planvorming. In de hele
beursgeschiedenis gold de vuistregel dat de oplos-
sing die het minst tot de verbeelding sprak vaak de
grootste kans had om te worden uitgevoerd.

Met de keuze voor het plan van Zocher aan het
Damrak had voorlopig de goedkope, niet-monumentale
optie gewonnen. Maar de discussie herleefde zodra er
serieus werd nagedacht over de vervanging van Zochers
gebouw. Tijdens de nieuwe ontwerpprijsvraag van 1879
doken dezelfde locaties, dezelfde argumenten en dezelf-
de spanning tussen ambitie en zuinigheid op. Verschil-
len waren er ook. De beurs moest ditmaal veel groter
worden dan in 1836, en zelfs groter dan het paleis. Dat
maakte een ontwerp dat ook het plein aanpakte nog
ingrijpender en duurder dan voorheen, terwijl de archi-
tecten bovendien moesten oppassen dat het grote
gebouw het paleis niet ging domineren. Ook was het
zoekgebied uitgebreid, onder invloed van de komst van
de trein en de paardentram. Er waren nieuwe locaties in
het vizier gekomen in een wijdere boog om de Dam. De
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aandacht verschoof vooral naar het Damrak, de korte as
tussen de Dam en het nieuwe Centraal Station.

De pragmatische oplossing — weer een stuk van
het Damrak dempen — was bij veel architecten populair
in de prijsvraag van 1879. Bijvoorbeeld bij een zekere N.
Vos, die heel simpel de omtrek van de beurs van Zocher
had getekend, maar dan een maat groter en iets opge-
schoven. Het duo J.R. de Kruyff en C. Muysken had, in
navolging van Duyvené, voor beide locaties een ont-
werp gemaakt. Het ene stond min of meer tegenover
het paleis in een half-geslaagde poging tot symmetrie;
het andere was een extreem uitgerekte vorm langs het
Damrak, alsof ze in één gebouw Dam en station wilden
verbinden. Een andere inzender, E. Hoeufft, probeerde
het verband tussen de beurs en het paleis te redden
met een entree van de beurs op de hoek van het ge-
bouw, precies tegenover het paleis.

De prijsvraag van 1879 leverde geen winnaar op
en vijf jaar later organiseerde de gemeente weer een
prijsvraag. Ditmaal met een duidelijk aangegeven
locatie, ongeveer halverwege tussen de Dam en het
Centraal Station. De ambitie om met de beurs tegelij-
kertijd de Dam te reconstrueren, was opgegeven.

Interessante pogingen om de beurs te gebruiken
als een bouwsteen voor stedelijke vernieuwing waren
intussen ook buiten de prijsvragen te vinden. Bijvoor-
beeld bij de reeds aangehaalde A.L. van Gendt.

Stoelendans
Nu de stad groter werd en het vervoer binnen de stad
sneller, hoefden niet langer alle belangrijke gebouwen
op een kluitje te staan, zo redeneerde Van Gendt. En
de beurs bood een uitgelezen kans om verandering in
gang te zetten. ‘Het principe’, zo legde hij uit, ‘was om
den bouw van zulk een kostbaar gebouw mede dienst-
baar te doen zijn tot verbetering van andere toestan-
den, zoodat de aanwending van een groote bouwsom
hier ook zijdelings directe voordeelen voor de Ge-
meente zou afwerpen. Als een echte hardopdenker
bleef hij aan zijn plannen sleutelen.

Voor de beurs zocht hij een locatie op de flanken,
weg van de Dam. Hij tekende in 1872 een plan ter

verbetering van de verkeersroutes in de oude stad,
naar aanleiding van de komst van het centraal spoor-
wegstation in het voormalige havenfront. Het beurs-
gebouw plaatste hij aan de Oudezijds Voorburgwal op
de plaats van het Princenhof, het toenmalige stadhuis.
Dat was onderdeel van een stoelendans die hij een jaar
later verder uitwerkte: de beurs kon op de plaats van
het stadhuis komen op voorwaarde dat het paleis op
de Dam weer stadhuis werd. En dat kon als er elders in
de stad een nieuw, kleiner, maar comfortabeler ko-
ninklijk paleis verrees. Ook dat paleis ontwierp Van
Gendt, in de lommerrijke Plantage op de plaats van
het huidige Wertheimplantsoen.

In de volgende jaren kwam Van Gendt tot de
conclusie dat de kans op uitvoering van zo'n ingenieu-
ze schuifoperatie niet groot was. Voor de prijsvraag

Volgens ingenieur Adriaan Huét moest de Dam
maar eens een echt monumentaal plein worden,

‘de hoofdstad waardig’

van 1879 had hij daarom zijn blik naar het westen
gericht, met het plan voor een beurs tussen de Heren-
gracht en de Keizersgracht, vlak bij de Westermarkt.
Ook dat werd niet uitgevoerd, maar Van Gendt liep
hiermee wel vooruit op de aanleg van de Raadhuis-
straat als brede toegangsstraat tot het centrum, ruim
tien jaar later. In plaats van een beurs bouwde Van
Gendt de nog altijd markante winkelgalerij in de bocht
van de Raadhuisstraat.

Ook een anoniem boulevardplan uit 1876 plaatste
de beurs in een groter verband, ditmaal met een brede
bomenlaan die ononderbroken van het station via de
Dam naar de Munt zou moeten lopen. De beurs kwam
aan het noordelijke uiteinde van de boulevard tegen-
over het station, en er was ook een variant met een
nieuw koninklijk paleis aan het zuidelijke uiteinde.

Uulwe;p tol h\qwuhmj vai den Mam
\ en tol delupluq vaut fet Manral .
Wl | ACHUET, lngs 18¥ 74,

aﬂ[_J

Het Damplan van Adriaan Huét

uit 1874. Hij ontwierp een groot

achthoekig Damplein met
monumentale bebouwing dat

plaats bood aan de beurs en

uji

Sehaal 1 & 1230,

een nieuw koninklijk paleis,

waardoor het paleis weer
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In 1903 kwam de Beurs van
Berlage gereed (rechtsboven)
en werd begonnen met de

sloop van zijn voorganger,

het beursgebouw van Zocher.

Maar het meest ambitieuze Damplan kwam van
Adriaan Huét, een fantasierijke ingenieur die regel-
matig de pragmatische Hollanders opschrikte met
visionaire beelden. De Dam, zo betoogde hij in 1874,
moest nu maar eens een echt monumentaal plein
worden, ‘de hoofdstad waardig’. Hij nam de schuine
hoek tussen de twee dominante gebouwen, het paleis
en de Nieuwe Kerk, als uitgangspunt voor een afgeplat
achthoekig plein. Het paleis werd weer stadhuis, de
nieuwe beurs zou het stadhuis aan de zuidzijde flanke-
ren zoals de kerk het aan de noordzijde deed, en voorts
was in zijn plan plaats voor een nieuw paleis, een
kunstmuseum, een schouwburg, koffiehuizen, hotels
en sociéteiten. Uiteraard wilde Huét het Damrak
omvormen tot een waardige entree tot het plein; in
een van zijn eerdere wilde plannen had hij overigens
voorgesteld om het Centraal Station niet aan het einde
van het Damrak in het open havenfront te bouwen,
maar aan het begin, als een kopstation aan de Dam.

In één grote greep had Huét een reeks van taaie
vraagstukken opgelost tot ‘een der fraaiste pleinen van
Europa’, en het kon nog gefaseerd worden uitgevoerd
ook. ‘Indien het hier beschreven ontwerp eenige waar-
de heeft, dan is die hierin gelegen, dat van de bestaande

behoeften partij is getrokken om van het zoo onregel-
matige Damplein iets beters te maken en tegelijkertijd
de vorming voor te bereiden van een nieuw plein, dat
Amsterdam waarlijk tot sieraad zal strekken.

Tweede rang

Het waren dromerijen. De gemeentelijke prijsvraag van
1884 dirigeerde de beurs naar het goedkope Damrak.
Van de meer dan tweehonderd inzendingen maakte die
van W.P. Werker, A.W. de Flines en J.F. von Glahn veel
indruk, alleen al door de fraaie, geflatteerde artist’s
impression. Ook deze prijsvraag leverde geen gebouw
op en het zou nog bijna twintig jaar duren voordat,
buiten een prijsvraag om, de Beurs van Berlage op
ongeveer deze locatie zou worden gebouwd, en dus
vanaf de Dam gezien opnieuw op de tweede rang. Het
gebouw wordt nog altijd geprezen als een architecto-
nisch meesterwerk, maar de tijd waarin ontwerpers
de kans zochten om door middel van de beurs de Dam
te verbeteren, was voorbij. In de prille twintigste eeuw
moest de Dam zijn hoop op andere gebouwen vestigen.
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De Vijgendam omstreeks

1890, gezien naar het Konink-
lijk Paleis. De man links staat
voor het Beurspoortje, dat tot
1835 toegang gaf tot het
beursgebouw van Hendrick

de Keyser. Foto Jacob Olie.
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De boekhandel van uitgever
en drukker Pieter Meijer
Warnars aan de Vijgendam,
geschilderd door Johannes
Jelgerhuis, 1820. De winkel
was een ontmoetingsplaats
voor Amsterdammers uit het

culturele leven.
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Executieplaats

Zaterdag was de vaste dag voor executies. Niet iedere
zaterdag, daarvoor was de aanvoer van veroordeelde
misdadigers te klein; ze werden meestal een aantal
weken opgespaard. Op zaterdag 4 april 1778 bood het
programma drie schlemielen die zweepslagen kregen,
en een moordenaar als hoofdact. De moordenaar was
Johannes Bartholomeus Ferdinandus van Gogh, die
een van de geruchtmakendste crimes passionelles van
die tijd had gepleegd.

Van Gogh voegde zich in de lange traditie van
publieke terechtstellingen op de Dam. Het repertoire
van de doodstraf was gevarieerd - men werd gehan-
gen, geradbraakt, gevierendeeld, gewurgd, verbrand of
onthoofd, en ook werden creatieve combinaties toege-
past. De keuze hing af van de tijdgeest, de ernst van
het misdrijf en de symboliek van elke methode, maar
ongetwijfeld ook van het verlangen van het publiek
naar afwisseling. Het publiek dromde samen, juichte
om het zegevierende recht, of huiverde bij de doods-
strijd van de delinquente medemens. Wie het had
gemist, of zijn kinderen in alle rust een les in moraal
en anatomie wilde geven, kon vervolgens terecht op
galgenveld de Volewijk aan de overkant van het IJ,
waar de lijken nog een tijdje bleven hangen. Bedenk
dat er geen speelfilms en computergames bestonden,
zodat de mensen van toen hun portie gruwel en hor-
ror wel uit liveshows moesten halen.

De religieus-radicale Wederdopers werden in
1535 op het plein uitvoerig gemarteld en verbrand.
Andere gestraften hingen aan de Waag. Maar het
stadhuis was favoriet. Bij het oude stadhuis moesten
kleine misdadigers op de ‘kaak’ staan, een podiumpje
op de hoek van het gebouw, waar ze de beschimpingen
van hun stadsgenoten ontvingen. Het nieuwe stadhuis
had geen kaak, maar bij gelegenheid werd er een
houten schavot aan getimmerd; de bevestigingsgaten
zijn nog altijd herkenbaar in de muur. Op dit schavot
ging Van Goghs hoofd eraf.

Van Gogh, die eigenlijk Jan de zoon van Frans
Bartelums heette maar zijn naam had verfraaid zoals
hij zijn hele leven groter wilde laten lijken, vermoord-
de in 1775 zijn verloofde Anna Smitshuizen. Zij was
een prostituee, hij had haar ten huwelijk gevraagd, zij
had toegestemd, maar ze bleef omgaan met haar
eerdere vriend, een viltbewerker. Zo vormde zich een
gewelddadige driehoek. Van Gogh schreef Anna een
wanhopige liefdesbrief met zijn eigen bloed, tenmin-
ste, dat beweerde hij, het kan ook rode inkt zijn ge-
weest. Toen zij het uitmaakte, werd haar dat fataal.

Van Gogh hield bij de rechter vol dat hij slechts
in haar bijzijn zelfmoord had willen plegen en dat zij
per ongeluk aan zijn mes terecht was gekomen. Hij
wist zijn leven nog drie jaar en vijf rechtszaken te
rekken, maar op de vierde april 1778 was het voorbij.
Van Gogh, de theatrale persoonlijkheid, verscheen op
het schavot aan de Dam en niemand wilde het missen.
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Acht Wederdopers worden
na het oproer terechtgesteld.
Op de achtergrond het oude

stadhuis.

Wederdopers die in mei 1535
naakt het stadhuis hadden
bestormd uit verzet tegen het
katholieke stadsbestuur wer-
den op 28 juli 1535 voor hun
daad gestraft met lijfstraffen
en verbranding, gravure naar

Barend Dircksz, circa 1612.




Oproer bij de Waag tijdens

een executie op 28 juni 1748

Tekening Simon Fokke, 1777

MK voorDE WAADG TE AMATHERDA

)5 11 Il‘lp‘ﬂldl"l 28 Junij

De executie van J.B.F. van

Gogh, 4 april 1778

EXECUTIE AaxX J.B.F. vAN G O € H, op Zaturda

te Amilterdam by DIRK SCHUURMAN, Bockverkooper.

s den 4°™ April, Anno 1778.
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De Vijgendam (rechts) in 1775
met het Huis onder 't Zeil,
dat die bijnaam dankte aan
zijn luifel. In het pand was
een reeks woningen geves-
tigd; eind achttiende eeuw
werd het gedeeltelijk gesloopt
en herbouwd. Vanaf 1827
kreeg het de naam Comman-
dantshuis. Uiterst links het
Damrak en de Vismarkt.

Tekening H.P. Schouten.

Volgende pagina’s: De huidige
vorm van de Dam is met
name ontstaan vanaf 1912,
toen de Vijgendam (links)

en het Commandantshuis

(midden) werden gesloopt.

Een vrouw loopt van de Dam
richting het Rokin; achter haar
de panden aan de Vijgendam,
die in 1912 zijn gesloopt.

Bernard Eilers, circa 1908.
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In opdracht van Peek & Clop- straat en het Rokin, dat in 1917 de rand van de bouwput staan, kantoor (rechts). Pas kort voor

penburg ontwierp A. Joling een werd geopend. Tijdens de bouw waaronder het befaamde de opening van de nieuwe

modehuis tussen de Kalver- bleven twee oude panden aan zeventiende-eeuwse loterij- winkel werden ze gesloopt.
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De Dam voor de twintigste eeuw

Het plein van broeken
en jassen

Tweemaal in zijn geschiedenis is de Dam rigoureus
overhoopgehaald. De eerste keer was rond 1650, toen
aan de westzijde meer dan zestig huizen plaatsmaak-
ten voor het stadhuis van Jacob van Campen. De
tweede keer, tussen 1910 en 1920, gebeurde het op
vergelijkbare schaal, maar nu aan de oostkant. Am-
sterdam maakte in die jaren de laatste grote sprong
naar de Dam in zijn tegenwoordige vorm. En opnieuw
speelde het stadhuis een sleutelrol.

De fraaie pastelkleurige ansichtkaart met een
panorama van oostelijk Amsterdam is een moment-
opname van vlak voor het begin van de sloop- en
bouwgolf. Voor wie alleen de hedendaagse Dam kent,
is het een zoekplaatje. Wat zien we?

De trambaan onder in beeld wijst de weg. Die
volgt, vandaag nog net als toen, de oude westoever van
de Amstel; rechts stroomopwaarts naar het Rokin en
links naar het Damrak. De straat die vanaf de tram
naar de horizon loopt, biedt ook houvast. Er zit een
knik in deze straat; tot aan de knik heette het de
Vijgendam en het vervolg is de Damstraat. Vanaf de
knik loopt de Warmoesstraat naar links en de Nes

Panorama

naar rechts. De toren van de Zuiderkerk steekt rechts
boven de horizon uit.

Vrijwel alles wat vol in beeld staat, is in de volgen-
de jaren afgebroken. Zoals de drie panden rechtsonder,
waaronder het zeventiende-eeuwse loterijkantoor en
op de hoek de sigarenwinkel van Hajenius; hier verrees
in 1917 de winkel van Peek & Cloppenburg. Het blok
erachter, met de muurreclame voor Het Nieuws van den
Dag en Iris Margarine tot en met de knik bij de Nes, is in
1916 vervangen door de gebouwen Industria en Instan-
tia. Ook het Commandantshuis, frontaal vooraan in
beeld, ging eraan, net als de rij daarachter, inclusief het
Volkscafé met het reclamebord voor Reseda Zeer Oude
Genever en het Franziskaner Café met zijn aanlokkelij-
ke terras. Eerder waren de vismarkt achter het Com-
mandantshuis gesloopt en de beurs van Zocher. Uiter-
aard verdwenen ook de twee kiosken en het houten
toiletgebouwtje links op het plein.

Bij de knik in de straat is een lichtgekleurd hoek-
pand te zien, breed aan de Damstraat en smal aan de
Warmoesstraat, met een plat dak en een ronde hoek.
Dat pand bestaat nog altijd, maar dankzij het sloopwerk
van toen staat café Zwart nu open en bloot aan de Dam.
Alles wat het zicht op het plein had belemmerd, is weg.
Vanaf de Middeleeuwen was er altijd een duidelijk
verschil geweest tussen de dam in de rivier en het plein
aan het uiteinde van de dam. Dat werd in deze jaren
uitgewist. De dam werd door de Dam opgeslokt.

Vorige pagina’s: Kort na de
opening van Peek & Cloppen-
burg in 1917.

Ansichtkaart met panorama-
foto vanaf het paleis naar het
oosten genomen, circa 1907.
De kaart is de helft van een
tweeluik; op de andere helft
is het panorama naar het
Damrak en het Centraal

Station te zien.
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Veel architecten stond bij de
Damprijsvraag van 1907-1909
een relatief klein plein voor
ogen, waarbij de bebouwing
aan de oostzijde doorliep van
het Damrak naar het Rokin.
Zie bijvoorbeeld het ontwerp
van Johan en Adolf van Gendt
(boven). Als oplossing voor de
knik bij de Dam stelde Willem
Kromhout voor om in het
verlengde van het Rokin een
grote fontein te ontwerpen
(midden). Minder populair
waren ‘diepe’ pleinen tot aan
de Warmoesstraat, zoals in
het ontwerp van W. van Boven
(onder), dat het scherpste

toekomstbeeld zou blijken.

Tabula rasa

Eens in de zoveel tijd weerklonk in Amsterdam de
roep om het Koninklijk Paleis terug te eisen van de
staat en er weer het stadhuis van te maken. Het ge-

In gedachten was het gebied een tabula rasa

geworden, een leeg vel papier waarop weer alles

mogelijk was

beurde vooral wanneer het stadhuis op de Oudezijds
Voorburgwal toe was aan groot onderhoud, verbou-
wing of uitbreiding. De Amsterdamse burgerij schrok
op zo'n moment wakker, herinnerde zich dat de Oude-
zijds eigenlijk als een tijdelijk onderkomen was be-
doeld en verklaarde dat het nu echt eens ernst moest
worden met de definitieve terugkeer naar de Dam.

Zo ook in 1901. Het stadhuis werd te klein en dus
kwam verhuizing naar de Dam ter sprake. En dus de
toekomst van de Dam als geheel. Er heerste diepe
ontevredenheid over het rommelige plein, maar er
was nu ook optimisme over de kans er iets aan te
doen. De beurs van Zocher zou worden gesloopt en
ook de andere bebouwing was er slecht aan toe. Een
complete kaalslag was denkbaar. Het fantaseren over
een betere Dam, dat een eeuw lang had meegelift op
de zoektocht naar de beste plaats voor de beurs, ging
een nieuw seizoen in.

De eerste slag kwam in 1906 toen de gemeente
besloot tot grootschalige onteigening. Dat schiep, net
als in 1639, de juridische ruimte om onbekommerd
aan omvangrijke nieuwbouw te denken. In gedachten
was het hele gebied, de Middendam, nu een tabula
rasa geworden, een leeg vel papier waarop weer alles
mogelijk was. Het was in deze periode dat de ansicht-
kaartenfotograaf het paleis beklom voor zijn pano-
ramafoto’s; nu het nog kon.

Twee grote vragen zoemden vervolgens jaren-
lang in de stad rond. Wat moet er komen, en hoe moet
het eruitzien?

Het paleis kon weer stadhuis worden, met een
ander paleis elders in de stad. Het stadhuis kon ook in
een nieuw gebouw tegenover het paleis komen, op de
zogeheten Middendam, als dat terrein tenminste
groot genoeg was. Zo niet, dan was de Middendam
geschikt voor ‘dynamische functies’ zoals een hotel
met groot café-restaurant. Representatieve, culturele
of wetenschappelijke functies leken weinig kansrijk.
Bedrijven en bewoners aan de Warmoeszijde pleitten
ervoor het oude beursterrein niet te bebouwen, maar
te bestemmen tot plein of plantsoen. De rol van de
Dam voor het snelgroeiende verkeer leverde ingewik-
kelde vragen op.

Ereplaats
De Nederlandse architectenstand wierp zich intussen
vol overgave op de tweede vraag: hoe moet het eruit-
zien? Hun smaakmaker H.P. Berlage had in 1883 al
geoordeeld dat er aan de Dam niet veel deugde: het
plein was niet schilderachtig en het was evenmin
monumentaal. De historische vorm voldeed niet meer
en om er iets beters van te maken, bepleitte hij een
monumentale aanpak. Zijn collega C.B. Posthumus
Meyes sr. vulde aan dat de lat hoog moest liggen:
‘Nog bestaat de mogelijkheid, dat het een onzer zal
gegund zijn, de eerste plaats in Amsterdam, tegenover
het onvergankelijk schoone monument, dat Jacob van
Campen zich in zijn Paleisbouw stichtte, te bebouwen.
Deze overtuiging dat de Dam een ereplaats is die de
hoogste kwaliteit verdient, zou een krachtige drijfveer
voor ambitieuze en hoopvolle architecten blijven. Om
te bepalen wélke kwaliteit hier hoorde, raadpleegden
ze de nieuwste architectonische en stedenbouwkundi-
ge inzichten, die bijvoorbeeld onderscheid maakten
tussen een ‘breedteplein’ en een ‘diepteplein’.

De meeste architecten wilden het Damplein
klein en breed houden, zo bleek uit de prijsvraag die
zij in 1907-1909 samen met de gemeente organiseer-
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den. Het oostelijke gebied, vanaf het Commandants-
huis tot aan de Warmoesstraat, zou worden gesloopt,
maar daarna meteen weer bebouwd. De tramlijn
bleef dan langs de rand van het plein lopen. Bij voor-
keur kwam langs de oostwand een monumentaal en
langgerekt gebouw, dat al aan het Damrak begon en
nog aan het Rokin doorliep. Met zulke ontwerpen
won de piepjonge Jan van der Mey de eerste prijs, en
de gebroeders Johan en Adolf van Gendt de tweede
prijs. Een opmerkelijk ontwerp kwam van Willem
Kromhout, met een spectaculaire fontein in de zicht-
lijn van het Rokin. Diepe pleinen, die aan de overkant
van de trambaan doorliepen tot aan de Warmoes-
straat, vielen minder in de prijzen.

Om de puzzel van het plein op te lossen, be-
noemde het gemeentebestuur in 1909 een commissie
van zwaargewichten, onder wie de architecten H.P.
Berlage en Pierre Cuypers en de historicus Hajo Brug-
mans. De commissie kwam met een gedegen advies,
stelde de nieuwe rooilijnen in het gebied vast, en hield
later als een soort welstandscommissie toezicht op de
bouwplannen - maar hun werk was intussen gedeva-
lueerd doordat was gebeurd wat de architecten al die
tijd hadden gevreesd. Ze hadden steeds benadrukt dat
er een unieke kans was om een integraal plan te ma-
ken voor het Damgebied als geheel, op voorwaarde dat
de stadspolitiek daartoe het geduld kon opbrengen, en
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niet zou zwichten voor de verleiding om delen van het
gebied alvast los te verkopen.

De gemeente zwichtte toch. Ze verkocht het oude
beursterrein in 1909 aan de Bijenkorf, en niet veel later
het andere hoekterrein, bij het Rokin, aan de Industriee-
le Club. In plaats van een samenhangend ontwerp kwam
er nu een reeks afzonderlijke gebouwen. Dat gebeurde
ook aan de overkant van het plein, waar aan weerszijden
van de Kalverstraat de Groote Club en Peek & Cloppen-

De bouw kwam tot stilstand, de bouwput
achter de schutting verwerd tot een modderpoel,

en zo gingen er tien jaar voorbij

burg verrezen. In een handvol jaren, tussen 1912 en 1917,
was driekwart van de pleinwand vervangen.

Het verlangen naar een stadhuis aan de Dam
bleef desondanks pruttelen en vlamde soms hevig op.
In 1931 wees juridisch onderzoek onomstotelijk uit
dat het paleis aan de gemeente toebehoorde. De
regering bood aan het eigendom over te nemen en
vijftien miljoen gulden bij te dragen aan een nieuw



stadhuis elders in de stad. Het stadsbestuur treuzel-
de net zolang tot de regering het aanbod tot tien
miljoen had verlaagd, en sinds 1935 is het gebouw
definitief rijksbezit.

Tache de beauté

Alleen het gat tussen de gloednieuwe gebouwen, de
Middendam, bleef nog over als bouwsteen voor een
monumentaler plein. Een internationaal consortium
meldde zich in 1913 om hier een hotel te vestigen,
architect Kromhout tekende het ontwerp, de eerste
honderd heipalen gingen de grond in, en toen kreeg
het consortium geldproblemen. De bouw kwam tot
stilstand, de bouwput achter de schutting verwerd tot
een modderpoel, en zo gingen er tien jaar voorbij.

De stinkpoel, ‘een eldorado voor de ratten’,
‘waar nu kikkers kwaken en muggen zwerven’, ver-
wekte bij Amsterdammers een gelaten géne, terwijl
niet-Amsterdammers zich er vrolijk over maakten.
Het joligst was de correspondent van een krant in
Nederlands-Indié, die het ‘moeras’ op de Dam aan-
prees als een openluchtmuseum, ‘opdat wij tenmin-
ste op één plekje nog een toestand weervinden, als
waarin de oerbewoners dezer streken hebben ge-
leefd’. Hij prees de raadsleden die al die tijd niets
hadden gedaan, want: “Zij behielden het praehisto-
risch natuurmonument.

In 1916 is de verruiming van
de Dam in volle gang. Links
is net gebouw Industria
opgeleverd; erachter is de
bouw van het modemagazijn
van Peek & Cloppenburg in
volle gang. Op de voorgrond
de bouwput voor een groot
hotel dat er nooit zou komen.
Foto B.W. Arendsen

De firma Brenninkmeijer, van het modehuis C&A,
gooide in 1922 een steen in deze vijver. Terwijl het
hotelbedrijf ondanks zijn langdurige optie op het
terrein nog altijd de begroting niet rond kreeg, wilde
Brenninkmeijer meteen beginnen met bouwen, en
ook het geld lag klaar. De gemeenteraad stond in
dubio. Brenninkmeijers aanbod was financieel aanlok-
kelijk, maar de tegenstanders meenden ‘dat er al meer
dan genoeg broeken- en jassenpaleizen aan den Dam
staan’. Het koninklijk paleis werd immers aan de ene
kant geflankeerd door modehuis Peek & Cloppenburg
en aan de andere kant door modehuis Kattenburg

op de hoek met de Nieuwendijk. Een derde ‘broeken-
paleis’ recht tegenover het paleis zou te veel van het
goede zijn. ‘Vandaar dat velen meer gevoelden voor
het denkbeeld om hier een groot, modern hotel te
bouwen, een inrichting waaraan Amsterdam werkelijk
wel behoefte heeft’ Brenninkmeijer trok zich terug, er
kwam een nieuw hotelconsortium met een nieuw
ontwerp, ditmaal van Van der Mey, maar ook dat plan
bloedde dood.

Te midden van deze perikelen klonk een nieuw
geluid, vooralsnog zachtjes. ‘Moet dat deel van den
Dam nu worden bebouwd?’, vroeg de krant Voorwaarts
zich in 1922 af. Jarenlang was dit nooit een vraag
geweest, maar de stagnatie had zijn gestage mentale
werk gedaan: ‘De Amsterdammer gewende zich aan
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deze vergrooting van het Damterrein. Gewende zich
er z66 aan, althans sommigen, dat men omtrent de
bebouwing van meening veranderde en meer ging
voelen voor een aantrekking van dit terrein bij den
Dam. De sociaal-democraat Ed. Polak deed een derge-
lijk voorstel in de raad, met enthousiaste steun van
de omliggende bedrijven die hun onbedoelde eerste-
rangspositie graag behielden. Polaks motie werd met
tweeéntwintig tegen acht stemmen verworpen, maar
zijn gedachte had de toekomst.

Deze toekomst begon twee jaar later met het
raadsbesluit om de poel te dempen en er een plant-
soen aan te leggen. Het was een noodgreep; in het
najaar van 1925 zou de stad haar zeshonderdvijftig-
jarig bestaan vieren en bij dat grote feest paste geen
prehistorisch moeras in het hart van de stad. ‘De Raad
begreep in zijn groote meerderheid terecht, dat men
zich tegenover landgenoot en vreemdeling niet nég
langer belachelijk moest maken door in het hart van
de stad te laten bestaan een goren poel, omgeeven
door een leelijke bereclaamde schutting’, meldde de
regionale pers over de jongste ontwikkeling in de
hoofdstad. Vlak voor het zomerreces viel het besluit,
vijf weken later werd de inmiddels hoogbejaarde
bouwschutting verwijderd. De bevolking vergaapte
zich aan het plantsoen in ‘Engelse stijl’, waarin acht-
duizend kuub zand was gestort, bedekt met zestien-
duizend graszoden, beplant met taxussen, coniferen
en rododendrons en doorsneden met wandelpaden
waaraan zelfs zitbanken stonden.

Bij de feestelijke opening werd er vrolijk dubbel-
zinnig gesproken over de tijdelijkheid van het plant-
soen. Wethouder Jan ter Haar had raadsleden die
vreesden dat het groen toekomstige bouwplannen zou
hinderen, beloofd ‘dat men iets tijdelijks gaat maken’.
Maar de voorzitter van de Industrieele Club prees in
zijn feestrede het nieuwe uitzicht vanuit zijn sociéteit
de hemel in: ‘Een bedenkelijk vlekje op het aangezicht
der stedemaagd is thans tot 'n tache de beauté her-
schapen. Hij nam een voorschot op de toekomst: ‘Op
deze historische plek is een historische daad gesteld,
die van belang is, niet enkel voor dit geslacht, maar
waarschijnlijk ook voor volgende geslachten. De
wethouder reageerde onnavolgbaar: ‘Tk mag nu niet
zeggen, dat ik hoop, dat het nu zoo zal blijven, maar
ik begrijp, dat gij bljj zijt, dat het nu zoo is.

In de volgende feestweken was het plantsoen
feeériek verlicht en in november werden tienduizend
‘Darwin’-tulpenbollen gepoot als belofte voor een
kleurrijke lente. Zo won het plantsoen de harten van
de Amsterdammers en werd het openhouden van de
Middendam geleidelijk aan onomkeerbaar. Nieuwe
bebouwingsplannen, als laatste een kantoorgebouw
van architect Willem Dudok in 1939, veranderden
daar niets aan.

Reddeloos

‘Met een reeks incidenteele besluiten wordt gaande-
weg het élan gesmoord en gebroken’, vatte de stede-
bouwkundige S.J. van Embden in 1939 de twintig-
ste-eeuwse Dam tot dan toe samen. Hij vertolkte de
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teleurstelling en bitterheid waarmee veel ontwerpers
terugkeken op de verkwanselde kansen en de onder-
maatse uitkomst. Zij hadden met veel vuur een
grootse aanpak van de Dam bepleit, en toch was er
geen monumentaal of zelfs maar regelmatig plein
ontstaan, maar opnieuw een willekeurig gefixeerde
ruimte met een nog schevere, mismaaktere vorm
dan voorheen.

‘Een onnoozel tuintje — op den bodem van een
kuil - met veel steenen en een vlaggestok, en niemand
weet wat het daar wil, had Van Embden in 1931 al over
het plantsoen genoteerd. Het oostelijke deel van het
plein was volgens hem ‘het absolute Ledig, het Niets’.
Verder trof hij op het plein ‘een kleerwinkel, onderge-
bracht in een tamelijk banaal gebouw, en daar tegen-

Ansichtkaart van de Vijgen-
dam omstreeks 1900, gezien
vanaf het Damrak naar het
Beurspoortje en linksachter

de ingang naar de Damstraat.

Bij het grote feest paste geen prehistorisch

moeras (n het hart van de stad

over een onsamenhangend stelletje min of meer
vervallen geveltjes’ aan, terwijl de Bijenkorf ‘een
bepaald onvoldoende figuur’ sloeg. Zelfs het paleis kon
de treurnis niet doorbreken: ‘Als voornaamste gebouw
staat er een grijs, verlaten en blind renaissance-paleis,
ééns het Raadhuis, nu een onbewoond monument.

Het Bouwkundig Weekblad liet zich in 1925 even-
min vermurwen door het zojuist opgeleverde plant-
soen: ‘De schutting is weg. Men heeft nu een goed en
duidelijk overzicht over den alzoo verdubbelden Dam,
en de eerste gedachte die dit overzicht wekt is dat, hoe
de Dam nog ooit zal moeten worden, hij in geen geval
z66 zal moeten blijven. (...) De Dam is thans geen plein
meer dat op eenige appreciatie als stedebouwkundig
bevredigend geheel aanspraak kan maken. Het is het
beste maar te hopen dat voér de tulpen een kapitaal-
krachtige combinatie komt opdagen, die de oorspron-
kelijke, door eerste rangs deskundigen voorgestelde,
bebouwing rond de Dam, voltooit.

Een ander vakblad, Bouwwereld, had in 1922
over het vergrote plein met zijn nieuwe bebouwing
geoordeeld: ‘De Dam is reddeloos verloren; voor
goed bedorven.

Het was krachtig gesproken. Maar als het om de
Dam gaat, heeft niemand ooit het laatste woord.

De oostzijde van het plein na
de aanleg van het plantsoen
in 1925. Rechts het sociéteits-
gebouw van de Industrieele
Club. Links is nog net het

Polmanhuis zichtbaar.
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De noordzijde van de Dam

in de jaren zestig, gefoto-
grafeerd door Paul Huf. Onder
de woonwinkel van Woltering
zit rijwielhandel Sportex.
Links, op de hoek met de
Nieuwendijk, de Nederland-

sche Spaarkas.

Volgende pagina’s: De Dam als
fietsenstalling in 2008. Sinds
juli 2018 is het niet meer
toegestaan hier fietsen te

stallen. Foto Thomas Schlijper.

In oktober 1924 wordt hard
gewerkt aan de herinrichting
van het plein (links). De
Middendam (rechts) ligt
achter de omheining al enige
tijd braak. Naast de Bijenkorf,
op Dam 1, ligt de ingang van

de Beursstraat.
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Voorjaar 1958: modeontwer-
per Max Heijmans heeft de
paspoppen in de etalage
van de Bijenkorf zijn nieuwe
voorjaarsmodellen opgespeld.

Foto Evert de Vries.

Boetedoening voor
de Bijenkorf

Het is het lot van veel kunstenaars en ook architecten:
ze beginnen veelbelovend, ‘maar voortgaande vielen
de enen naar rechts, de anderen naar links, en weini-
gen zijn ongeschokt ten einde gegaan.’ Zo sprak de
succesvolle architect Marinus Granpré Moliére in 1920
bij de dood van zijn ongelukkige leermeester J.A. van
Straaten jr., vooral bekend als de ontwerper van de
Bijenkorf aan de Dam. Juist dit grootste gebouw
markeert ook Van Straatens tragedie.

De jonge Jacques van Straaten had veel mee.
Hij kwam uit een geslacht van kunstenaars en archi-
tecten, hij leerde het vak bij de grote Pierre Cuypers,
en kon het zich veroorloven om vanaf 1883, toen hij
eenentwintig jaar was, drie jaar in Engeland en zes
jaar in de Verenigde Staten te werken en te studeren.
Zijn Amerikaanse leertijd gaf hem een enorme voor-
sprong in kennis en inspiratie op zijn Nederlandse

Van Straaten was een charmeur met een lichte toets,

een ‘vrije wandelaar, die onbekommerd zijn liedje

fluit’, maar ook kwetsbaar tegenover de wereld

Jacques van Straaten ontwierp
in 1911 een hotel op de Dam,
in het verlengde van de
Bijenkorf (links) en in dezelfde

stijl. Het werd niet uitgevoerd.

collega’s — H.P. Berlage zou pas twintig jaar later de
wolkenkrabbers van de Nieuwe Wereld met eigen ogen
zien —, maar hij heeft deze schat nauwelijks verzilverd.
Terug in Nederland ontwierp hij landhuizen, fabrie-
ken en kantoren, maar daarin was zelden meer dan een
zweem van Boston of Saint Louis terug te vinden. Aan
de Herengracht ontwierp hij een kantoorpand met een
opvallende bolle gevel, en zijn meest Amerikaanse
gebouw is het levensverzekeringspand Piétas in
Utrecht uit 1906, waarvan architectuurhistoricus
Hildegard Blom opmerkt: ‘De grote vraag blijft waar-
om Van Straaten pas veertien jaar na zijn terugkomst

in Nederland duidelijk gebruik ging maken van zijn
architectonische kennis uit Amerika’

Zijn werk en leven raakten in een stroomversnel-
ling toen Arthur Isaac hem inhuurde voor de nieuw-
bouw van diens winkel De Bijenkorf aan de Nieuwen-
dijk. Om tijdens de bouw open te blijven, liet Isaac Van
Straaten ook een houten noodwinkel bouwen op het
braakliggende terrein aan de Dam en het Damrak dat
hij van de gemeente huurde, daar waar voorheen de
beurs van Zocher had gestaan. De noodwinkel was
zo’n succes, dat Isaac zijn plan wijzigde en ook zijn
nieuwe winkel hier wilde. Zo kreeg Van Straaten
onverwacht een extreem grote opdracht op de eerste
rang in de schoot geworpen. Hij ontwierp het waren-
huis overigens meer in Franse en Duitse dan in Ame-
rikaanse of Engelse stijl.

Hier begon zijn neergang. Hij dronk te veel en
zijn vrouw had hem verlaten — welke van die twee
oorzaak was en welke gevolg, is moeilijk te achter-
halen. Zijn werk leed eronder, zijn opdrachtgever
verkoos zijn assistent als uitvoerend architect, er
volgde een rechtszaak. In zijn resterende levensjaren
leverde hij nog enkele ontwerpen, maar hij was al
bezig, in Granpré’s woorden, om te vallen.

Waarschijnlijk heeft het ook aan Van Straaten
geknaagd dat veel collega-architecten hem zagen als
spelbreker aan de Dam. Al jaren pleitten zij ervoor om
het ‘Damvraagstuk’ als één geheel te behandelen, van
het Rokin tot en met het Damrak, en hun grootste
vrees was dat een opportunistisch stadsbestuur het
gebied zou opknippen zodra een geinteresseerde een
stuk grond wilde kopen. Dat was nu gebeurd en Van
Straaten had eraan meegewerkt. ‘Amsterdam’s cen-
trum zal voorgoed en in elk opzicht hopeloos ver-
knoeid zijn’, schreef zijn vakgenoot ].H.W. Leliman.

‘Tk zou willen, dat de herinnering aan wat Van
Straaten heeft gegeven niet te zeer in de schaduw van
de Bijenkorf werd teruggedrongen’, wenste Granpré
Moliére. Hij noemde Van Straatens kwaliteiten die
onderbelicht dreigden te blijven, zoals zijn ‘natuurlijke
gave, om in een bepaalde sfeer, voor een bepaald doel,
vrijuit en onbezorgd de juiste snaar te treffen’ Van
Straaten was een charmeur met een lichte toets, een
‘vrije wandelaar, die onbekommerd zijn liedje fluit’,
maar ook kwetsbaar tegenover de wereld, ‘met zijn
kinderhart dat wijd openstond voor alle bijval, voor
elke verleiding (...) Het ebben kwam te vroeg, maar het
kon wel nauwelijks anders.

Van Straaten ontsnapte zelf niet meer aan de
schaduw van de Bijenkorf. Hij ontwierp een hotel voor
de Dam dat een stilistische eenheid met de Bijenkorf
zou vormen, alsof hij hiermee de eenheid van het
Damontwerp, door het warenhuis onmogelijk ge-
maakt, alsnog wilde herstellen. Als goed katholiek
wilde hij boete doen, maar het werd niet opgemerkt.
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Vorige pagina’s: Hoek Dam-
Damrak, begin jaren zeventig.

Foto Ed van der Elsken.

Kraampjes op de Dam tijdens
Koninginnedag op 31 augustus

1926.

Volgende pagina’s: De Winter-
tuin van hotel Krasnapolsky,
gefotografeerd door Cor van

Weele tussen 1955 en 1965.

163










Spegt, Krasnapolsky & Polman

De lange weg
naar het plein

Toen Adolph Wilhelm Krasnapolsky in 1865 een
slechtlopend café in de Warmoesstraat overnam, zou
het nog 87 jaar duren voordat zijn zaak uitzicht kreeg
op de Dam en het paleis. De oude Warmoesstraat was
in die jaren veel van zijn vroegere voornaamheid
kwijtgeraakt en het Nieuwe Poolsche Koffijhuis was een
stuurloos café dat in korte tijd vaak van uitbater was
gewisseld. Nu wilden twee jongemannen hun kans
wagen. De een, August Volmer, werkte er als kelner en
de ander, de kleermaker Wilhelm Krasnapolsky, was er
vaste klant. Dat beiden van Duitse afkomst waren —
Krasnapolsky was geboren in de buurt van Hannover
uit Poolse ouders — was geen toeval. Er woonden veel
Duitse migranten in de stad en het Koffijhuis was een
van hun trefpunten.

Tegenwoordig beslaat het Grand Hotel Krasna-
polsky een patchworkachtig gebouwencomplex met een
oppervlakte dat niet veel kleiner is dan het plein zelf.
De geschiedenis van het hotel, vanaf dat onooglijk
smalle en donkere pandje Warmoesstraat 181, weer-
spiegelt evenzeer de geschiedenis van de Dam. Krasna-
polsky kroop in 87 jaar beetje bij beetje naar het plein
toe, maar het was toch vooral de Dam zelf die opschoof,
om ten slotte op de stoep van de hotelier te belanden.

Amsterdam ontwaakt

Volmer en Krasnapolsky moeten in die donkere pijpenla
van het Koffijhuis het opgaand tij hebben gevoeld.
Amsterdam slaagde er na 1850 met enige vertraging in
om aan te haken bij het internationale economische en
culturele elan. De bedrijvigheid en de welvaart namen
toe, opvallende bouwprojecten krikten het zelfvertrou-
wen op, duizenden nieuwkomers trokken naar de stad
in de hoop in de voorspoed te delen. Het aangename,
welvarende leven kwam eindelijk weer op gang in een
land dat in de eerste helft van de negentiende eeuw een
grauwe, sobere en stagnerende samenleving had gehad.
Een groeiende middenklasse kreeg weer zin om het
geld te laten rollen.

Alerte ondernemers speelden in op de nieuwe
bestedingszucht. Velen van hen waren migranten,
vooral uit Duitsland, en zij zagen de kansen vaak scher-
per dan hun autochtone concurrenten. Innovatieve
winkeliers veroverden het publiek met een verleidelijk,
breed en betaalbaar assortiment en vestigden de namen
die het Nederlandse winkellandschap van de twintigste
eeuw zouden beheersen, zoals Vroom, Dreesmann, Peek,
Cloppenburg, Brenninkmeijer, Sinkel, Hunkemoller,
Voss en Lampe. Ook het uitgaanspatroon veranderde;
het begon internationale modes te volgen en kreeg hier
en daar zelfs flamboyante trekken. Schraalhans was niet
langer de enige keukenmeester. Op dit terrein werd
Krasnapolsky een van de spraakmakende pioniers; een
lucide zakenman die de conjunctuur en de gretigheid
van het publiek onderkende en naar zijn hand zette.
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‘Amsterdam begon pas te ontwaken. De bewoners
van de stad stelden nog weinig eischen aan het leven’,
schreef Gerhard Werkman over het heersende uit-
gaanspatroon aan de vooravond van Krasnapolsky’s
onderneming. ‘Men dronk er zijn glas in de bierhuizen
aan houten tafels, waar de enige vloerbedekking uit...
zand bestond. En als men buitenshuis wilde eten, dan
stelde men zich doorgaans tevreden met een broodje
met kaas. Bestelde men een broodje met vleesch of
een paar eieren, dan viel men al uit de toon.

In dit karige horecaklimaat hadden zelfs de meest
energieke kasteleins een onzeker bestaan. Neem nu
Hermanus Spegt, van wiens levensverhaal we alleen een
handvol snippers kennen. Spegt, geboren omstreeks
1806, adverteerde in 1838 voor het eerst als uitbater van
een nieuw etablissement met een oude naam, de Jonge
Graaf aan de Nieuwezijds Achterburgwal (nu Spui-
straat). Iedere zondagavond was er Duitstalige muziek
en het volgende jaar verbouwde Spegt de zaak naar de
laatste mode ‘tot koffijkamer, voorzien van een extra
welloopend billard, waarmede hij de vrijheid neemt zich
bij zijne geéerde begunstigers aan te bevelen’. De zaak
liep kennelijk niet naar wens, want al na vier jaar begon
hij het Nederlandsche Koffijhuis aan het Damrak. Nog
eens vijf jaar later, in het voorjaar van 1847, meldde
Spegt een nieuwe verhuizing, ‘naar de Warmoesstraat
tusschen de Pijlsteeg en de St. Janssteeg, no. 14, in het
geheel nieuw verbouwde lokaal genaamd: Het Nieuwe
Poolsche Koffijhuis’

Hermanus Spegt is hiermee de eerste bekende
uitbater van Krasnapolsky’s latere uitvalsbasis. Lang
heeft hij er niet van genoten. Twee maanden na zijn
komst naar de Warmoesstraat beviel zijn vrouw Mar-
gareta van een zoon, die nog hetzelfde jaar overleed.

De geschiedenis van het hotel, vanaf dat onooglijk
smalle en donkere pandje Warmoesstraat 181,

weerspliegelt evenzeer de geschiedenis van de Dam

Hartverscheurend schreven Hermanus en Margareta
in de overlijdensadvertentie: ‘Wat wij gevoelen zal elk
ouderhart kunnen beseffen.’ Niet veel later moest
Margareta opnieuw een annonce plaatsen, ditmaal
alleen: ‘Heden overleed na een langdurig lijden mijn
geliefd echtgenoot Hermanus Spegt, in den ouderdom
van bijna 42 jaren. Met de opmerkelijke toevoeging:
‘Op uitdrukkelijk verzoek van den overledene zal er
geen teeken van uiterlijken rouw worden aangeno-
men. Margareta zette vermoedelijk de zaak voort,
samen met M. van Es met wie zij een jaar later zou
trouwen. Ook hem zou zij overleven, evenals een derde
echtgenoot. De dood was altijd nabij in de negentiende
eeuw, als een intieme metgezel die op ieder moment
de levensloop kon kapen. Na Spegt zou ook Krasna-
polsky dit ervaren, toen zijn enige kind, Karel, op
zesentwintigjarige leeftijd in 1888 stierf.



De Vijgendam hoek Warmoes-
straat in 1911 aan de vooravond
van de grote afbraak. De drie
panden rechts staan nu aan
de Dam op de hoek met de

Damstraat.

Na Spegt en Van Es volgden de uitbaters Albertus
Hoelen en Franciscus Loots, waarna de zaak zich in
Krasnapolsky’s handen stabiliseerde. Waarom zij het
kasteleinsvak zo spoedig opgaven — noodlot, onge-
schiktheid, ontijdigheid, nieuwe uitdagingen - is
onbekend en hun verdere levenslot eveneens. De
geschiedenis van winnaars wordt doorverteld, die van
verliezers raakt in vergetelheid.

Wuivende palmen

Krasnapolsky pachtte het Koffijhuis in 1866 en kocht
het vijf jaar later. Hij ging een vennootschap aan met
August Volmer in een duidelijke rolverdeling: Volmer
was weliswaar tekenbevoegd, ‘doch alleen in zaken
gemelde affaire rechtstreeks betreffende, en alzoo
geenszins tot het doen van beleeningen, het opnemen
van gelden, het aangaan van borgtochten en alle
andere verbintenissen van dien aard. Met andere
woorden, ze werkten samen, maar Krasnapolsky was
de eigenaar en de strateeg.

De eerste jaren bleef het interieur onveranderd,
met zijn houten stoelen en zand op de vloer. ‘Waarom
ook niet?’, schrijft Werkman. ‘Niemand verlangde het
blijkbaar anders. Niemand, behalve de nieuwe eige-
naar van het bedrijfje in de Warmoesstraat. Hijj
droomde van prachtige zalen met wuivende palmen
en bloeiende bloemen vol menschen, die zich te goed
kwamen doen aan heerlijke maaltijden.

Of Krasnapolsky dat inderdaad toen al droomde
is gissen, maar duidelijk is dat hij geduld had. Hij stak
zijn energie eerst in klantenbinding en opwaardering
van de reputatie. Door de banden met de Duitse

J.Nell KON

gemeenschap te versterken, werd hij deelgenoot in
hun voorspoed en rijzend aanzien. Zijn koffiehuis
bood als vergaderzaal onderdak aan spraakmakende
bijeenkomsten, die steeds vaker een maatschappelijke
en zelfs historische betekenis kregen. Zoals de verga-
dering van hondenliefhebbers in 1867 ‘met het doel
eener lotsverbeetering van het zoo zeer miskende
honden-ras’, waarbij bijzondere aandacht uitging
naar het schrijnende leed van kettinghonden. Het
leidde tot de oprichting van de Amsterdamsche
Koninklijke Sophia-Vereeniging tot Bescherming van
Dieren, een van de oudste dierenbeschermingsorga-
nisaties in het land, met als medeoprichter de lijfarts
van koningin Sophia en vanaf het begin verbonden
met Krasnapolsky. In dezelfde jaren begon Krasna-
polsky met zijn eigen naam te adverteren, terwijl de
naam Nieuwe Poolsche Koffijhuis naar de achter-
grond schoof.

Krasnapolsky was de eigenaar en het gezicht van
de zaak en hij had ook het voordeel van een klinkende
naam, knapperig en poétisch tegelijk, en goed af te
korten tot het familiaire ‘Kras’. Maar het succes was
ook te danken aan de familie Volmer, bestaande uit
August en zijn drie zusters met hun ‘onvermoeide
voortvarendheid’. Krasnapolsky trouwde met Johanna,
terwijl een andere zuster, de begaafde kokkin Mathil-
de, het koffiehuis tot een geliefd eethuis promoveerde,
met als signature dish haar onweerstaanbare pannen-
koeken volgens geheim recept.

Stap voor stap breidde Krasnapolsky zijn aanbod
uit, met nieuwe zalen, een binnentuin en een groot
hotel, en met opzienbarende technische vernieuwin-
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gen als stromend water, centrale verwarming en
elektriciteit. Al vanaf 1881 experimenteerde hij met
elektrische airconditioning en elektrisch licht, met
behulp van een eigen centrale met twee stoommachi-
nes, die ook leverde aan bedrijven in de omgeving en
aan de versiering van de Dam bij het veertigjarig
regeringsjubileum van koning Willem III in 1889.
Krasnapolsky speelde alert in op de ontwikkelingen in
de stad; dankzij de grote expansie aan het begin van de
jaren tachtig kon hij volop profiteren van de toestroom
van bezoekers aan de Wereldtentoonstelling van 1883.
Innovatief was Kras ook in zijn service. Eerst
bood het koffiehuis alleen koffie en bier. Daar kwamen
maaltijden bij, naar verluidt doordat de Krasnapols-
ky’s zelf hun warme maaltijd in de zaak gebruikten en
het eten zo lekker rook dat de klanten wilden mee-
eten. Als een van de eersten in Nederland voerde hij
het a-la-cartesysteem in. Na de biljartzaal kwam er
een elegante Witte Zaal waar ook vrouwen zich thuis
voelden. Op de leestafel lag dagelijks een ongeéven-
aard assortiment regionale en internationale kranten,
zodat de leeszaal een pleisterplaats werd van iedereen
die het gebeuren in land en wereld op de voet wilde
volgen. Er klonk muziek en de hele dag door was het er

168

Bouwactiviteit aan de oost-
zijde in 1913-1915. In het

levendig; zodra de beurshandelaren om twee uur klaar
waren met lunchen, werd de eetzaal het domein van
het razend populaire dominospel. midden is het nieuwe pand
van Restaurant Polman in
Patchwork

In de Wintertuin, het ‘wonder van de Warmoesstraat’,
ontworpen door architect G.B. Salm en geopend in
1879, kwamen alle innovaties samen. De hoge, lichte
en fraai gedecoreerde ruimte uit ijzer en glas met
reusachtige palmen bood een warme en tropische
ambiance die ongekend was in Nederland en zelfs
internationaal opzien baarde. De Pools-Engelse
scheepvaartagent Conrad Korzeniowski vond hier
warmte en troost tijdens een bitterkoude en eenzame
dienstreis omstreeks 1890. Hij herinnerde zich later,
toen hij beroemd was als de schrijver Joseph Conrad,
nog altijd de weldadige luxe van dit ‘schitterende café
in het centrum van de stad. Het was reusachtig, impo-
sant en sierlijk, met roodpluchen bekleding, met
overal elektrisch licht, en zo goed verwarmd dat zelfs
de marmeren tafels lauw aanvoelden. En dan de
service: ‘Ik voelde me zo volkomen verlaten dat de
kelner die me mijn kopje koffie bracht mij voorkwam
als een dierbare vriend.

aanbouw. Links is een deel
van Krasnapolsky in de

Warmoesstraat te zien.



Prent van de exotische
Wintertuin van het ‘café

Krasnapolsky’.

De strateeg Krasnapolsky begreep dat vastgoed de
sleutel bood tot blijvend succes. Vrijwel vanaf het begin
kocht hij gebouwen en grond op in de omgeving van het
koffiehuis, tot aan de Oudezijds Voorburgwal. De War-
moesstraat zelf was vanouds een voorname winkel-
straat, maar meteen erachter begon ‘een warnet van
sloppen en stegen, een broeinest van heel wat kwaads’,
zoals het Algemeen Handelsblad het typeerde in het In
Memoriam van Krasnapolsky in 1912. Het was een
verloederd stukje stad met smalle stegen en gangen en
enkele van de oudste woningen van de stad, houten
‘paalwoningen’ waar monumentenzorg nu een moord
voor zou doen, maar die destijds vooral schaamte bij de
burgerij opriepen, naast angst voor misdaad. En, niet
onbelangrijk, het was goedkoop om te verwerven.
Terwijl zijn zaak in populariteit groeide en dus
ruimte voor uitbreidingen behoefde, zorgde Krasna-
polsky als vastgoedexploitant proactief voor zijn eigen
armslag. Hij kocht de slagerij van zijn buurman op, en
handhaafde het abattoir voor gebruik door zijn restau-
rant. Het Kras-domein groeide uit tot een collage van
oudere en nieuwere gebouwen, of oudere gebouwen met
nieuwere gevels, met overal aanpassingen, doorbraken
en onherkenbare metamorfosen. Binnenterreinen en
stegen werden opgeslokt of overbrugd, waarvan in de
grillige plattegrond nog altijd sporen zijn terug te vin-
den. Door dit bricolagekarakter bleek het complex vaak
flexibeler dan bijvoorbeeld het Amstelhotel uit dezelfde

periode, dat in één groot gebaar was ontworpen en dat
pas jaren later stromend water op de kamers kreeg.

Toen Wilhelm Krasnapolsky in 1912 overleed,
besteedde het Aigemeen Handelsblad opmerkelijk veel
aandacht aan zijn betekenis als stadssaneerder. Zijn
zakelijke succes noopte tot uitbreiding en, aldus de
krant, ‘juist die uitbreiding maakte de opruiming van
tal van oude stegen noodzakelijk. De inrichting die
thans meer dan 4000 m2 beslaat heeft de wegruiming
gevorderd van tallooze krotten in de Jan Vriesensteeg,
de Servetsteeg, de Schoutensteeg en de Duivensteeg en
daardoor werd tevens het net van stegen tusschen
Pijlsteeg en het Oudekerksplein gebroken, waar sedert
eeuwen reeds de smalste en ruwste gemeente had
gehuisd. Met het wegruimen van een zoo groot gedeel-
te van het donkerste Amsterdam heeft Krasnapolsky
zich voor onze stad zeer verdienstelijk gemaakt.

Al klinkt het vanuit hedendaags erfgoedoogpunt
wrang dat in deze verdienstelijkheid ook de vroegste
bouwgeschiedenis van de stad werd meegesleept:
‘Krasnapolsky bouwde op de oudste plek aan de War-
moesstraat, op een plek waar reeds in 1203 huizen
stonden. Toen “Kras” voor zijn uitbreiding de krotten
in de Servetsteeg aankocht, waren daar nog huizen bij
op palen, boven de grond gebouwd, geheel als in de
dertiende eeuw.

Aan de Dam
Eén droom bleef hardnekkig onvervuld: de droom van
Krasnapolsky om aan de Dam te staan. Hij had weinig
reden tot klagen over de locatie van zijn zaak, die im-
mers vlak bij de Dam, de beurs en het Centraal Station
gelegen was. Maar toch, de Warmoesstraat bleef smal
en donker en op het eerste gezicht niet erg aantrekke-
lijk. Krasnapolsky zon op mogelijkheden om aan de na-
delen van de Warmoesstraat te ontsnappen zonder zelf
uit de Warmoesstraat weg te gaan. Hij vroeg in 1883 aan
de gemeente om de Warmoesstraat te asfalteren (zijn
verzoek werd afgewezen). Vijf jaar later, toen de stad
volop discussieerde over de bouw van een nieuwe beurs,
lanceerde hij een eigen plan waarin het beursgebouw
recht tegenover zijn zaak zou staan (ook afgewezen).
Toen Krasnapolsky in 1912 overleed, was de
grootschalige sloop aan de gang van het bouwblok
tussen de Warmoesstraat en de Dam, een doorbraak
die echter nét niet zijn zaak bereikte. Bovendien ging
deze slooppartij gepaard met de dreiging van een
zware concurrent, want op het vrijgekomen terrein
van de Middendam, daar waar nu het Nationaal Mo-
nument staat, zou een reusachtig hotel-restaurant
verrijzen. De kolos, gefinancierd door buitenlandse
geldschieters en ontworpen door architect Willem
Kromhout, zou boven het paleis uittorenen en de
Warmoesstraat tot een achterstraatje degraderen.
Gelukkig, althans voor de firma Krasnapolsky, brak de
Eerste Wereldoorlog uit, de internationale hotelmaat-
schappij ging failliet en het Middendam-terrein lag
jaren vergeefs op een nieuwe toekomst te wachten,
eerst als bouwput, toen als drassige poel, en ten slotte
als plantsoen waar de populieren een volwassen
hoogte konden bereiken.
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Hotel Krasnapolsky bleef uitbreiden en kon in 1928
weer een nieuw deel openen, nu met een smal torentje
dat nét om de hoek van het plein piepte met verticaal
de naam van het hotel erop. Er restten nog slechts
twee kleine en één groot obstakel tussen Krasnapolsky
en de ereplaats aan de Dam. Dat brengt ons bij een
belangrijke speler in deze geschiedenis, wiens naam
tegenwoordig bijna even onbekend is als die van
Hermanus Spegt: Arnoldus Wilhelm Polman.

In eigen karakter

Het imperium van de familie Polman liep bijna een
eeuw gelijk op met dat van de Krasnapolsky’s. Toen
Hermanus Spegt op Warmoesstraat 181 het Nieuwe
Poolsche Koffijhuis betrok, bestond een paar huizen
verderop reeds het Beierse bierhuis De Bijenkorf, op
nummer 195. Uitbater Smit deed het in 1863 over aan
Gerardus Polman, die na zijn vroege dood werd opge-
volgd door zijn zoon Arnoldus. Het bierhuis werd een
eethuis en vanuit het eerste smalle pandje breidde het
bedrijf zich stap voor stap uit. Toen het in 1913 een
halve eeuw bestond, omvatte Polman de percelen
Warmoesstraat 189, 191, 193, 195, 197 en 199, en om de
hoek Pijlsteeg 1,3, 5,7, 9 en 11.

Hun ontwikkeling liep parallel, maar de karakters
van Polman en Krasnapolsky verschilden zo sterk dat
ze nauwelijks concurrenten waren. Terwijl Krasnapols-
ky scoorde met spektakel en vernieuwing, groeide
Polman uit tot een ingetogen klasse-restaurant van
het soort waar ernstige wethouders dineerden, zoals
S. de Vries Czn., voor wie Polman de maatstaf was om
luxerestaurants in het buitenland te beoordelen.
Polman breidde zijn restaurant niet uit met een hotel
zoals Krasnapolsky en vele anderen, maar verhuurde
de stijlvolle bovenetages als kantoorruimte, bijvoor-
beeld aan een gerenommeerde postzegelhandel. Kras
en Polman, dat was high profile tegenover low profile.

Het karakterverschil kwam tot uiting bij de kro-
ningsfeesten van koningin Wilhelmina in 1898. Het
Nieuws van den Dag informeerde zijn lezers ‘waar
inwoners en vreemdelingen met de feesten goed en
billijk kunnen eten’, in een overzicht vol superlatieven.
Zo stonden bij restaurant Die Port van Cleve honderden
koekenpannen klaar om vierduizend pond biefstuk per
dag te bereiden. En: ‘Ook aan den veldheersblik van
Krasnapolsky is het niet ontgaan welk terrein in de
feestweek te beheerschen is. Krasnapolsky beweerde
dat hij vierduizend gasten binnen een half uur van
voedsel en lafenis kon voorzien, de voordeur in, de
achterdeur uit, zelfs met behoud van een opperbeste
stemming: ‘Kras wil alles met een lachend oog kunnen
overzien. De bezoekers moeten daarom in de eerste
plaats lachen, en niet, zooals vaak bij feesten, worden
“afgezet”, dat hun de tranen langs de wangen loopen.
Hoe anders was het bij de buren: ‘Restaurant en bier-
huis Polman, dat geheel eigene etablissement, blijft
geheel in zijn karakter. Ook onveranderlijk solide en
zich-zelf. Het deelt ook niet in de algemeene versiering.
Het wordt afzonderlijk, in eigen karakter, versierd.

Een kwarteeuw later, in juli 1924, was het ver-
schil opnieuw markant tijdens het Internationaal
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Stedebouwcongres. Het was de eerste mondiale bij-
eenkomst van stedenbouwkundigen na het einde van
de Eerste Wereldoorlog, op initiatief van de Amster-
damse wethouder F.M. Wibaut, waar honderden
bevlogen deskundigen de zorgen en kansen van de
moderne stad bespraken. Voor de groepslunch was
uiteraard de Wintertuin van Krasnapolsky afgehuurd;
de fotograaf klom in de nok om alle disgenoten te
kunnen vastleggen. Geen foto’s zijn er van het etentje
dat Wibaut de volgende dag met enkele hoofdrolspe-
lers belegde. ‘Na de zitting’, schreef hij in zijn memoi-
res, ‘verenigde ik aan een intieme maaltijd in het
restaurant Polman enige afgevaardigden uit de landen
die de wereldoorlog tegen elkaar hadden gevoerd! De
overwinnaars en de overwonnenen. Aan tafel zat aan
de ene zijde van mij de burgemeester van Frankfort,
aan de andere zijde de gedelegeerde van de gemeente-
raad van Parijs. Ik bracht hen tijdens de maaltijd in
levendig contact met elkander.

Terwijl de Dam een grote bouwput was, kwam
Polman in 1913 met een prestigieus nieuwbouwplan.
Polman wilde hiervoor de Bijbelgang en de Vergulde
Bijbelgang - twee doodlopende stegen aan de Pijlsteeg
van samen 27 vierkante meter — van de gemeente
kopen, en nog een strookje openbare weg van een halve
vierkante meter. Het gemeentebestuur ging akkoord,
op voorwaarde dat Polman 12 gulden extra betaalde
voor de verplaatsing van de lantaarn in de Bijbelgang.
Architect A.L. van Gendt ontwierp een indrukwekkend
gebouw dat na de sloop van de overzijde en het failliet
van het Damhotel fier op de Dam uitkeek; anders dan

Het was een kwestie van tijd voor de reuzen

schouder aan schouder zouden staan

zijn buurman profiteerde Polman wel optimaal van de
sloop van de tussenliggende bebouwing. De entreepar-
tij was zo dicht mogelijk naar het midden van de Dam
geschoven, en dus zo ver mogelijk van de donkere hoek
met de Warmoesstraat af.

Wehrmachtheim

Het was nog slechts een kwestie van tijd voordat de
twee reuzen Krasnapolsky en Polman schouder aan
schouder zouden staan. Alleen de smalle Servetsteeg
en de hoedenwinkel van Maurits Lam op nummer 187,
met een enorm reclamebord aan de gevel dat eerst
Abdij-hoestsiroop en later Miss Blanche-sigaretten
aanprees, scheidden hen nog. Krasnapolsky annexeer-
de eerst de steeg en toen nummer 187, zodat Polman
en hij aan het einde van de jaren dertig directe buren
waren geworden. Polman genoot de beste locatie, Kras
het meest gedreven management.

Tijdens de bezetting werden zowel Krasnapolsky
als Polman gevorderd door de Duitsers, die er het Wehr-
machtheim vestigden, een loungeplek voor Duitse mili-
tairen die behoefte hadden aan Kameradschaftspflege.



Hotel Polman, circa 1926.

Voor het plantsoen was net

een kiosk geopend. Rechts op

de hoek ligt de Damstraat.

Volgende pagina’s: De oost-
kant van het plein gezien
vanuit een kermisattractie.
In het midden, rechts van
de Pijlsteeg, Dam 11. Dit
zestiende-eeuwse pand is
op de Nieuwe Kerk na het
oudste pand aan de Dam.

Karen Gameiro, 2011.

De Dam-kermis in 2015.

Foto Bram van de Biezen.

Al in de zomer van 1940 werden de zalen van Krasna-
polsky in gebruik genomen, als een ‘geschenk’ van de
nazistische cultuurorganisatie Kraft durch Freude aan
de Wehrmacht. ‘De voormalige ontvangstzaal is omge-
toverd in een gerieflijke recreatieruimte voor officie-
ren’, schreef de Deutsche Zeitung in den Niederlanden.
De Wintertuin werd ‘Gesellschaftszimmer’: ‘Een deur
verder stuiteren tafeltennisballetjes over houten tafels,
liggen kranten en serieuze naslagwerken en ketsen in
een aparte biljartkamer de rode en witte ballen. Er kan
ook een stevig robbertje skaat worden gespeeld. Het
hotelgedeelte bleef buiten de vordering.

Medio 1942 waren de bestaande Wehrmachtheime
in Amsterdam te klein. Omdat ‘voor de Duitse soldaten
het beste nog niet goed genoeg is’, viel het oog op Het
Polman’s Huis aan de Dam: ‘Als Duitse soldaten, van
welk legeronderdeel dan ook de korte weg van het
Centraal Station tot de Dam hebben afgelegd en zij naar
links kijken, zien ze al van verre, groot en uitnodigend,
nog voor het bekende restaurant Polmann op de hoek
van de Warmoesstraat en tegenover het paleis een bord
waarop staat: “Wehrmachtsheim” Eenmaal binnen
werd de soldaten er, ‘voor zover mogelijk, de geborgen-
heid geboden die ze thuis hadden achtergelaten.

Krasnapolsky bleef in gebruik bij de Duitsers
voor meer publieke activiteiten. Er werd gedanst,
gefeest en vergaderd, NSB-leider Anton Mussert werd
er toegejuicht, met kerst gingen de deuren open voor
kinderen van wie de ouders in Duitsland werkten, en
in januari 1944 voor een congres over rassenleer, met
wetenschappelijke inleidingen over ‘De invloed van
den bodem op het phaenotype van mensch en dier’ en
‘Bevolkerungspolitik im germanischen Raum’.

Deze activiteiten in bezettingstijd leken na de
bevrijding van Krasnapolsky af te glijden als water van
een eend. Een van de belangrijkste politici van dat

moment, W. Schermerhorn, koos eind mei de zalen
van Kras uit voor de oprichtingsvergadering van een
nieuwe politieke beweging, de Nederlandsche Volksbe-
weging. De oorlogshelden van de Prinses Irene Brigade
kwamen er na een triomfantelijke optocht door de stad
hun koffiemaaltijd gebruiken. Bovendien had Kras
meteen na 5 mei zijn dansvloeren geopend voor bevrij-
dingsvierders. Ook al werd er geklaagd over de entree-
prijs van drie gulden, ‘in de danszalen is het iederen
avond prop en prop vol, zo meldde het Nijmeegsch
Dagblad op 30 mei. ‘The members of the allied forces are
admitted free’, adverteerde Kras. Dat was bedoeld voor
de Canadezen die in het Amsterdamse Leave Centre op
adem konden komen, maar het was voor Amsterdam-
mers misschien wel een even grote trekker.

Polman herstelde zich na 1945 niet meer. Het
bedrijf was al voor 1940 verliesgevend geweest en naar
nu bleek had Krasnapolsky toen al de aandelen van
Polman overgenomen. Nu werd met vertraging de
koop geéffectueerd van het eens zo gedistingeerde
restaurant aan de extraverte buurman. Krasnapolsky
greep de kans om de hoofdentree van Polman, promi-
nent aan de Dam, tot zijn eigen nieuwe hoofdingang te
maken, ook al lag die nog zo excentrisch in het
Kras-complex. Het Polman’s Huis werd onthoofd: de
karakteristieke hoge kap werd gesloopt en vervangen
door een extra hoteletage met een betonnen omlijsting
en een plat dak. Hoe beperkt deze ingreep feitelijk was
—aan de gevel veranderde verder weinig — de uitwer-
king op het aanzien van het pand was maximaal.
Niemand zal in de nu zo bekende gevel met de vlaggen-
masten nog het ontwerp van Van Gendt herkennen.

Eindelijk kon de naam van Grand Hotel Krasna-
polsky breeduit op de beste zichtlocatie van de stad
worden getoond, met niet langer ‘Warmoesstraat’
maar ‘Dam’ als adres.
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Tijdens de kermis van 1683 onder leiding van ‘vaandrig der
presenteren vijf regimenten burgerij’ Dirk Munter aan de
bewapende burgerij zich burgemeesters en publiek.

Kermis

‘Een betere kermis is er toch niet?’, zei een kermison-
dernemer verontwaardigd in oktober 2017, toen hij
hoorde dat dit de allerlaatste kermis op de Dam zou
zijn. ‘Kijk hoeveel mensen hier lopen en kijk naar al
die blije gezichten. En wat voor overlast geeft dit
eigenlijk? Kun je je voorstellen dat op dat magische
plein nooit meer een reuzenrad staat?’

Maar de gemeente had anders besloten en veel
Amsterdammers waren opgelucht. Een kermis past
bij ‘plattelandsgemeenten, dorpen waar boerenzoons
met de klomp een ruzie beslechten’ en niet midden in
Amsterdam waar ‘het iedere dag al kermis is’, zo schreef
de journalist Henk Hofland al in 1991. Naarmate de stad
drukker is geworden en de dagelijkse kermis intenser,
heeft zijn opvatting nog aan steun gewonnen.

In de Middeleeuwen kende Amsterdam een
jaarmarkt met ‘kerkmis’ in september. Die werd net
als alle andere markten op de Dam gehouden, totdat
het daar te druk werd. In 1484 besloot het stadsbestuur
de jaarmarkt te verplaatsen. De handhaving van deze
maatregel in een stad vol eigenwijze Amsterdammers
verliep moeizaam, want nog in 1521 werd er opgetre-
den tegen illegale kramen op de Dam.

De jaarmarkt en de kermis maakten in de vol-
gende eeuwen een onstuimige ontwikkeling door,
maar niet op de Dam, want die was gereserveerd voor
prestigieuze evenementen zoals de presentatie van de
gewapende burgerij. De kermis stond lange tijd op de
Botermarkt (nu Rembrandtplein), tot ergernis van de
beschaafde burgerij, die gruwde van het rauwe, godde-
loze volksvermaak. Zij drukte in 1876 zelfs een kermis-
verbod door; na hevige rellen en plunderingen keerde
de kermis er in kleinere vorm terug.

De Nieuwmarkt was een eeuw later de vaste
kermisstek. Toen dat plein in 1979 openlag voor de
aanleg van de metro, verplaatste het stadsbestuur de
kermis naar de Dam. De controverse herleefde, met
als twistpunt nu niet de kermis zelf als wel de Dam:
voor de één een magisch plein vol blije gezichten, voor
de ander een overbelast plein van bedreigde allure.
‘Men kan moeilijk volhouden dat een kermis harmoni-
eert met de monumentale omgeving, noch dat een
kermis past in een sedert lange traditie’, schreef
burgemeester Ed van Thijn in 1986.

Vanaf 2018 is de Dam kermisloos. Er komt een
einde aan een veertigjarige en dus korte traditie. In het
licht van de eeuwen hoeft dat niet definitief te zijn.
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Dam, 5 mei 1945

‘Om de vrijheid op gepaste
wijze binnen te halen’

Na vijf jaar gruwelijke bezetting vernamen de Amster-
dammers op vrijdag 4 mei 1945 dat de Duitse leger-
macht de volgende ochtend om acht uur de strijd om
de stad zou staken. De lang verwachte bevrijding had
hiermee een exact uur gekregen om naartoe te leven:
‘Morgen acht uur vrij, met deze gedachte sliepen wij
al of niet in. Verzetskrant Trouw deed op zaterdag-
middag 5 mei verslag van de laatste uren oorlog en
de eerste uren vrede, die helaas niet volledig vredig
bleken. ‘Onze langgekwelde stad beleeft heden een
van de wonderlijkste dagen uit haar geschiedenis.

De Dam voor het Koninklijk Paleis is in het afgelopen
etmaal van zeer verschillende tooneelen getuige geweest.
Onmiddellijk na het eerste doorsijpelen van het heugelijke
nieuws in de schemering van den vrijdagavond begonnen
zich ondanks het uitgaansverbod dicht langs den huizen-
kant kleine groepjes te vormen, die de radioberichten
bespraken. Doch reeds zeer spoedig trokken deze groepjes
zich in zijstraten terug (...) Duitsche militairen schoten,
soms na een waarschuwing, maar meestal niet, pardoes
op de voorbijgangers. Uit de richting van den Jordaan
klonk bijna doorloopend het geratel van mitrailleurs.

Heel anders werd het beeld tegen acht uur in den morgen.
Erverzamelde zich een vrij groot aantal personen op de
kleine steentjes voor het Koninklijk Paleis op den Dam, en
toen van den koepel van het Paleis acht slagen klonken,
steeg een gejuich op uit de menigte en werd (...) een
historisch, en diep ontroerd Wilhelmus gezongen. De
hoeden gingen af. De heerschende onzekerheid versmolt
in het enthousiasme van een opdaverend hoerageroep.
De Duitsche bezetting van de Club reageerde niet.

Duitsche militairen waren reeds gedurende de ochtend-

uren niet meer te zien geweest, doch zorgden even na acht
uur voor een kleine plechtigheid, die niet weinig tot de
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feestureugde bijdroeg. Uit de Kalverstraat namelijk sjokte
uit den pas, een vijftigtal Duitsche soldaten, gewapend
met 't geweer, doch zonder helm, die front maakten met
den rug naar het Paleis. Commando’s weerklonken, de
geweren werden van den schouder gehaald, de magazijnen
geledigd en de patronen in de tasschen gedaan. Bij het
aanschouwen van deze symbolische plechtigheid gaf de
menigte van toeschouwers door luid gejuich haar vreugde
te kennen. Hierna marcheerden de Duitschers weer af,
door een licht gehoon van de omstanders vergezeld.
Eenige kleine jongetjes met papieren rood-wit-blauwe
vlaggetjes deden hen uitgeleide....

Gedurende eenigen tijd nam het feestelijk aspect van den
Dam toe. (...) Zoo ging het tot half tien. Op dit oogenblik
werd van den koepel van het Koninklijk Paleis de Oranje-
vlag geheschen, en het was juist van dit oogenblik, waar-
op een groote menigte omhoog naar den koepel stond te
kijken, dat eenige oorlogsmisdadigers gebruik meenden te
moeten maken om plotseling van terzijde, uit het gebouw
van de S.S. op den hoek van den Dam en den Nieuwendijk,
het vuur op de menigte te openen. Men kan zich voorstel-
len welk effect deze plotselinge schoten op de verzamelde
menigte, waaronder zich vele vrouwen en kinderen bevon-
den, hadden. In doodsangst stoven de menschen in alle
richtingen uiteen, over het groote plein, dat nergens
dekking bood. En steeds maar door klonken schoten, in
eenige seconden was het plein ledig, slechts in portieken,
achter lantaarnpalen, konden de menschen eenige dek-
king vinden.

Het was een onaangename toestand. Enerzijds gingen de
vlaggen overal uit, de menschen tooiden zich met oranje
en maakten zich gereed de vrijheid op gepaste wijze binnen
te halen. Anderzijds zag men de ‘Griine’ patrouilleeren.
Op den Dam werd een oogenblik geschoten. Daar maakten
de Nederlandsche S.S.-troepen hun laatste slachtoffer,
één doode en één gewonde.

Vorige pagina’s: Duiven op
de Dam, waarschijnlijk in de
winter van 1967. Foto Dolf

Toussaint.

Dam 4, hoek Nieuwendijk, in
1943: nieuwsgierige Amster-
dammers bij het wervings-
kantoor van de Waffen-SS.

Foto Henk Jonker.

Op 9 mei 1945 verlaten Duitse
militairen de Dam via de

Paleisstraat. Foto Carel Blazer.

‘Onze langgekwelde stad beleeft heden een van

de wonderlijkste dagen uit haar geschiedenis’



Als de bevrijding in mei 1945

een feit is, onthaalt een
opgetogen menigte juichend
de geallieerden die de Dam
op komen rijden. Foto Carel

Blazer.
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Dam, 7 mei 1945

Spelen met vuur

Op maandag 7 mei 1945, twee dagen nadat het Duitse
leger in Nederland had gecapituleerd, stroomden
duizenden Amsterdammers naar de Dam om de
bevrijding te vieren. ‘Het hart van den Amsterdammer
trekt op hoogtijdagen naar het historische plein: naar
de Dam’, had Het Vrije Volk al op zaterdag geschreven.
Het plein stond om drie uur zo vol dat sommigen zich
ongemakkelijk voelden in het gedrang. En toen vielen
er schoten. Eerst een paar losse knallen, daarna het
geratel van een machinegeweer. In paniek vluchtte de
menigte het plein af, naar het Damrak, het Rokin, de
Nieuwe Kerk in, terwijl in de smalle straten als de
Mozes en Adronstraat anderen nog naar het plein
onderweg waren. Binnen enkele minuten was de Dam
vrijwel leeg, uitgezonderd de doden en gewonden en
degenen die niet tijdig konden wegkomen en dekking
hadden gezocht achter een kiosk, een auto, het draai-
orgel Het Snotneusje of een lantaarnpaal. Her en der
lagen fietsen, kinderwagens, verloren schoenen,
klompen, een hoed.

Het was een van de bloedigste oorlogsuren in
Amsterdam, met tweeéndertig doden en meer dan
honderd gewonden, en dat terwijl de oorlog juist
voorbij was. Nu, driekwart eeuw later, lijkt deze schiet-
partij in het collectieve geheugen van Amsterdam
gegrift, maar na de oorlog is eerst jarenlang gepro-
beerd om er niet te veel aan te denken, om het verle-
den het verleden te laten en alleen vooruit te kijken,
zoals dat met de bezettingstijd in het algemeen is
gedaan. Dat begon al de volgende dag, toen de bevrij-
ding alsnog groots werd gevierd en terloops werd
besloten om geen officieel onderzoek naar het drama
op de Dam in te stellen. Sindsdien is er een indruk-
wekkend aantal getuigenissen van die dag verzameld,
sommige dadelijk na de schietpartij opgetekend,
andere vele jaren later uit pijnlijke herinneringen
geput. Er is ook een verbluffende collectie foto’s die de
gruwelijke negentig minuten hebben bevroren, op
straathoogte en vanuit hoge standpunten rondom het
plein. Op basis van al dit materiaal zijn er uiterst
gedetailleerde reconstructies gemaakt, en toch blijven
er leemten en tegenstrijdigheden, en blijven cruciale
vragen onbeantwoord: hoe begon het, wie deed wat,
en vooral: waarom? Het drama van de Dam blijft in
de kern een raadsel.

De schoten kwamen, zo was na de eerste chaoti-
sche momenten duidelijk, uit de Groote Club, het
sociéteitsgebouw op de hoek van de Dam en de Kalver-
straat dat in 1942 was gevorderd door de Duitse Kriegs-
marine. De feestvierders op het plein hadden geen oog
voor dit gebouw waarin zich minstens tweehonderd
manschappen bevonden; en als ze het wel zagen,
beseften ze in hun euforie niet het gevaar. Dankzij de
vele fotografen die het feest wilden vastleggen, weten
we toch vrij nauwkeurig wat er gebeurde. Aan het
begin van de middag stond een groepje mariniers op
het dak van de Groote Club neer te kijken op de vol-
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stromende Dam. Later werden op de eerste verdieping
de gordijnen opengeschoven, de mannen keken naar
buiten, ze openden deuren en ramen en posteerden
zich, ze installeerden een mitrailleur op het balkon.

Toen het schieten begon, stond C.F. Overhoff,
gewestelijk commandant van het geimproviseerde
leger van de Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten,
de BS of NBS, aan de overzijde van de Dam bij hotel
Krasnapolsky. Hij reed zo snel mogelijk naar het Duitse
hoofdkwartier op het Museumplein en sommeerde een
hoge officier om mee te gaan. Samen forceerden ze de
ingang van de Groote Club en bevalen ze schreeuwend
dat de mariniers moesten stoppen. Volgens een ander
verhaal stopten de Duitsers nadat ze vanuit het paleis
met een bazookagranaat waren beschoten. Tegen vijf
uur was de Dam weer veilig. Het geweld had zich echter
als een veenbrand verspreid, en het vlamde op bij het
Centraal Station in een vuurgevecht dat achttien Duitse
en twee Nederlandse militairen doodde. De rust her-
stelde zich pas echt in de volgende dagen, toen de
Canadese troepenmacht de stad binnenrolde en toezag
op een ordelijke aftocht van de resterende Duitsers.
Op 9 mei stapten de mariniers hun Groote Club uit, in
uniform en met volgeladen knapzak, sommige met een
flauwe grijns op het gezicht en niemand met merkbaar
berouw. Ze liepen langs nieuwsgierige Amsterdammers
naar de vrachtwagens die hen huiswaarts zouden
brengen. Geen van hen is ooit ondervraagd over de
schietpartij, zodat de precieze toedracht en vooral hun
motief voor altijd het onderwerp van vermoedens en
speculatie moeten blijven. Iedere verklaring blijft een
omtrekkende beweging rond een onbekende kern.

Er hing een vreemde, onwerkelijke sfeer in de
stad in die eerste dagen na de capitulatie op 5 mei, een
sfeer getekend door euforie en koortsige verwachting,
maar ook door een gespannen machtsvacuiim. De
Duitsers moesten van de ene op de andere dag hun
jarenlange angstheerschappij staken, maar ze waren
er nog steeds. Hun gemoed laat zich raden: ze waren
opgelucht, verlangden naar vrouw en kinderen, pak-
ten hun spullen voor de thuisreis, of ze waren bang

Het was een van de bloedigste oorlogsuren

Vorige pagina’s: Mensen die
op 7 mei 1945 op de Dam de
bevrijding kwamen vieren,
zoeken dekking als Duitse
militairen vanuit de Groote
Club op de menigte beginnen

te schieten. Foto Bert Haanstra.

7 mei 1945, omstreeks 15.00
uur: Duitse militairen op het
dak van de Groote Club op

de hoek met de Kalverstraat.

Foto Wiel van der Randen.

Mensen zoeken dekking
achter lantaarnpalen, voer-
tuigen én draaiorgel Het
Snotneusje (midden). Het
orgel wordt tweemaal
geraakt, blijkt vele jaren later
als het in de collectie van het
Amsterdam Museum belandt.

Foto Wil Leijns.

in Amsterdam, met tweeéndertig doden en meer

dan honderd gewonden, en dat terwijl de oorlog

juist voorbij was

voor wraak, ongelovig over het verlies van Fiihrer en
Reich, gefrustreerd, bitter of woedend, mogelijk
hadden ze ontwenningsverschijnselen na het plotse-
linge wegvallen van hun routine van terreur, wellicht
sloeg de verveling toe, de wroeging of de drankzucht
- het was, kortom, een onberekenbaar mengsel, en in
combinatie met wapenbezit hoogst riskant. Daarbij
duurde het even voordat de geallieerden arriveerden
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om de orde in de stad te garanderen. Op de ochtend
van 7 mei ging het gerucht dat de Canadezen die dag
zouden komen, en dat was de directe aanleiding om’s
middags massaal naar de Dam te trekken; de feesttent
en het spreekgestoelte stonden al klaar. De Duitsers
verlangden vermoedelijk even sterk naar de komst van
de Canadezen als de Amsterdammers, omdat die hun
een reguliere aftocht garandeerde. Maar de Canadezen
waren vertraagd. De enige geallieerden die Amster-
dam die dag bereikten, waren vier of vijf voertuigen
van een Engelse verkenningseenheid. Ze werden all
the way vanaf de Berlagebrug toegejuicht, maar toen
ze om half één de Dam op reden, voelden de Britten
dat er een dreiging in de lucht hing die zij met hun
kleine gezelschap niet aankonden, waarna ze even snel
weer uit de stad vertrokken.
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In dit vacuiim tussen de Duitse en de Canadese orde
opereerden de kersverse Nederlandse soldaten van de
NBS. Met hun aanwezigheid op straat symboliseerden
ze de herrijzenis van de Nederlandse soevereiniteit,
maar ze droegen ook bij aan de nerveuze en schiet-
grage sfeer. Ze hadden orders van hogerhand om de
Duitsers met rust te laten, maar zo gemakkelijk kon-
den ze de autonomie van het verzet niet inruilen voor
gehoorzaamheid in een reguliere militaire hiérarchie.
BS’ers waren die dag druk bezig om Duitse militairen
te ontwapenen, doelgericht of min of meer willekeurig.
Onder de codenaam ‘Three Castles’ zuiverden ze drie
grote gebouwen aan de Nieuwezijds Voorburgwal: het
paleis op de Dam, het geldkantoor annex telefoonkan-
toor en het hoofdpostkantoor. Ook op straat hielden
BS’ers Duitsers staande, bijvoorbeeld op de hoek van

Nadat de doden en gewonden
zijn weggevoerd, ontfermen
mensen zich over de inder-
haast achtergelaten spullen.

Foto Cas Oorthuys.



Een gewonde jongen wacht op
een brancard om te worden

vervoerd naar een ziekenhuis.

Foto Hans Sibbelee.

de Nieuwezijds Voorburgwal en de Paleisstraat, dus op
gehoorafstand van de Dam en de Groote Club. Een
Duitser verzette zich, er werd geschreeuwd en gescho-
ten. Zulke incidenten deden zich meer voor — op
hetzelfde moment was er drie kilometer verderop op
de Amstelveenseweg ook een dodelijke schietpartij —
met als cruciaal verschil dat zich op en om de Dam
duizenden feestvierende burgers in het schootsveld
bevonden. De BS’ers hadden weliswaar ‘om eventueele
incidenten te voorkomen alle straten in wijden om-
trek afgezet’, schreef Vrij Nederland twee dagen later,
maar: ‘Vanuit de Raadhuisstraat kwam echter een
reusachtige stroom feestvierenden aan, die slechts
met groote moeite tot staan was te brengen. Onder
deze omstandigheden speelden de BS’ers met vuur
door Duitsers te blijven aanpakken. De eerste schoten
die op de Dam te horen waren, kwamen van deze
confrontatie op de Nieuwezijds, die mogelijk het lont
in het kruitvat van de Kriegsmarine is geweest.

Hoeveel we inmiddels ook weten over het drama
van de Dam, de grote vragen blijven onbeantwoord.
Werden de Duitsers gemotiveerd door wreedheid en
wraak, of voelden ze zich in het nauw gedreven? Vielen
er veel doden of juist opmerkelijk wéinig, voor een
aanslag met mitrailleurvuur op een volgepakt plein?
Schoten de mariniers op de feestende menigte, of
schoten ze eroverheen en mikten ze op BS’ers die ze
in de verte bij de Nieuwendijk en het Damrak zagen?
Is het gevaar van de Kriegsmarine zo pal naast het
epicentrum van het bevrijdingsfeest onderschat, zeker
na de eerdere schietpartij op 5 mei, toen vanuit het
SS-kantoor aan de overzijde van de Dam? Was de
schietpartij een ‘betreurenswaardig misverstand’
zoals de NBS meteen erna verklaarde, of is dat een
eufemisme dat ernstiger fouten moest toedekken?
Waarom is er nooit een onderzoek ingesteld?

Het zijn vragen die, naarmate het drama langer
geleden is, klemmender lijken te worden. In mei 1945
was er geen tijd voor. Meteen de volgende dag barstte
het echte bevrijdingsfeest los, nog massaler, vrolijker,
feestelijker, en nu met de Canadezen erbij en met een
toespraak van minister-president Gerbrandy. En met
de achteloze kanttekening in de krant dat er ‘nog
steeds gewapende Duitsche soldaten in het gebouw
van de Groote Club rustig toekeken hoe de pantserau-
to’s, die moeilijk de scherpe bochten van het Damter-
rein namen, werden toegejuicht. De opdringende
menschenmassa veroorzaakte bijna ongelukken door
het al te groot enthousiasme.

Een provisorisch verbonden
man wordt begeleid richting
het Damrak. Wellicht wordt
hij, net als veel andere
gewonden, overgebracht
naar het Binnengasthuis.

Foto Cas Oorthuys.
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Bitterballen

‘Helemaal alleen in die heel
grote ruimte, staande in het
donker, hebben wij voorzichtig
de vitrages uiteen geschoven
en wat over de Dam gestaard,
die toevalligerwijs juist
helemaal verlaten lag en daar-
om zeer schoon was.’

Vlak voor kerst 1974 verliet de
Groote Club na honderd jaar
zijn sociéteitsgebouw op de
hoek van de Dam en de
Kalverstraat om in te trekken
bij zijn fusiepartner, de
Industrieele Club, een straat-
hoek verderop. Journalist
Henri Knap liep nog een
laatste keer rond en zag dat
zelfs de bitterballenmachine
al buiten werking was.

Knap schreef: ‘Dag stuk
historie, vermorst, wegge-
veegd door de adem van de
tijd, die geen slordigheid en
geen verwaarlozing vergeeft.
Niets is zo onbarmhartig als
de tijd, die wel alle wonden
heet te helen, maar ook alle
wonden slaat.

Omdat wij echter van plan zijn

verder te leven zijn wij

meteen doorgegaan naar de

Industrieele Club, waar, de
hemel zij dank, een opgewek-
te portier onze jassen aannam
en even opgewekte obers ons

wat feestelijks inschonken.’

De conversatiezaal van
de Groote Club in 1974.
Foto J.M. Arsath Ro’is.
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Winston Churchill bezoekt

in mei 1946 Amsterdam.

Hij verschijnt met koningin
Wilhelmina op het balkon
van het Koninklijk Paleis en
wordt toegejuicht door 30.000

mensen. Foto Sem Presser.
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Burgemeester A.J. D’Ailly
geeft op 24 april 1948 het
startschot voor de eerste
Ronde van Nederland.

Foto Ben van Meerendonk.

Volgende pagina’s: Een

verkeersagent te midden
van voorbijrazende fietsers
en trams, mei 1961.

Foto Piet Goede.

Luchtfoto uit de jaren dertig
waarop tal van werkzaam-
heden zichtbaar zijn, onder
meer aan het paleis, het
plantsoen en het hoekpand
Damrak-Dam (voorheen Huis
Sint Nicolaas, later café
Bisschop; er zit in het huidige
pand nog steeds een gevel-

steen van Sinterklaas).



















Twee van de vier geketende

figuren worden in 1955 op
hun plaats gehesen, nog voor

de pyloon is afgebouwd.

Nationaal Monument

De doden gedenken en de vrijheid vieren — dat zijn de
twee ingrediénten van de herdenkingscultuur na de
Tweede Wereldoorlog. Ze waren meteen herkenbaar
tijdens het grote bevrijdingsfeest in juni 1945, toen ze
elk een helft van de Dam besloegen. In het plantsoen
was een tijdelijke erehal voor de doden opgericht,
ontworpen door architect Alexander Bodon en graficus
Dick Elffers. Aan de overzijde, voor het paleis, prijkte
een versierde ‘vrijheidsboom’, geschonken door de
Canadezen die vermoedelijk niet wisten van de Bataafse
vrijheidsboom die honderdvijftig jaar eerder op dezelfde
plaats had gestaan.

In het land zoemde het van de plannen voor
oorlogsmonumenten. De meeste weerspiegelden de
verzuiling van de samenleving; zo wilde het katholieke
dorp Asten een kapel met een kruisbeeld, want ‘meer
dan een profane gedenksteen of zuil zal dit monument
tot de voorbijgangers blijven spreken’. ‘Komt er een
monumenten-regen?’, vroeg beeldhouwer Hildo Krop
zich af en ook anderen vreesden wildgroei. De regering
besloot de monumentenbouw te reguleren en zelf
enkele nationale monumenten op te richten. Voor het
centrale Nationaal Monument werd, na een korte
concurrentiestrijd tussen Den Haag en Amsterdam, de
Dam gekozen. Die plaats had weliswaar geen bijzondere
betekenis gehad tijdens de bezetting, maar anderhalve
eeuw profilering als plein van de natie betaalde zich nu
uit. Met de twee vrijheidsbomen was de cirkel rond.

In 1947 verrees een tijdelijk monument in het
plantsoen, terwijl architect J.J.P. Oud en beeldhouwer
John Rédecker de opdracht kregen voor het definitieve
monument. Oud bracht met concentrische cirkels de
onregelmatige vorm van het plein in het gareel, net
zoals een van de eerste beursontwerpen uit 1836 had
gedaan. In het middelpunt een witte zuil, met ernaast
een halfronde muur. In de muur kwamen twaalf nissen
voor urnen met aarde van fusilladeplaatsen en erebe-
graafplaatsen uit de elf provincies en Nederlands-Indié,
en voor de binnenzijde van de muur schreef dichter
Adriaan Roland Holst een stichtelijke tekst. De gespier-
de naakten van Riadecker verbeelden uiteenlopende
typen verzetshelden, zoals de Handwerker en de Hoofd-
werker. De gebeeldhouwde duiven staan voor vrijheid,
de hondjes voor trouw en smart, een vrouw met kind
symboliseert de zege en twee leeuwen houden de wacht.
Het monument werd op 4 mei 1956 ingehuldigd en is
sindsdien het decor van de jaarlijkse dodenherdenking.

Het is geen volmaakt monument. De fallische
vorm is vaak bespot. De poreuze steensoort kan zo
slecht tegen het vochtige Nederlandse klimaat dat het
monument al tweemaal moest worden gerestaureerd.
Niemand snapt het abracadabra van Roland Holst.
Het oorlogsverleden van architect Oud bleek groezelig.
Kan dat ding niet weg, opperden vooraanstaande
kunstenaars bij de laatste renovatie.

Maar het ding kan niet weg. In alle onvolmaakt-
heid heeft het zich verankerd in de collectieve beleving.
Na jarenlang aanmodderen had de oostzijde van het
Damplein haar bestemming gevonden.
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Oproer, oproer, oproer

Toen de Staten van Holland in juni 1624 een belasting
op boter invoerden, braken er heftige rellen uit op de
maandagse botermarkt op de Dam. Het gepeupel sloeg
aan het dreigen en vernielen, zo vertelt historicus Jan
Wagenaar in 1763. Het stadsbestuur liet zeven toegan-
gen van de Dam met kettingen en soldaten afzetten,
terwijl de relschoppers langs de resterende drie toe-
gangen werden verdreven. Elders in de stad reageerde
het grauw zijn woede gruwelijk af op een oude vrouw.
Een week later, tijdens de volgende botermarkt, werd
de toeslag of ‘impost’ zonder morren betaald. De
Staten hadden een concessie gedaan: voor de goed-
koopste soort boter was de belasting iets verlaagd.

Belastingoproer kwam vaker voor. De stad had
de inning van belasting op levensmiddelen als turf,
zout, boter, bier en jenever uitbesteed aan particuliere
impostmeesters of pachters die een eigen marge
mochten rekenen. Ook destijds leidde privatisering
soms tot willekeur en woeker — en vervolgens tot
volkswoede die soms redelijk, soms redeloos kon zijn.
Het Boteroproer van 1624 was nog zachtaardig verge-
leken bij het Pachtersoproer van 1748, toen een verge-
lijkbare ergernis werd aangewakkerd door algehele
politieke onrust. Het woedende volk trok plunderend
door de stad, de aanstichters werden aan de Waag
opgehangen, en toen het toegestroomde publiek werd
beschoten, vielen minstens tachtig en misschien wel
tweehonderd doden, van wie velen in het panisch
gedrang werden vertrapt of in het Damrak verdronken.

Als iedere grote stad kent Amsterdam een
geschiedenis van oproer en rellen. Het Wederdopers-
oproer (1535) handelde om godsdienst, het Aanspre-
kersoproer (1696) om een reorganisatie van het
begrafeniswezen, met het Kermisoproer (1876) en
het Palingoproer (1886) reageerde het volk op het
beschavingsoffensief van de burgerij, het Aardappe-
loproer (1917) draaide om voedselschaarste en het
Jordaanoproer (1934) om werkloosheid en armoede.
Ook de naoorlogse culturele aardverschuiving ging
gepaard met rellen, zoals de Telegraafrellen en de
Huwelijksrellen (1966), het schoonvegen van de Dam
(1970), de metrorellen (1975) en een sliert krakersrel-
len (1978-1982). Steeds is hetzelfde patroon herken-
baar, met een concrete aanleiding als de vonk in het
kruitvat van diepere maatschappelijke spanningen.

Lang niet alle oproer voltrok zich op de Dam.
Maar zolang het bestuur in het stadhuis zetelde, en
zelfs daarna, was de Dam het bolwerk en het symbool
van de macht en stabiliteit en dus voor iedereen, van
oproerkraaier tot regent, van extra betekenis. Toen het
Jordaanoproer in juli 1934 was neergeslagen, hergroe-
peerde het leger zich op de Dam om door de autoriteit
goedkeurend te worden geinspecteerd. In strak opge-
stelde rijen en met opwaartse blikken stuurden de
militairen vanaf het plein de boodschap het land in:
alles is onder controle, het gezag wankelt niet.
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De Staaten van Holland hadden geraaden gevonden, tot
vervalling van een gedeelte der onkosten van den oorlog,
een impost van eene gulden te leggen op ieder vierendeel
boter; die, volgens gewoonte, in 't voorjaar verpagt was.
Doch de gemeente, deezen last ongewoon, verwekte op-
schuddingen in verscheiden’ steden, om ‘er zig van te doen

ontslaan. Te Haarlem, werdt eens pagters huis geplonderd.

Te Amsterdam, ontstondt ook eene geweldige beroerte

op de botermarkt, die toen op den Dam gehouden werdt.

't Graauw was aldaar, in grooten getale, op maandag, den
derden juny, samengeschoold, en viel eerst aan 't smaalen
op den pagter of impostmeester van de boter; daarna aan
't werpen met steenen op deszelfs comptoir, daar de glazen
uit raakten. De bewooners van de huizen aan de markt,
die ook niet veilig waren, deeden hun best, om 't volk met
goede woorden te stillen: doch 't mogt niet helpen. De
wethouderschap gaf hierop last, om de ketens te spannen,
die de toegangen naar den Dam (...) plagten af te sluiten.
In deeze toegangen, werden, daarenboven, soldaaten
gesteld. Ook plaatsten ze zig nevens de Waage: 't welk
reeds eenigen schrik in de woeste menigte verwekte, die,
voorts, door de burgers uit de wyken omtrent de Dam,
alleen met hun zydgeweer en bardezaanen gewapend,
langs de Gasthuissteeg, de Kalverstraat en de Beursstraat,
voor welken nog geene ketens gespannen waren, van de
markt gedreeven werdt. Toen werden deeze toegangen
ook afgeslooten. De oproer was hiermede gestild: den
volgenden maandag, werd de impost, zonder wederzeg-
gen, betaald. Alleenlyk, was ‘er, eene gemakkelyker orde
gesteld op de betaaling van den impost der kopboter, die
meest van 't gemeenste volk gekogt werdt; 't welk veel
toebragt om 't graauw in rust te houden.

Ondertusschen, hadt, geduurende de opschudding
op den Dam, een andere hoop slegt volk, op de S. Antonis-
of Nieuwe markt, eene oude vrouw, die lang van tove-
reye berugt geweest was, aangerand, gesleept, gesleurd,
en eindelyk in 't water gesmeeten. Zy dreef hier eene

Twee deelnemers aan het
Pachtersoproer worden op
28 juni 1748 opgehangen aan
de Waag. De onlusten die
daarop ontstaan worden met

geweld de kop ingedrukt.

't Graauw was aldaar, in grooten getale, op maandag,

den derden juny, samengeschoold

poos op hare rokken, 't welk het graauw versterkte in
den waan, dat zy toveren kon. 't Hielp niet, dat eenige
mededogenden haar uit 't water trokken; zy werdt ’er,
andermaal, in gesmakt. Een schuitevoerder, die haar in
zyne schuit zogt te bergen, werdt aangevallen, en zo
lang met messen gedreigd, dat hy de arme vrouw ten
prooije der geweldenaaren laaten moest, die haar, op
nieuws, in 't water wierpen, en zo lang soolden, met
dompelen en onderhouden, dat zy den geest gaf. De
wethouderschap beloofde, den vyfden, driehonderd
guldens voor ieder der handdaadigen, die haar zou
worden aangebragt. Doch zy kreeg niemant in handen.
Het geweld op de nieuwe markt hadt, midlerwyl, te
wege gebragt, dat zig minder gespuis vervoegd hadt
naar den Dam, waar anders de opschudding bezwaar-
lyker zou hebben konnen gestild worden.

Burgemeester De Viugt
inspecteert op 9 juli 1934 de
manschappen die daags
ervoor het Jordaanoproer
hielpen smoren. Bij het
oproer vielen vijf doden en

56 gewonden.
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Strijd en spektakel
Dan gaan we naar de Dam!

‘Willen we naar de Dam? Dan gdan we naar de Dam!’,
bulderde vakbondsman Herman Bode op dinsdag 4
maart 1980 in de grote hal van de RAI Vijftienduizend
boze arbeiders waren bijeen om te protesteren tegen
de ontkoppeling van uitkeringen en lonen. Eigenlijk
zou de manifestatie plaatsvinden op de Dam. Maar het
was in die tijd zeer onrustig in de stad door hevige
krakersrellen waarbij de overheid hard optrad. Juist
dat weekeinde was een kraakpand bij het Vondelpark
met behulp van tanks ontruimd. Beide partijen leefden
bovendien gespannen toe naar 30 april, de dag waarop
prinses Beatrix zou worden ingehuldigd als koningin,
met de Dam als het epicentrum van de plechtigheden,
maar ook als de beoogde arena van het protest.

In deze sfeer van ‘stadsoorlog’ waren de vakbon-
den veiligheidshalve uitgeweken naar de RAI aan de
rand van de stad. Maar, zo merkte Herman Bode op het
podium, dat zat de leden niet lekker. ‘We dachten dat
een demonstratie op de Dam kon ontaarden en hadden
die naar de RAI verplaatst’, vertelde hij er later over.
‘Maar de vijftienduizend mensen in de Amstelhal riepen
om de Dam. Toen nam ik de beslissing toch naar de
Dam te gaan. Als het mis was gegaan, was ik het haasje
geweest. Begeleid door twee agenten ging de stoet de
stad door. Geen wanklank, meneer. Indrukwekkend.

Het waren vooral Bodes woorden die het nieuws
haalden en die zich sindsdien in het collectieve geheu-
gen hebben gevestigd. ‘Willen we naar de Dam? Dan
gaan we naar de Dam!” Het is de kernachtige bevesti-
ging van de Dam als het hoofdpodium van Nederland,
het Centre Court van de maatschappelijke expressie.

Zangverbod
Dezelfde ingrediénten — vakbonden, onrust in de stad,
een stadsbestuur onder hoogspanning, en de onweer-
staanbare aantrekkingskracht van de Dam — waren
ook al aan de orde geweest in het rumoerige najaar
van 1892. De socialisten hadden de wind in de rug.
Ze hielden zinderende bijeenkomsten in zalen die
steevast overvol zaten. Ze waren het onderling oneens,
de radicale socialisten en de gematigder sociaal-
democraten, en terwijl de voormannen streden voor
algemeen kiesrecht betoogde de enige vrouwelijke
spreker, Wilhelmina Drucker, dat dit kiesrecht ook
voor vrouwen moest gelden, omdat er ‘in de twintigste
eeuw geen politieke verschoppelingen meer mogen
zijn’, waarna haar amendement ‘met groote meerder-
heid’ werd verworpen. Maar deze onenigheid viel in
het niet bij de strijd tegen de klassenvijand, en als
afgeleide hiervan tegen het stadsbestuur en de politie
als loopjongens van het kapitaal en de bourgeoisie.
Het stadsbestuur maakte er inderdaad een potje
van. Het werd zenuwachtig van de bijeenkomsten en
ook van wat er na afloop gebeurde. Grote groepen
trokken geestdriftig, zelfverzekerd en luid zingend
door de stad. De politie wist niet goed hoe ze moest
optreden, en deed dat per saldo zo onbeheerst dat de

208

onrust alleen maar toenam. Dat schonk de socialisten
een extra vorm van onrecht en wangedrag om tegen
te protesteren. Ook burgemeesters namen klunzige
besluiten die averechts werkten. De burgemeester van
Den Haag wilde de straatverkoop van socialistische
kranten verbieden, maar ging onderuit bij de rechter.
En de Amsterdamse burgemeester vaardigde een
verbod uit op zingen in het openbaar.

Burgemeester Sjoerd Anne Vening Meinesz hield
het verbod eerst een tijdje geheim. Al in september liet
hij het hoofd van de politie zijn besluit weten ‘volgens
hetwelk voortaan het zingend langs de straat trekken
van groepen sociaal-democraten met kracht zal worden
tegengegaan’. Pas in november gaf hij dat publiekelijk
toe. Hij had de politie het mandaat gegeven om naar
eigen inzicht op te treden, en liet in het midden waarop
het verbod was gebaseerd, zodat ‘het van de omstandig-
heden zal athangen, krachtens welke bepaling van wet
of verordening zulks zal worden tegengegaan en ver-
volgd’. Het leverde hem een homerische reactie op in de
socialistische krant Recht voor Allen: ‘Dus eerst ranselen
en daarna zoeken of men er recht toe had. Merkwaardi-
ger kan het moeielijk. Een nieuw socialistenwetje op
eigen houtje. Natuurlijk zouden de partijgenoten zich
niet door het zangverbod laten intimideren, schreef de
krant. De burgemeester moest weten ‘dat niet wij, maar
hij geprovoceerd heeft en dus dat hij een groote verant-
woordelijkheid op zich laadt. (...) Arbeiders! Toont dat
nog niet alle vrijheidsbloed is verdwenen uit uw aderen,
toont u den voorvaderen waardig. Wie zijn rechten
opgeeft, die wordt spoedig geheel rechteloos.

De strijd verscherpte zich in november en decem-
ber met een nieuwe ronde van bijeenkomsten in zalen
als Frascati in de Nes, Constantia aan de Rozengracht
en Plancius tegenover Artis, en gepassioneerde zang-
partijen op straat. Op 15 november zongen de bezoekers
van Frascati na afloop het ‘vrijheidslied’ en het ‘stem-
buslied’ toen ze op de Oudezijds Voorburgwal stuitten

Vorige pagina’s: Politie te
paard verjaagt op 4 juni 1966
demonstranten die meenden
dat de politie verantwoordelijk
was voor de dood van een
bouwvakker de dag ervoor.

De man was tijdens onlusten
over uit te keren vakantie-
bonnen getroffen door een

hartaanval. Foto Jac. de Nijs.

‘Dus eerst ranselen en daarna zoeken of men er

recht toe had. Merkwaardiger kan het moeielijk’

op een politiemacht die met stok en sabel de doorgang
naar de Damstraat en de Dam blokkeerde. Een agent
‘verloor zijn helm en werd zoo dicht naar den wallekant
gedrongen, dat hij, uit zucht tot zelfbehoud, zijn sabel
trok en één uit den drom daarmee aan den arm ver-
wondde’. Het totale aantal gewonden is niet bekend,
maar de volgende dag hield de politie in de Marnix-
straat twee jongens staande die, blijkens het verband
om het hoofd, s avonds gewond waren geraakt, ‘om de
knapen met geweld naar het Leidscheplein te brengen’.
En op woensdag 15 december liep het opnieuw uit
de hand na een meeting van zeventien vakverenigingen
in Plancius. De politie liet de zingende groep begaan tot
aan de Hortusbrug, maar hield daar plotseling halt. ‘Een
oogenblik ontstond hier op de brug een hevig gedrang,



De beursrellen van 20
december 1892, getekend door
Johan Braakensiek. Duidelijk
herkenbaar aan zijn extreme
lichaamslengte is de beurs-
handelaar B.G.J. Blancke, een
van de hoofdrolspelers in de

ongeregeldheden.

zoodat de politie, om ruimte te maken, van den wapen-
stok gebruik moest maken’, schreef Het Nieuws van den
Dag. De groep vond andere wegen en trok verder, door
de Amstelstraat, over het Rembrandtplein, door de
Reguliersbreestraat. Op het Muntplein joeg de politie
hen met de wapenstok uiteen, terwijl ‘enkelen met
rottingen en parapluies terugsloegen’. Een deel hergroe-
peerde zich en ging de Kalverstraat in, ‘in den richting
van den Dam’. ‘Vooraan liepen eenige jongens, die
telkens het sein tot zingen gaven. Er werd nog wat
gerend, gevochten, verwond en gearresteerd, totdat
rond middernacht de Dam was bereikt. Hier ‘duurde het
niet lang of de menigte verspreidde zich; een inspecteur
met een twaalftal agenten patrouilleerden nog eenigen
tijd over den Dam, om allen, ook de vele nieuwsgierigen,
die bleven kijken of er nog iets gebeuren zou, te gelasten
uiteen te gaan en hun weg te vervolgen.

Geografie van het protest

De Dam speelt een bijzondere rol in de geografie van
dit socialistische protest. De bijeenkomsten vonden
plaats in zalen verspreid over de stad, maar de sponta-
ne zangoptochten na afloop leken als door een magne-
tische kracht het hart van de stad te zoeken. Soms
werd de Dam niet bereikt, soms wel, en als het wel
gebeurde, zoals op 15 december, was het daarna snel
afgelopen. Het was alsof op de Dam zelf niets meer
hoefde te gebeuren; het plein hoefde slechts te worden

bereikt, als een finishlijn die moest worden aangetikt
om de manifestatie te laten meetellen. Maar in de
volgende decemberweek van 1892 kwam er een extra
reden bij om naar de Dam te willen. Dat was dankzij
agitator en beursman Van der Goes.

Frank van der Goes was een van de scherpste
redenaren tijdens de socialistische meetings. In
Plancius fulmineerde hij tegen het ‘politie-schandaal’
Met de bourgeoisie is niet te onderhandelen, betoogde
hij, en de politie kan niet worden verbeterd, want:
‘Een slechte maatschappij brengt slechte vruchten
voort. En: ‘Hoe slechter de politie is, des te beter voor
de socialisten, want zooveel te minder goed is het
kapitalisme beschermd. Iedereen heeft het recht van
zelfverdediging, aldus Van der Goes: ‘Wanneer dus de
politie mocht voortgaan met sarrend op te treden, zou
spreker niemand aanraden zijn handen thuis te hou-
den. Die taal paste in de gespannen sfeer van die
dagen, maar wat het opmerkelijk maakte, was dat Van
der Goes naast socialist ook assuradeur was met een
vaste plaats aan de beurs. Hij werd na zijn speech
meteen gekapitteld door het Algemeen Handelsblad,
het huisorgaan van de Amsterdamse elite, dat onder
de titel ‘Spelen met vuur’ schreef: ‘Is het niet weerzin-
wekkend, of laat ons liever zeggen treurig, dat een
man van beschaving, die de kracht van het woord
kent, aldus optreedt voor een aantal jonge, minder
ontwikkelde, maar licht opwindbare personen?’
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Nog harder werd Van der Goes aangepakt toen hij op
donderdag 16 december, de dag na zijn rede in Plancius,
gewoon weer naar de Dam ging en de beurs van Zocher
betrad. Het Nieuwsblad van het Noorden deed verslag.
‘Toen de heer van der Goes ter beurze verscheen, ging
uit den effectenhoek de kreet op: “Er af met hem!”
“Er af!” En de beursmannen drongen op, en weer op
en drongen zoo lang tot de heer van der Goes de trap-
pen was afgedrongen en op straat stond onder een
groot hoeratje.

‘Afdringen’ was een oud gebruik op de beurs als
een van de beursbezoekers zich volgens de anderen
had misdragen. Met z'n tientallen omringden de
beursbezoekers de delinquent om hem hardhandig en
met veel kabaal naar de uitgang te duwen. Maar deze
vorm van eigenrichting, ook wel ‘lynchen’ genoemd,
was alleen bedoeld voor wangedrag op de beurs zelf,
zoals frauduleus bankroet. Het was ongehoord dat Van
der Goes om politieke redenen werd gelyncht. ‘Geen
politiek op de beurs’, schreef dan ook een beursganger
die zich van zijn collega’s distantieerde, in een inge-
zonden stuk in het Handelshlad: ‘De commissionair in
assurantién behoeft op de beurs geen verantwoording
te geven van zijne daden als politiek persoon’. Boven-
dien werkte de actie averechts, want de uit de beurs
verstoten Van der Goes werd vervolgens gevierd als
een held en martelaar. ‘Strijdt dus tegen hem zooveel
gij kunt, maar laat hem op de beurs ongemoeid, gij
doet er zijn zaak meer goed dan kwaad mee.

Dat had de beursman goed gezien. ‘Werd van der
Goes vroeger door de lagere klasse als een katheder-
socialist, een bourgeois-mensch, met schuine oogen
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aangezien, nu is hij plotseling zeer gerezen’, zo noteerde
de correspondent van de Leeuwarder Courant met fijne
ironie. ‘Eerst die redevoering en nu deze uitwerping
door de beurskapitalisten hebben hem tot een volksman
gemaakt. De socialisten hadden nu scherp in het vizier
waar de klassenvijand huisde, namelijk op de beurs, en
zij kwamen meteen na het weekeinde, op maandag 20
december, verhaal halen. Ze stonden aan het begin van
de beurstijd met dertig man op de Dam ‘met het doel
om, wanneer de heer Van der Goes, als hij op de beurs
kwam, weer lastig zou worden gevallen, hem te hulp te
komen’. Twee partijgenoten gingen mee naar binnen en
bleven nog een tijdje rondkuieren, ook toen Van der
Goes was vertrokken. Zij ‘vormden al spoedig het mid-
delpunt van een kring schreeuwende en dringende
beursbezoekers. Kreten als “Eraf”, “Wat moeten die lui
hier” enz. weerklonken onophoudelijk. (...) Drie beurs-
opzichters deden al het mogelijke om de beursmannen
in bedwang te houden en het vreemde tweetal te be-
schermen. Na een uurtje kwamen ze als morele over-
winnaars naar buiten, waar ze door partijgenoten met
het ‘Lied van Marianne’ werden toegezongen. ‘De Dam
bleef nog eenigen tijd het tooneel van kleine woelingen.

Beslechting van kabalen

In hetzelfde weekeinde was het gerucht rondgegaan
dat de heer B.G.]. Blancke, op de beurs werkzaam als
effectenmakelaar, een van de aanstichters was ge-
weest van het afdringen. Zeker was het niet, maar het
was goed mogelijk, want hij was groot en sterk en in
zijn vrije tijd sportief actief als zeiler, schaatser en
wielrijder. Voor de socialisten stond Blanckes schuld

FNV-leden demonstreren
op 4 maart 1980 tegen het
aangekondigde loonbeleid
van het kabinet. Links (met
microfoon) staat vakbonds-
bestuurder Herman Bode.

Foto Wubbo de Jong.



vast. Hij werd op deze maandag bij het verlaten van de
beurs omringd door een menigte socialisten die, zo te
zien, ook wel eens het afdringen wilden beproeven. De
sfeer was grimmig, maar ‘nadat er eenige stompen en
slagen waren gevallen’, wist Blancke de militaire
hoofdwacht in het paleis te bereiken.

De volgende dag was het opnieuw raak. Ditmaal
stonden zeker honderd mensen voor de beurs. ‘Toen
de heer Blancke verscheen en langs het groepje socia-
listen liep’, zo berichtte de Amsterdamsche Courant,
‘nam een hunner, Hartdorf, den hoed af. De heer
Blancke liep op hem toe, en vroeg: “Wat wilt u toch
van mij?” — “Niets, u bent een fatsoenlijk mensch,
daarom groet ik u,” was het antwoord. — “Ah zoo,” zei
de heer Blancke, “dat vind ik wel beleefd, dan groet ik
terug,” en zijn hoed oplichtend ging hij de beurs op.

De groeiende menigte wachtte tot Blancke weer
buiten kwam. ‘Toen deze even over half drie boven op
de beurstrappen verscheen, hoorde men geen enkel
geluid. Twee treden lager vroeg hij aan een anderen
heer een beetje vuur voor zijn sigaar en toen hij op de
onderste trede was gekomen, wenkte hij een schoen-
poetser, die hem zijn schoenen oppoetste. Geen geluid
was nog door de menigte gegeven. Zoodra was de heer
Blancke echter niet geheel op straat, of de menigte
drong op hem aan, zoodat hij zich bijna niet meer kon
bewegen. Er werd gedrongen en geschreeuwd: ‘Weg
met den lange, slaat hem dood, slaat hem dood!’
Blancke bereikte opnieuw de hoofdwacht in het paleis,
en ‘daar aangekomen, grepen op bevel van een onder-
officier alle soldaten hun geweer, en de geheele wacht
liep met het geweer op den schouder heen en weer om
de socialisten en de nieuwsgierigen op een afstand te
houden’ Om Blancke te laten ontkomen aan de me-
nigte, die ‘nu reeds drie kwart van den Dam vulde’,
bedachten zijn bewakers een list. De twintig aanwezi-
ge politiemannen marcheerden naar de achterzijde
van het paleis, de meeste nieuwsgierigen volgden, en

De socialisten hadden nu scherp in het vizier waar

de klassenvijand huisde, namelijk op de beurs

Volgende pagina’s: Een Dam
vol schoenen in november
2008 tijdens de War Child-
actie ‘1 cadeautje minder’.

Foto Wim Ruigrok.

zo kon Blancke aan de voorzijde ook ditmaal in een
rijtuig langs het Rokin ontkomen.

Op woensdag de 22ste, de derde dag op rij, ‘was
het wederom zeer woelig voor de beurs’. Maar Van der
Goes en Blancke lieten zich niet zien en de laatste had
zelfs ‘naar men zegt, voor eenige dagen de stad verla-
ten’. Dus ‘trok de stoet met groot rumoer af’.

Zo kwam juist voor Kerstmis een einde aan de
rellerige sfeer rond de beurs. In de terugblikken werd,
afhankelijk van de ideologische positie, schande gespro-
ken van de socialisten, de kapitalisten, de politie, Van
der Goes, en de onbehouwen beursmannen. Van der
Goes maande zijn aanhangers om hun energie beter te
benutten dan aan rellen op de Dam: ‘Het is onder de
waardigheid van de arbeiderspartij ontijdig in straat-

of beursrumoer haar goeden naam te besmetten.

De kracht van de werklieden behoort gericht te wezen
op de groote maatschappelijke vraagstukken van onzen
tijd, niet op de beslechting van kabalen. Een financieel
verslaggever uit Rotterdam merkte op dat de handel op
de Amsterdamse effectenmarkt die week ‘hoogst onbe-
duidend’ was geweest: ‘De eenige levendigheid, die
eenige dagen viel op te merken, werd veroorzaakt door
de aanwezigheid van een paar socialisten, een in dezen
tempel ongewoon verschijnsel. Het suggereert dat de
lompe beursjongens zich misschien vooral misdroegen
uit verveling. En de onvolprezen correspondent van de
Leeuwarder Courant voegde uit het geruchtencircuit nog
een fraai detail toe: “Toch zegt men, dat de heer Blancke
volstrekt niet de hoofdschuldige was, maar alleen er
uitgepikt werd, omdat hij als de langste (het is een der
grootste mannen, die in Amsterdam rondloopen) het
meest in het oog viel en het gemakkelijkst onthouden
werd. De Friese correspondent eindigde op een meer
alledaagse noot. ‘Natuurlijk geeft dit alles groote drukte
en beweeging op den Dam. Er zijn al velen, die geen
ander beroep uitoefenen dan dat van “omlooper” en
zulken zijn daar des middags nu toch zoo ongezocht bij
elkaar gekomen, waarom zouden ze nog niet eens wat
samen rondwandelen? Anderen, die een degelijker vak
hebben, vinden het misschien ook niet de moeite waard,
nog eens aan het werk te gaan: “het is nu toch zoo'n
dag.” Waarmee de aandacht verschoof van de acteurs op
het podium naar het publiek, de omstanders, de spekta-
kelgenieters, de nieuwsgierigen op de Dam die zonder
veel haast ‘bleven kijken of er nog iets gebeuren zou.

Bij den kraag
Van der Goes en Blancke trokken zich beiden kort
daarna terug van de beurs. Van der Goes werd een van
de oprichters van de Sociaal-Democratische Arbeiders-
partij, SDAP, vertaalde Das Kapital van Karl Marx en
bleef als theoreticus actief op de radicaal linkse vleugel.
Blancke week uit naar het Kanaaleiland Jersey, vestigde
zich in Bilthoven, reed in een Spyker, was bestuurslid
van de ANWB, en overleed in 1925 op zijn zeventigste bij
een motorongeluk. Zijn In Memoriam in het Algemeen
Handelsblad rakelde uitgebreid de beursrel op: ‘Het is
de nu overleden heer Blancke geweest, die den heer Van
der Goes bij den kraag pakte en buiten de beurs zette’
Van der Goes reageerde prompt dat Blanckes rol niet
moest worden overdreven, en dat hij wellicht ‘alleen
toevallig heeft moeten boeten voor een wangedrag, dat
- dit mag gezegd worden — overigens volstrekt niet
alleen van het altijd op relletjes beluste deel van het
toenmalige beurspubliek uitging.

De arbeidersbeweging is nadien nog vaak naar de
Dam gegaan, vreedzamer en maatschappelijk geaccep-
teerder, en ook voor talloze andere demonstraties is de
Dam begin- of eindpunt of hoofdpodium geweest. Kort
erop gingen de vakbeweging en de beurs een verrassen-
de verzwagering aan: de nieuwe beurs en het mooiste
vakbondskantoor, van de Algemene Nederlandse Dia-
mantbewerkersbond, het huidige vakbondsmuseum
aan de Henri Polaklaan, werden beide door dezelfde
architect en sociaaldemocraat, H.P. Berlage, ontworpen.
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Dam divers

De Dam inspireert, de Dam mobiliseert, de Dam
absorbeert. De Dam verleidt tot zang, dans of indoctri-
natie, en de Dam laat zich ook willig meenemen, als
bord of boek of penning of postzegel of rokertje of welk
souvenir dan ook; zie deze greep uit de trofeeénkast.
Op de hoek bij het Damrak kijkt intussen de bescherm-
heilige van de stad al eeuwen toe op al wat des Dams is.

Een vrolijke reus op de Dam
symboliseerde in juli 1978 de
pr-campagne Amsterdam
Reuzenstad. Na een week
werd de opblaasreus in brand
gestoken door de actiegroep

Reuze-jammer.

Waaier met op het papieren
blad een schildering van de

Dam, 1775.

214

De in 1942 door de NSB
opgerichte Stichting Nationaal
Zangfeest organiseerde tijdens
de bezetting een jaarlijkse
bijeenkomst op de Dam, waar
onder begeleiding van een
orkest van de WA Nederlandse

liederen werden gezongen.

Op 29 juni 2001 werd de Dam
feestelijk heropend na een
grote herinrichting. Dit ontbijt-
bord met de tekst ‘Er is geen
stad die ook maar even aan je

tippen kan’ herinnert daaraan.

Op het bandje rond deze
feestsigaar uit 1975 prijkt een
afbeelding van het Koninklijk
Paleis. In dat jaar werd
gevierd dat Amsterdam zeven-
honderd jaar eerder met de
verlening van het tolprivilege

was erkend als stad.

Dirk Hendrik Couvée was
werkzaam in het Rijksmuseum
als hoofd van de afdeling
Geschiedenis, toen hij in 1968
dit boekje publiceerde:

De Dam. De geschiedenis

van een plein.



Schets van Jo Coenen voor

een postzegel die uitkwam
in 1982.

ERSATZKOMMANDO NIEDERLANDE

FILMVOORSTELLING

Uitgebreid Wereldnieuws.
Een interessante cultuurfilm.
Jonkers der Waffen 7%
Eendag bij de Germaansche
Vrijwilligers.

Penning uit 1655, geslagen ter
gelegenheid van de inwijding

van het stadhuis. Het stads-

bestuur loopt links in optocht
het gebouw binnen.
In het wervingskantoor van

de SS, Dam 4, werden in de

De Franse striptekenaar oorlogsjaren iedere middag
Albert Uderzo tekent Obelix propagandafilms vertoond.
met op zijn rug het Nationaal

Monument, 27 mei 1971.

Drukker René Treumann
maakte eind jaren zestig dit
affiche met suggesties voor
een nuttig gebruik van het
paleis, omdat de koningin het
‘slechts één maal per jaar als
haar residentie gebruikt’
‘Door zijn solide bouw ook als

studentenflat te gebruiken.

Aan Dam 2, waar de ABN

Amro-bank is gevestigd, zit

al vanaf het begin van de
zeventiende eeuw een
gevelsteen met een voorstel-
ling van Sinterklaas, die op elk
nieuw of vernieuwd pand weer
een plaats kreeg. De huidige

steen zit er sinds 1934.
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Dave Brubeck in 1961, twee

jaar nadat hij zijn doorbraak
had gehad met het nummer
‘Take Five’. Foto Ben van

Meerendonk.

Jongeren bij het Nationaal
Monument, omstreeks 1970.

Foto Ed van der Elsken.
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Modern met twee gezichten
Wegwijzers op de Dam

Er stond in 1971 een ANWB-wegwijzer op de Dam.
Auto’s die van het Rokin kwamen, konden linksaf langs
de Nieuwe Kerk naar Utrecht en Haarlem, Schiphol
en Den Haag, en rechtdoor naar Amsterdam-Noord.
De voorsorteerpijlen waren fris-wit op het wegdek
geschilderd. De Dam leek weer het knooppunt van
hoofdverkeersroutes uit zijn begintijd zevenhonderd
jaar eerder.

De Dam was in die jaren ook weer een opvallende
verblijfsruimte. Amsterdam was sinds 1968 een bede-
vaartsoord geworden voor jonge mensen die de gere-
guleerde burgerwereld van hun ouders afwezen,
ontvluchtten of hun deelname eraan uitstelden om de
vrijheid van hun jeugd te vieren — kortweg, een bede-
vaartsplaats voor hippies. Ze kwamen uit de provincie
en van over de hele wereld naar ‘magies sentrum’
Amsterdam, naar het Vondelpark, Paradiso en het
hoofdpodium, de Dam. Het ‘langharig en werkschuw
tuig’, zoals het werd genoemd, toonde zich aan de stad
en de wereld, onderuitgezakt op de trappen van het
Nationaal Monument, met een joint, een gitaar en een
zelfbewuste houding.

Dat zij wereldnieuws werden, lag niet alleen aan
de hippies, maar ook aan de autoriteiten. Die waren
overrompeld door deze opstandige jeugdcultuur, net
zoals ze eerder overrompeld waren door het opruk-
kende automobilisme. Het gemeentebestuur wist niet
goed raad met de Damzitters, die er op mooie zomer-
nachten ook bleven slapen. Het aarzelende optreden
van het gezag had naast een praktische ook een princi-
piéle achtergrond. De Damslapers ‘onteerden’ het
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monument, werd verontwaardigd geroepen. Ander-
zijds: de strijd die met het monument werd herdacht
was een strijd voor de vrijheid geweest, en het Natio-
naal Monument was met opzet niet in een sereen park
geplaatst, maar midden in het stadsgewoel. Moest de
vrijheid dan niet ook gelden voor de nieuwe generatie,
juist als die zich anders presenteerde dan de vorige?

/e kwamen uit de provincie en van over de hele

wereld naar ‘Magies Sentrum’ Amsterdam, naar het

Vondelpark, Paradiso en het hoofdpodium, de Dam

De gemeenteraad discussieerde er in de zomer van
1969 heftig over — en vertraagde het besluit over een
slaapverbod op de Dam tot eind oktober, toen de
herfst was aangebroken en de actualiteit alleen al
daardoor was afgenomen. Burgemeester Ivo Samkal-
den verrichtte een evenwichtsoefening om recht te
doen aan ‘de opgave die de dubbele functie van het
monument ons heeft gesteld, de functie van herden-
king en de functie als symbool van vrijheid’. Overdag
rondhangen bleef voortaan toegestaan, slapen mocht
ook, tenzij de gemeente het verbood. Af en toe kuierde
er een agent langs, en zo bestendigde Amsterdam
haar eeuwenoude reputatie van tolerantie in een
verrassende nieuwe vorm.

Wie terugbladert naar die tijd vindt talloze foto’s
van hippies en het monument, hippies met agenten,
hippies met keurige politici die even komen buurten
en foto’s van die ene keer in augustus 1970 dat een

De brommer gaf jongeren
eind jaren zestig, begin jaren
zeventig meer bewegings-
vrijheid, én veranderde hun
wijze van vervoer. Foto Cor

van Weele.



Vorige pagina’s: Twee punkers
trekken in 1987 de aandacht
van het publiek en de mare-

chaussee. Foto Wubbo de Jong.

Oversteekplaats bij de

tramhalte, 1958.

24 mei 1968: gemeenteraads-
lid en industrieel ontwerper
Luud Schimmelpennink rijdt
met collega-raadslid G.W. Keja
van de VVD in de door hem
ontwikkelde witkar, een
elektrisch aangedreven

driewieler. Foto Joost Evers.

Hippies bij het monument

op de Dam, juni 1971.

HOTEL

groep aspirant-mariniers op de Damslapers insloeg
om het plein ‘schoon te vegen’ Veel minder vaak staan
de hippies op de foto samen met de ANWB-wegwijzer.
Terwijl die combinatie toch iets treffends vertelt over
de stad en de Dam in de naoorlogse periode, over
modernisering, en over de twee richtingen die de
moderne stad kon inslaan.

Lemen voeten
De moderne tijd werd, volgens de ene opvatting,
gekenmerkt door snelheid, comfort en stroomlijn.

Glanzende auto’s die soepel over brede wegen zoefden
langs strakke hoogbouw vol licht en lucht, waren
daarvan een zinnebeeld. Een stad die mee wilde met
haar tijd moest deze moderniteit met open armen
ontvangen, want wie de aansluiting miste, was eco-
nomisch ten dode opgeschreven.

Ook in het historische Amsterdam werd de
wassende stroom van de massamotorisering aanvan-
kelijk onbelemmerd toegelaten. Nauwe straten werden
autostraten die het andere verkeer naar de marge
drongen. Vrijwel ieder plein, zoals Nieuwmarkt, Noor-
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dermarkt, Amstelveld en Spui, veranderde in parkeer-
terrein — alleen de Dam ontkwam. Er circuleerden
rigoureuze plannen om de stad overhoop te halen en
er een Central Business District met stadssnelwegen
te vestigen. Het stadsbestuur introduceerde in een
koortsachtig tempo hulpmiddelen die voorheen niet
nodig waren geweest en sindsdien tot het vaste reper-
toire van straat en plein zijn gaan behoren, zoals witte
strepen, zebrapaden, verkeerslichten, vluchtheuvels
en een woud van borden. Onderzoekers bestudeerden
verkeerspatronen, kinderen kregen verkeerslessen om
zichzelf voor hun eigen bestwil te disciplineren, en
klaar-overs beschermden de oversteek bij scholen.

Maar in Amsterdam was de auto vanaf het begin
een grotere last dan in veel andere steden. Amsterdam
had geen brede boulevards die grote aantallen auto’s
konden absorberen, zoals Parijs. Het was niet gebom-
bardeerd in de oorlog, zoals Rotterdam en veel Duitse
steden die hun naoorlogse herbouw afstemden op de
maat van het gemotoriseerd verkeer. Het had zelfs zijn
Singelgracht niet gedempt voor een ringweg, zoals
Keulen of Antwerpen. Het was niet zo vreemd dat de
hoofdcommissaris van politie, Hendrik Kaasjager, het
gemeentebestuur in 1956 adviseerde om circa vijftien
strekkende kilometers gracht te dempen voor een
kleine en een grote ringweg binnen de historische
stad. Het verkeer liep dagelijks vast, het aantal onge-
lukken nam schrikbarend toe, en als hoofd van de
politie besefte Kaasjager dat het zo niet kon doorgaan.
Zijn provocerende plan had een daverend effect, zij het
averechts. Er barstte zo'n storm van verontwaardiging
los dat het stadsbestuur zich gedwongen zag te verkla-
ren dat dit uiteraard nooit zou gebeuren. De auto was
in de stad op zijn eerste harde limiet gestuit.

Er kwamen daarna alsnog forse verkeersdoor-
braken in de stad, vooral aan de oostzijde. In het
krappe stratenplan werd gepuzzeld op doorgaande
verkeersroutes, met de ANWB-borden op de Dam als
een bizar resultaat. In de historische stad stonden
rond 1971 dagelijks meer dan 25.000 auto’s geparkeerd,
die een oppervlakte innamen van zo'n twintig hectare,
oftewel dertien maal de Dam.

En toch is de macht van de auto in Amsterdam
nooit helemaal vanzelfsprekend geworden. Kaasjager
kreeg in zekere zin de reactie die hij wenste: een chroni-
sche politieke bezinning op het verkeer in de historische
stad. De auto kreeg veel vrijheid, maar niet onbegrensd,
en bij ieder strijdpunt was de uitkomst ongewis. De auto
banjerde door Amsterdam als een reus, maar dan een
reus op lemen voeten. Wie ertegen wilde ageren had
meer kans dan in de meeste andere steden.

‘Where anything goes’

En die agitatie kwam er. Amsterdam maakte in de
jaren zestig en zeventig eenzelfde culturele omwente-
ling mee als de rest van de westerse wereld. Het was
ook een demografische omwenteling. Veel arbeiders-
gezinnen trokken weg uit de oude, krappe stadswijken
naar een nieuwbouwwijk verderop of een satellietstad.
Tegelijkertijd kwam een grote groep babyboomers
naar de stad om te studeren. De smaakmakers van
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deze nieuwe generatie verzetten zich tegen de eendi-
mensionale modernisering waarmee ze waren opge-
voed. Ze zetten zich af tegen de materi€le statussym-
bolen van hun ouders en zochten naar immateriéle
waarden om zich te onderscheiden, in muziek, uiter-
lijk, en beleving. Er vormde zich een bonte tegencul-
tuur die de heersende moraal afwees en een nieuwe
moraliteit introduceerde met politieke nadruk op
vrede, gelijkheid, burgerrechten en milieu.

Deze tegencultuur was net zo modern als dat
waartegen ze zich afzette, maar het was een andere mo-
derniteit. Ze waardeerde niet de moderne stad van de
snelheid en de stroomlijn, maar de moderne stad van
de ontmoeting en de wrijving. Niet de grote, maar juist
de kleine schaal. De nieuwe generatie wilde niet zo snel
mogelijk van A naar B, maar bewoog liever zijwaarts,
grillig, nieuwsgierig en onvoorspelbaar. Als vanzelf had
ze naast een praktische ook een filosofische voorkeur
voor de wendbare fiets boven de auto. De dichtbebouw-
de arbeidersbuurten, zoals de Jordaan en de Pijp, waren
voor haar juist aantrekkelijk, alleen al omdat alle be-
langrijke bestemmingen binnen fietsbereik lagen.

Ook dit moderne gezicht was op de Dam te zien.
Met terugwerkende kracht kunnen we onderscheiden
welke richtingen de jeugdcultuur van toen is ingesla-
gen. Een deel streefde naar emancipatie, ontplooiing
en variatie in samenlevingsvormen, een deel concen-
treerde zich op stijl en esthetiek, een deel was politiek
geéngageerd, een deel zocht de sensatie en de roes.
De zorg voor een leefbare en gezonde stad kan tot deze
periode worden herleid, maar ook de commercialise-
ring van seks en drugs, en het toeristische imago van
Amsterdam als de stad where anything goes.

De beelden van hippies op de Dam symboliseerden
dit vrije, volgens sommigen goddeloze Amsterdam, en
ze lokten jarenlang rugzaktoeristen die hoopten zelf
mee te maken waarover ze hadden gehoord. Maar de
Dam was in feite niet erg ‘Amsterdams’. De Amsterdam-
se voorhoede bevond zich elders, bijvoorbeeld op het

Voor de komst van verkeers-

lichten regelden agenten het
verkeer, zoals op de foto’s
boven uit de jaren dertig en
veertig. Het bord STOP werd
tijdens de Duitse bezetting
vervangen door het Duitse
HALT.

Wachten bij het stoplicht.
Foto Ad Windig.

De tegendraadse fotograaf Ed van der Elsken hield

ervan om heel hard over de grachten te scheuren

Leidseplein of het Spui, in de Jordaan of de Nieuw-
marktbuurt en tegenwoordig nog verder weg. Daar vond
de vernieuwing plaats, in de vorm van acties, ‘happe-
nings’, lucide ideeén en experimenten in broedplaatsen.
Soms kwamen ze naar de Dam, maar het was niet hun
thuishonk. De Dam was de etalage, niet de werkplaats.

Herovering van het asfalt

Het was een kwestie van tijd voordat de twee gezichten
van de moderne stad elkaar ontmoetten. Eerst leek de
auto nog onderdeel te kunnen zijn van de vrijheids-
viering — de tegendraadse fotograaf Ed van der Elsken
bijvoorbeeld hield ervan om heel hard over de grach-
ten te scheuren. Maar al snel botsten ze. Vooral de
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politiek geéngageerde stroming in de tegencultuur
ergerde zich aan de dominantie van de auto, en bedacht
acties om de bestaande orde aan de kaak te stellen en
te ontregelen, en er iets beters tegenover te stellen.

Het was geen conventionele politiek die de mees-
te indruk maakte, maar de speelse, ironische en voor
het gezag nauwelijks grijpbare acties van de provo’s in
1965-1967 en de Kabouters in 1969-1974. Hun provo-
caties waren lichtvoetig maar trefzeker, en het gezag
maakte zichzelf al te gemakkelijk belachelijk door
onhandige overreacties. Terwijl provo faam verwierf
met ‘het uitdelen van speldenprikken en het provoce-
ren van de autoriteiten’ zinden de kabouters op de
volgende stap, aldus Kabouter-historicus Coen Tasman:
‘Zij wilden tegelijkertijd alternatieven aanreiken (...)
en daarmee zelf experimenteren.

Een rode draad was de strijd voor de ‘herovering
van het asfalt’ De stad was ongeschikt gebleken voor
massaal autogebruik. Ze was bovendien compact genoeg
om volledig befietsbaar te zijn. De vele verkeersdoden
en het toenemend besef van milieuschade waren extra
argumenten om de auto drastisch terug te dringen, en
de straten en pleinen moesten weer het domein worden
van spelende kinderen, voetgangers en fietsers. Voor
bezoekers bedacht provo Luud Schimmelpennink in
1965 het ‘wittefietsenplan’, een systeem van gratis deel-
fietsen. Het plan werd niet uitgevoerd, maar het princi-
piéle effect was verstrekkend: de fiets werd geponeerd

als maatstaf voor het verkeer in de stad, en de kleur wit

stond behalve voor onschuld ook voor vanzelfsprekend-
heid. Later introduceerde Schimmelpennink de witkar,

een elektrische deelauto als een geciviliseerde vorm van
gemotoriseerd verkeer, collectief georganiseerd, met de
snelheid van een fiets, en met een minimalistische,

De contouren van het magische plein zijn er nog.

Je kunt nog altijd op de trappen van het monument

zitten, achteroverleunen en je ogen richten op een

wolkje dat langsglijdt door de blauwe lucht

transparante vormgeving. De eerste witkar zag er op
zijn proefrit over de Dam in 1968 sprookjesachtig uit,
alsof het verkeer zijn onschuld kon hervinden.

De ‘Auto-eliminatiedienst’ van de kabouters en
de actiegroep De Lastige Amsterdammer pakten het
met hun sit-down-acties in 1970 harder aan. Ze gingen
eenvoudigweg op straat zitten, zodat de ‘kankerauto’s’
niet verder konden zonder hen te overrijden. Ze deden
dat op meerdere plaatsen, ook op de Dam, maar ze
hadden vooral verbluffend snel resultaat in de Leidse-

De Dam op de hoek met het
Damrak in 1951. Auto’s, trams,
brommers en fietsers reden
nog langs de noordkant van
het plantsoen. Foto Ben van

Meerendonk.



André Schmidt, lid van de
Kabouterpartij, demonstreert
tegen het slaapverbod op de

Dam, 24 augustus 1970.

Volgende pagina’s: Auto’s
rijden vanaf het Rokin richting
het Damrak, voor een deel op
weg naar de parkeergarage
onder de Bijenkorf, april 2013.

Foto Thomas Schlijper.

Voordat naast de Bijenkorf in
1989 de Beursstraat en het
kantoorgebouw Dam 3 (rechts)
werden gesloopt, stond hier in
1983 deze poffertjeskraam
van Stuy. Cees Dam ontwierp
de nieuwbouw die hier in 1991

verrees. Foto Martin Alberts.

Zicht op de beurs van Zocher
(rechts), met de paardentram,
circa 1890-1900. Foto G.H.

Breitner.

Het plein gezien vanuit
Dam 3-7, grenzend aan de
Warmoesstraat, 2009.

Foto Doriann Kransberg.

straat. In april was de eerste zit-actie, in mei besloot
de gemeenteraad dat deze straat vanaf eind juni op
proef autovrij zou zijn, en in juli werd de proef omge-
zet in een permanente maatregel die tot op de dag van
vandaag geldt. Andere maatregelen kostten meer tijd
en het asfalt is nooit volledig heroverd, maar in die
jaren rond 1970 sloeg de stad een nieuwe richting in
die nog altijd herkenbaar is.

Bellenblazers

De twee gezichten van de moderne stad zijn sindsdien
vele mengvormen aangegaan. Niet lang na 1971 kwa-
men er op de ANWB-wegwijzer verwijzingen te staan
naar de ringweg A10, die doorgaand verkeer om de
stad moest leiden. Er kwam meer ruimte voor voet-
gangers, fietsers en openbaar vervoer, en met de
metro ging een deel van de vervoersstromen onder-
gronds. De Dam is nu veel minder een verkeersplein
dan destijds, het aantal parkeerplaatsen in de binnen-
stad is gedaald tot 15.000 en het blijft zakken. Toch
zijn auto’s nog altijd beeldbepalend op de Dam, zeker
nadat de Bijenkorf in 1981 een grote parkeergarage
opende die sindsdien op drukke winkeldagen heuse
binnenstadsfiles aanzuigt. Ook in de eenentwintigste
eeuw zijn dodelijke verkeersongevallen op de Dam niet
uitgebannen; een kleine gedenksteen herinnert aan de
fietsster Margit Widlund die in 2001 overleed na een
aanrijding door een vrachtauto.

De Dam is tegenwoordig ongekend populair als ver-
blijfplaats en hangplek, al is het niet de ontmoetings-
plaats van locals en reizigers zoals sommige reisgidsen

doen geloven, maar de plaats waar toeristen vanuit de
hele wereld bijeenkomen in de verwachting er de
genius loci, de geest van de Dam te vinden. Wie weet
hangt er nog een zweem van de sixties, net als in
Carnaby Street in Londen. Het zijn nu vooral de afge-
leide attracties die de faam van de Dam dragen, zoals
Madame Tussauds, Ripley’s Believe It Or Not en even
verderop The Amsterdam Dungeon en het Cannabis-
museum, en ook de levende standbeelden, muzikanten
en reuzenbellenblazers met hun parelmoeren glans die
de ervaren toerist al kent van de Ramblas in Barcelona
en de Accademia-brug in Venetié. Amsterdammers
kijken meewarig — of zelfs afkeurend — naar de toeris-
ten en klagen over de drukte en de capriolen van huur-
fietsen. Zij komen alleen op de Dam om er hun fiets te
parkeren als ze even de Bijenkorf willen binnenlopen.

Maar de contouren van het magische plein zijn
er nog. Je kunt nog altijd op de trappen van het monu-
ment zitten, achteroverleunen en je ogen richten op
een wolkje dat langsglijdt door de blauwe lucht, met in
je ooghoek die vreemde lange witte herdenkingspaal.
De geluiden om je heen zijn niet meer die van trippen-
de hippies of demonstrerende krakers, maar eerder de
nerveuze braniegeluiden van een vrijgezellenfeest op
zoek naar De Wallen. Maar toch - knijp je ogen toe en
even lijkt de werkelijkheid van de Dam samen te vallen
met het beeld in het collectieve geheugen en het geroe-
zemoes van historische grond. ‘Amsterdam is gewoon
het einde, weet je wel,, klinkt van ver.
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Robinia pseudoacacia
Semperflorens

Bezoekers van warenhuis de Bijenkorf die bij de dames-
mode op de tweede etage uit het raam kijken in de
richting van het monument, zien groen. Dat is verras-
send: staan er dan bomen op de Dam?

Ja, er staan bomen op de Dam. Er staan veertien
valse acacia’s, Robinia pseudoacacia ‘Semperflorens’,
geboortejaar 1980, in 2001 op de Dam geplaatst, en nu
een meter of tien hoog. Net als alle andere 270.000
Amsterdamse gemeentebomen zijn ze centraal gere-
gistreerd in het bomenbeheersysteem; die op de hoek
met de Warmoesstraat heeft nummer 342127.

Bomen zijn schaars geweest op de Dam. Dat is
opmerkelijk, want vanouds stonden er veel bomen op
marktpleinen; in Amsterdam bijvoorbeeld op de Noor-
dermarkt, het Waterlooplein en de Ossenmarkt op het
tegenwoordige Frederiksplein. Ze stonden er niet voor
het mooi, maar omdat hun dichte bladerdek in de
zomer hielp om de bederfelijke waar, het vee, de
marktlieden en hun klanten koel te houden. De Dam,
dat toch lang een marktplein is geweest, is een uitzon-
dering. Waarschijnlijk was het er eenvoudigweg te
krap en te druk, of pasten er geen bomen op het ver-
keersknooppunt dat de Dam ook was. Na de Middel-
eeuwen veranderde dit niet. Terwijl in de zeventiende
eeuw steevast bomen langs de nieuwe grachten wer-
den geplant, bleef het centrale plein kaal. Alleen bij
Herberg de Hond in de Pot naast de Nieuwe Kerk
stonden in de achttiende eeuw drie bescheiden bomen
op een rij, die vermoedelijk dienden als zonwering
voor de gelagkamer.

Later kwam er begroeiing als noodgreep. Het
waterbekken van het monument ‘Naatje’ werd een
plantenbak omdat de fontein toch altijd defect was.
En toen de bebouwing aan de oostzijde van het plein in
1911-1912 volledig was gesloopt, maar de vervangende
nieuwbouw uitbleef, veranderde het braakliggende
terrein achtereenvolgens in een ranzige poel, een her-
intredend veenmoeras en een tijdelijk plantsoen, dat
dertig jaar zou bestaan en zes volwassen populieren
voortbracht. Ze werden gekapt om plaats te maken
voor het Nationaal Monument.

Na de Tweede Wereldoorlog werden iepen in een
hoefijzervorm om het nieuwe monument geplaatst.
Bij de grote herinrichting van 2001 zijn ze vervangen.
Omdat de ondergrond van de Dam een wirwar van
leidingen kent, zijn de nieuwe bomen in ondergrondse
containers gepoot, afgesloten van het grondwater; het
zijn feitelijk potplanten. Er is destijds lang onderhan-
deld over de wenselijke boomsoort. De gemeente wilde
graag kloeke bomen die visueel opgewassen zijn tegen
de schaal en de kakofonie van het plein. Maar winkeliers
houden niet van bomen, omdat die hun pui aan het
consumentenoog kunnen onttrekken, terwijl ze voor
de koeling niet meer nodig zijn. Dankzij zijn transpa-
rante kroon was de acacia de geschikte compromis-
boom: je ziet hem wel en je ziet hem niet.
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Herberg de Hond in de Pot,
rechts van de Nieuwe Kerk,

circa 1750-1775.

Naast het tijdelijke oorlogs-
monument, hier tijdens de
Dodenherdenking in 1954,
verrezen populieren die tot
wasdom konden komen toen
de voorgenomen nieuwbouw

uitbleef. Foto Dolf Kruger.



Het Damplantsoen in 1945,
gefotografeerd vanuit de

Pijlsteeg.

Wie op de stoep voor de
Bijenkorf omhoogkijkt, heeft
in de lente en zomer zicht op
het meest lommmerrijke plekje

van de Dam.
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Kerstboom

In de zomer van 2016 klonk
de deurbel bij een huis in het
Duitse Niederheiden. Goeden-
avond, zeiden de bezoekers
die zich voorstelden als de
kerstboomscouts van Amster-
dam, mogen wij die Abies
nordmanniana in uw achter-
tuin volgend jaar komen halen
om als kerstboom te schitte-
ren op de Dam?

De eerste Dam-kerstboom, uit
1844, kwam ook al uit Duits-
land. Het was een kleintje,
want hij paste op de boven-
etage van banketbakkerszaak
C. Nolken, ‘confiseur in het
Pavillon Italien, Dam achter het
Commandantshuis’. De ‘geillu-
mineerde Kershoom’ was er
drie avonden te bezichtigen,
omringd door ‘een uitmuntend
assortiment artikelen, geschikt
voor genoemd feest’.

De eerste buitenboom op de
Dam verscheen in 1963. Het
was een geschenk van het
Noorse Trondheim, net als de
volgende zesendertig. Ze leken
steeds miezeriger te worden
en 1999 namen Amsterdam en
Trondheim afscheid van elkaar.
De gemeente besteedde de
kerstboom hierna uit aan de
markt, maar dat was geen
succes. De eerste waaide om,
de tweede was een scharmin-
kel volgehangen met reclame,
een volgende bleek te groot
om te vervoeren.

Vanaf 2006 doet de stad het
daarom zelf, met inzet van
twee kundige kerstboom-
scouts die, net als voetbal-
scouts, jaren vooruitkijken.

Zij vonden ruim op tijd de
prachtige volle boom in een
tuin in Niederheiden, eenen-
twintig meter hoog, vijfduizend
kilo zwaar, veertig jaar oud.

De verbaasde eigenaar voelde
zich vereerd.

Oké, de noordzijde, die nooit
zon kreeg, is minder ontwikkeld
dan de rest, maar een boom
mag onvolmaakt zijn. ‘Boven-
dien wordt straks de slechte

kant naar het paleis gedraaid.’

Foto 2007, Wim Ruigrok

240

| —/

: 'sf!r-?.

=

= e e g me ) B EEIEmIES

-
15

il



L,

i W
i \\\\
\\\ﬁ\“ﬂ\\
g i /
A ‘\.
A o 7

SNAPOLSKY

— NHGRAND HOTELKRA
















Poppenkast

Het is een eeuwige vraag wie zich een ‘echte Amster-
dammer’ mag noemen: degene wiens familie al gene-
raties in de stad woont, of de nieuwkomer voor wie
Amsterdam een bewuste keuze is geweest. Dat dit een
valse tegenstelling kan zijn, leren we van de poppen-
kast op de Dam.

Rondtrekkende artiesten kende Europa al in de
Middeleeuwen in vele soorten, maar de poppenkast
danken we aan Italié. Daar ontstond in de zestiende
eeuw de commedia dell’arte als improvisatietheater
rond enkele vaste personages. Het werd gespeeld door
grotere gezelschappen maar ook in het klein, door
poppenspelers met marionetten of handpoppen, in
een kast met een gordijntje als minitheater.

De poppenspelers werden vaak verguisd door de
burgerij en argwanend bekeken door de kerk, en velen
zochten hun heil daarom elders in Europa. Ze namen
hun hoofdpersoon Pulcinella mee, een boertig type
met een bochel, losse handjes en een grote bek. Hijj
kreeg in ieder land een andere naam, zodat hij met
de plaatselijke folklore leek te versmelten. Duitsers
kennen hem als Kaspar, Britten als Punch, Nederlan-
ders als Jan Klaassen.

Omstreeks 1800 arriveerde in Amsterdam een
artiestenfamilie uit het bergdorp Picinisco ten oosten
van Rome. Ze waren analfabeet en dat verklaart wel-
licht de variatie in hun naam; ze werden in Nederland
ingeschreven als Cabalt of Kabalt en gebruikten de
artiestennaam Cabalzi, terwijl de juiste Italiaanse
schrijfwijze Capaldi was. Jan Klaassen kan zomaar
familie zijn geweest van de nare buurman in de film
Paddington, gespeeld door de Schotse acteur Peter
Capaldi, wiens voorouders ook uit Picinisco stammen.

De Cabalts begonnen zoals de meeste migranten
onder aan de ladder. Ze woonden in de Duvelshoek, een
achterbuurtje op de plaats waar nu Theater Tuschinski
staat. Hun poppenkast reisde door de stad, totdat
Janus Cabalt, van de derde generatie, samen met zijn
zwager Antoon van Hemert in 1893 het hoogste be-
reikte: een standplaats op de Dam. Eerst stond de kast
aan de zijkant van het plein bij de Vijgendam, maar
vanaf 1914 kreeg hij de ereplaats voor het paleis die
zojuist was verlaten door Naatje, die andere tragiko-
mische figuur.

Sindsdien hebben vele generaties Amsterdamse
kinderen ademloos de brutale lotgevallen van Jan
Klaassen, Katrijn en de Dood van Pierlala opgezogen,
die nog lang door Cabalt-nakomelingen werden ge-
speeld. De magie verzwakte in de jaren vijftig en zestig
toen andere vormen van amusement zich opdrongen
en de televisie overvloedige poppenkast bij de kinderen
thuis bracht. De poppenkast kwijnde weg, om vanaf
1980 toch weer met regelmaat te herleven, met nieuwe
spelers en een nieuwe stijl.

Zo lijkt de poppenkast op de Dam onverwoest-
baar en leeftijdloos, een oer-Amsterdams vermaak
met Apennijnse wortels.
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Poppenkastvoorstelling
door F.R. Valk, circa 1940.

Foto Bernard Eilers.

De poppenkast door

Anton Pieck.

Poppenkast in 1908, gefoto-
grafeerd door A.J.W. de Veer.
Op de achtergrond de
bouwput waar tussen 1911

en 1914 de Bijenkorf verrees.




De poppenkast van AA.
van Hemert, circa 1910.

Foto August Vogt.

Voorstelling van het Theatro

Cabalzi door Daan Kersbergen,
een nazaat van de familie
Cabalt, in de jaren zestig.

Foto Kees Scherer.

Vorige pagina’s: Luitenant-
generaal Van Heutsz kreeg op
9 juni 1927 een staatsbegrafe-
nis en zijn stoffelijke resten
werden daags ervoor over-
gebracht naar de Chapelle

Ardente in het Koninklijk Paleis.

Toeschouwers bij de poppen-
kastvoorstelling, 1957.
Foto Ed van Wijk.

Poppenspeler Wim Kerkhove
met Jan Klaassen tijdens de
viering van het honderdjarig
bestaan van de poppenkast

op de Dam in augustus 1993.

Foto Cor Mulder.
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Werkvloer

De Dam is er niet alleen voor
doorgaand verkeer, ceremo-
nieel gebruik en dagelijks
vermaak. Er wordt ook gewerkt.
Een selecte groep van straat-
muzikanten, bellenblazers,
levende standbeelden en
hotdogverkopers verdient op
het plein de kost.

Vooral de levende standbeel-
den onderscheiden zich door
een minimalistische maar
intense werkvorm. Ze komen
’s ochtends op hun werk, waar
niemand op hen wacht, ze
schminken en kleden zichzelf
en beginnen dan zonder
inkomensgarantie aan een
roerloze dagtaak. Hun werk
lijkt te bestaan uit bijna niets,
maar probeer het maar eens
na te doen.

De Dam is hun werkvloer.

De vloer zelf is vaak van
indeling, inrichting en materi-
aal veranderd. Er lagen keitjes,
klinkers, tegels en asfalt in
vele schakeringen, met de
nadruk soms op het verkeer
en soms op het verblijf. Sinds
2001 is het plein belegd met
een gemetseld dek van
Portugese steentjes, als een
‘tapijt van gevel tot gevel’
met zo min mogelijk onder-
brekingen. Deze inrichting is
geprezen om de eenvoud en
monumentaliteit in contrast
met de rommeligheid van
voorheen; maar ook verguisd
vanwege de hobbeligheid en
het ongemak voor fietsen,
kinderwagens en iedereen
die op hoge hakken of met
een stok loopt.

Het is, kortom, meer een vloer
om te verpozen dan om snel te
willen voortbewegen. Een vioer
die uitnodigt om te vertragen,
stil te staan. Een ideale werk-
vloer voor de paradoxale arbeid

van het levende standbeeld.

Foto 2007, Wim Ruigrok.

Volgende pagina’s: Sinds 2012
spant de gemeente zich in om
de eetkraampjes weg te krijgen
van de Dam. Er zijn er nu nog

enkele. Foto 2009, Theo Niekus.
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Dam Experience

Wie zou er niet ’s willen rondlopen op de zestiende-
eeuwse Dam, toen het plein nog klein en middeleeuws
was? Wie zou niet, uit reislust en historiezucht tegelijk,
in een tijdmachine willen stappen voor zo'n historische
Dam-ervaring? Driemaal is dat mogelijk geweest,
althans bij benadering.

Het denkbeeldige stadje Oud-Holland vormde
het hart van de Wereldtentoonstelling voor het
Reis- en Hotelwezen, de eerste mondiale vaktentoon-
stelling van de toeristische sector, gehouden in 1895
op het Museumplein. Aan een plein en een grachtje
stonden replica’s van het oude Amsterdamse stad-
huis en een stukje Vijgendam, samen met panden uit
andere steden.

Of nee, het waren geen replica’s. Het waren slechts
decorstukken, opgetrokken uit houten balken, zeil-
doek en gips, maar wel nauwkeurig gedetailleerd.
Om de bezoekers een historische sensatie te geven,
werd het decor met theatrale middelen tot leven
gewekt, met muziek, wagenspelen, historische op-
tochten, oude ambachten en figuranten die erbij
liepen als de gehelmde schutterij die iedereen van
oude prenten kende. De honderdduizenden bezoekers
werden ondergedompeld in wat nu ‘living history’
heet. En ze kregen voor thuis een morele les mee, want
de verwende burgerij anno 1895 kon nog wat leren van
‘de dagen van ouds, de dagen van eenvoud en kracht’

Zelfs de krant speelde het spel mee, zoals het
Nieuws van den Dag dat in quasi-Oudhollands over de
succesvolle openingsdag berichtte: ‘De burgemeesteren
waren nog vergaderende in hunne kameren met
hunnen thesaurier ordinares, dewelke hunne edelachtb.
in kennisse stelde, dat Oudt-Holland den geéindigden
dag, synde zondag 12 Augustus, door 9999 man- en
vrouwluiden bezocht was geweest, zoodat hij 1000
karolus guldens als bate had, onafgezien van de voor-
delen van den verkoop van een fraai en nuttig boeksken,
genaamd: Oudt-Hollant, wegwyser met printverbeel-
dinghen, in het Nederduitsch gesteld door Martinum
Kalff, history-schrijver ordinares van denselven lande
tot Aemstelredam.

Wie deze tijdreis had gemist, kreeg een nieuwe
kans tijdens de Eerste Nederlandsche Tentoonstelling
Op Scheepvaartgebied, ENTOS, in 1913. Op de nage-
bouwde Plaets in Amsterdam-Noord kon je tussen
stadhuis en Waag rondlopen alsof vier eeuwen waren
verdampt. Maar de educatieve drijfveer ontbrak.

Het historisch decor was geheel uitbesteed aan het
Duitse vermaaksbedrijf Hugo Haase, voor wie de
Damreplica niet meer was dan een horecaplein bij
een groot lunapark met attracties als een waterrutsch-
baan, een elektrisch bergspoor in Beierse stijl en
‘vermakelijkheden ’s avonds’. In de Buiksloterham
was een voorloper van Disneyland verrezen.

Nog een derde keer kon Amsterdam op tijdreis,
in 1950, toen de Kalverstraat zijn vijthonderdjarig
bestaan vierde met de manifestatie Damstad op de
Dam. Opnieuw liepen er figuranten in klederdracht
rond en leken de gevels oud, maar de historische
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focus was wazig en het resultaat een gezellige pot-
pourri van fragmenten uit alle vijf voorgaande eeuwen.
Damstad was een veertiende-eeuws marktstadje
waarin zestiende-eeuwse poorters gezelschap hadden
van de negentiende-eeuwse Naatje, die nu was omge-
kat tot nostalgisch symbool van het goeie oude Mokum
en als slachtoffer van de vooruitgang. ‘Laat de
kniesoren maar praten, als zij zeggen dat de echte
historie het veld gaat ruimen voor pseudo-historie’,
schreef het Algemeen Handelsblad, en de onderne-
mers van de Kalverstraat benadrukten: ‘Damstad
wordt geen museum, maar een ruimte om feest te
vieren. Daar hadden de ondernemers en hun klanten
zo kort na de oorlog wel behoefte aan.

Het oude stadhuis van Amsterdam was steeds de
droombestemming van de tijdreis. Wie had dat kun-
nen denken toen de bouwval in 1652 door de genade
van het vuur uit zijn verwaarlozing werd gered? In zijn
naleven is het gekoesterd als de dodo, onhandig en
voorgoed verdwenen, maar met terugwerkende kracht
aaibaar en het voorwerp van zacht schrijnende spijt.
Het had dan ook een menselijker maat dan het nieu-
were stadhuis, het huidige paleis. Ook van dit gebouw
is inmiddels een replica gemaakt, die ook aaibaar is,
maar daarvoor moest het wel met een factor 25 worden
verkleind. Het is te zien in Madurodam, Den Haag.

Replica van het middeleeuwse
stadhuis van Amsterdam op
de Wereldtentoonstelling van

1895 op het Museumplein.

Foto rechtsboven: Replica van
de zestiende-eeuwse Dam
tijdens de ENTOS in 1913.

Onder: Bij het honderdvijftig-
jarig bestaan van de Kalver-
straat in 1950 werd op de Dam
Damstad gebouwd. Op de
opening op 14 juni werd ook
Naatje weer geinstalleerd - in

papier maché. Foto Harry Pot.

Volgende pagina’s: Kransleg-
ging door koningin Beatrix op

4 mei 1992. Foto Werry Crone.

Luchtfoto Peter Elenbaas.

Duiven, 2018. Foto Frans

Lemmens.
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