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1
Het laatste appel
Is raëlisch hooggerechtshof,  

Shaarei Mishpatstraat 1, Jeruzalem

27 juni 2016

Het woord ‘zijn’ betekent beide: er-zijn en hem-toebehoren

Franz Kafka, Aphorismen aus dem Nachlass 46

Die ochtend in de zomer van 2016 zat Eva Hoffe (82) met gevouwen 
handen op een glimmende houten bank in een nis in de hoge hal van 
het Is raëlische hooggerechtshof. Een vriendin die was meegekomen 
om morele steun te bieden bladerde in de krant Maariv. Eva las liever 
geen kranten meer. Ze was verbolgen over alle onware verhalen van 
journalisten die haar afschilderen als een excentriek kattenvrouwtje, 
een opportunist die een slaatje wilde slaan uit cultuurschatten die veel 
te belangrijk waren om in particulier bezit te blijven. Haar oog viel op 
de grote rode letters van een kop op de voorpagina. ‘Nu wordt er zelfs 
een haarlok van David Bowie geveild,’ zei ze licht verontwaardigd. ‘Ja, 
alsof het een heilige relikwie is,’ zei de vriendin.
 Die ochtend zou er een eindoordeel worden geveld over het lot van 
een andere relikwie. Drie maanden eerder, op 30 maart 2016, had Eva 
te horen gekregen dat het hooggerechtshof het door haar aangeteken-
de beroep ‘gezien het grote publieke belang’ in behandeling wilde ne-
men. De zitting waarop ze nu wachtte, stond vreemd genoeg niet ver-
meld op de openbare agenda voor die dag. Op een digitaal scherm bij 
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de ingang van het gerechtsgebouw stond haar zaak aangekondigd als 
‘Anoniem vs. Anoniem’.
 Eva was bijna een uur te vroeg. Misschien had ze het scherm bij de 
ingang niet gezien. In ieder geval kon ze haar anonimiteit die dag wel 
vergeten, hoezeer ze er ook naar snakte. Acht jaar juridisch getouw-
trek zou zijn ontknoping krijgen. Van eerdere fases van deze rechts-
gang vol ethische, juridische en politieke dilemma’s, eerst bij de fami-
lierechtbank (van september 2007 tot oktober 2012) en daarna bij de 
districtsrechtbank van Tel Aviv (van november 2012 tot juni 2015), 
was uitgebreid verslag gedaan in de Is raëlische en interna tionale pers. 
Het was van meet af aan een strijd geweest tussen particulier eigen-
domsrecht en het algemeen belang van twee landen: behoorde de na-
latenschap van de Duitstalige, van oorsprong Praagse schrijver Max 
Brod (1884-1968) aan Eva Hoffe toe? Of aan de Na tionale Biblio-
theek van Is raël? Of kon alles beter worden ondergebracht in het 
Duitse Literatuurarchief in Marbach? Daarbij stond meer op het spel 
dan alleen de nalatenschap van Max Brod, in zijn tijd een grote naam 
in het Midden-Europese culturele leven. Brod was de vriend, redac-
teur én beheerder van de literaire nalatenschap van een andere Praagse 
schrijver, een auteur wiens naam synoniem is geworden met de mo-
derne literatuur: Franz Kafka.
 Brods nalatenschap omvatte derhalve niet alleen zijn eigen manus-
cripten, maar ook stapels dichtbeschreven vellen papier van Kafka, 
broos als herfstbladeren. Tweeënnegentig jaar na Kafka’s dood beloof-
den die manuscripten eindelijk nieuw licht te werpen op de unheimi-
sche wereld van deze schepper van een onnavolgbaar en onmiddellijk 
herkenbaar soort surreëel realisme, auteur van onvergetelijke twintigste-
eeuwse fabels vol desoriëntatie, absurditeit en bureaucratische tirannie 
– een van die zeldzame schrijvers wier naam tot bijvoeglijk naamwoord 
is gepromoveerd. Het onwaarschijnlijke verhaal van de manier waarop 
Kafka’s manuscripten in handen zijn gekomen van de familie Hoffe 
begint met een dan nog niet erkende maar geniale schrijver en zijn 
beste vriend, die geen gehoor gaf aan diens laatste wens, gevolgd door 
een nipte ontsnapping aan het net van de nazi’s dat zich rond Europa 
sluit, een romance tussen ballingen in Tel Aviv, en een strijd tussen 
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twee landen die obsessief proberen de trauma’s uit het verleden te over-
winnen – culminerend in deze zitting bij het hooggerechtshof. Bovenal 
deed deze rechtszaak een andere, uiterst beladen vraag rijzen: van wie is 
Kafka?
 Eva, het middelpunt van deze controverse, werd op 30 april 1934 
geboren in Praag, tien jaar nadat Kafka op de joodse begraafplaats van 
die stad was begraven. Op haar vijfde was ze met haar ouders Esther 
(toen nog Ilse) en Otto Hoffe en haar oudere zus Ruth de door de na-
zi’s bezette stad ontvlucht. Ze heeft me ooit foto’s laten zien van haar 
moeder Esther als jonge Praagse schone met haar hond, een Deense 
dog die Tasso heette – naar de Italiaanse dichter die vooral bekend-
staat om zijn epische gedicht La Gerusalemme liberata uit 1581. ‘Een 
van mijn katten heet ook Tasso,’ zei Eva.
 In Palestina zat Eva op school in Gan Shmuel, een kibboets bij de 
noordelijke stad Hadera, en daarna tot haar vijftiende op de landbouw-
kundige kostschool in Jeugddorp Ben Shemen in midden-Is raël. Daar 
kwam ze onder de hoede van de kunstenares Naomi Smilansky (1916-
2016) , die haar lievelingsdocente werd. Toch was haar tijd op die kost-
school getekend door eenzaamheid. ‘Ik had vreselijke heimwee en lag 
bijna elke avond te huilen,’ zei ze. Toen in 1948 de Is raëlische Onaf-
hankelijkheidsoorlog uitbrak en het Arabisch Legioen oprukte, wer-
den de leerlingen in gepantserde bussen uit Ben Shemen geëvacueerd. 
Ze voltooide haar middelbareschoolopleiding vervolgens aan de elitai-
re en progressieve Tichon Hadash-school in Tel Aviv, waar ze opbloeide 
onder de goede zorgen van de uit Duitsland afkomstige rector Toni 
Halle (1890-1964), die al vanaf zijn studententijd goed bevriend was 
met de later beroemde letterkundige en kabbalageleerde Gershom 
Scholem.
 Na de oorlog diende Eva in een Nahal-eenheid van het Is raëlische le-
ger. (Deze eenheden ontplooien een mix van activiteiten op het gebied 
van maatschappelijke dienstverlening, publieke organisaties, land-
bouw en militaire dienst.) Na haar diensttijd studeerde ze musicologie 
in Zürich, maar nog voor ze die studie had afgerond keerde ze in 1966 
naar Is raël terug, deels om haar vader gerust te stellen, die vreesde voor 
een gewapende strijd tussen Is raël en zijn Arabische buurlanden. ‘Hij 
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was verschrikkelijk bang voor oorlog,’ zei ze. ‘Hij was bang dat ze ons 
zouden afslachten.’
 In de zomer van 1967 brak de Zesdaagse Oorlog uit. Zes dagen lang 
dronk Eva in Tel Aviv elke dag espresso aan een van de kleine tafeltjes 
op het terras van Café Kassit in de Dizengoffstraat, waar Yosl Bergners 
schilderingen van marionetachtige muzikanten en harlekijns op de 
buitenmuur prijken. Deze verzamelplaats voor langharige artistieke ty-
pes, sjofele intellectuelen en reclamejongens trok ook veel hoge mili-
tairen, zoals Moshe Dayan. Toen de latere premier Ariel Sharon nog  
majoor in het leger was, veegde hij een van zijn ondergeschikten daar 
de mantel over uit: ‘Jij zit de hele tijd in Kassit met journalisten van 
Haolam Hazeh over onze operaties te kletsen.’1 Volgens Uri Avnery, 
eigenaar van dat weekblad en zelf een vaste klant van Kassit, zat je daar 
schouder aan schouder met iedereen die wat voorstelde, ‘en alleen die 
nabijheid is al inspirerend’. Eva kwam iedere dag thuis met wat ze daar 
over de oorlogsvorderingen had opgevangen. Haar vader hoorde haar 
berichten over de Is raëlische triomfen vol ongeloof aan.
 Na de Zesdaagse Oorlog begon Eva muziekles te geven aan school-
kinderen, ze was dol op hun improvisatievermogen. Maar het jaar 
daarop kreeg ze te maken met een dubbel verlies: binnen vijf maan-
den overleed zowel haar vader als de schrijver Max Brod, eveneens uit 
Praag afkomstig en een vaderfiguur voor haar. Ze merkte dat ze het 
moeilijk vond om nog plezier te scheppen in musiceren en het geven 
van muziekles.
 De Is raëlische dichter en liedschrijver Haim Hefer, ook een vaste 
klant van Café Kassit, hielp haar aan een baan bij de luchtvaartmaat-
schappij El Al. Daar heeft ze vervolgens dertig jaar als grondstewardess 
gewerkt. ‘Luchtstewardess wilde ik niet worden,’ zei ze, ‘want ik wilde 
bij mijn moeder in de buurt blijven.’ Wel putte ze een bijna kinderlijk 
genoegen uit het gebulder van de straalmotoren en het tafereel van de 
marshallers die met hun reflecterende veiligheidsvesten, grote oorbe-
schermers en lichtgevende sticks de gelande vliegtuigen naar hun gate 
loodsten. In 1999 ging ze op haar vijfenzestigste met pensioen.
 Al die jaren dat ze bij El Al werkte, had Eva nooit zin om naar Duits-
land te vliegen. ‘Ik kon geen vergeving opbrengen,’ zei ze. En ze is in  
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al die jaren ook nooit getrouwd. ‘Als ik hoorde hoe laatdunkend Felix 
Weltsch over zijn vrouw Irma kon praten, wist ik dat ik nooit wilde 
trouwen.’ (Weltsch was een vriend van Kafka die samen met Max 
Brod van Praag naar Palestina was gevlucht.) Ze legde zich erbij neer 
dat ze geen kinderen zou krijgen en leefde liever in een soort symbiose 
met haar moeder Esther – en hun katten – in hun kleine flatje in de 
Spinozastraat in Tel Aviv.

•

Eva Hoffe verkeerde in Tel Aviv weliswaar in intellectuele kringen (ze 
rekende de dichter Natan Zach en de beeldhouwer en schilder Menashe 
Kadishman tot haar vrienden), maar ze pretendeerde niet zelf een intel-
lectueel te zijn. Ze biechtte mij op dat ze veel van Brods boeken nooit 
had gelezen. Kinderen had ze niet, maar ze leunde op een kring trouwe 
vrienden die dol op haar waren. Drie van hen zaten hier in een hoekje 
van de hal van het hooggerechtshof te wachten op de rechtszitting. ‘Wat 
er ook gebeurt,’ zei de vriendin met de krant, ‘houd je mond. Geen uit-
barstingen.’ Eva knikte en uitte haar frustratie via de woorden van een 
ander. ‘Als Max Brod nog zou leven, was hij naar de rechtbank gestapt,’ 
zei ze, en ze zette zijn stem op, ‘en dan had hij gezegd: jetzt Schluss da-
mit.’
 Een Is raëlische romanschrijfster vertrouwde me ooit toe dat zij  
Eva Hoffe als ‘de weduwe van Kafka’s geestverschijning’ beschouwde. 
Bang als ze was om haar erfenis te verliezen had ze, geconfronteerd 
met de ondoorgrondelijkheid van het gerecht, inmiddels ook iets van 
de radeloosheid van die ‘geestverschijning’. In Der Prozess, Kafka’s on-
voltooide en door Max Brod geredigeerde en postuum uitgegeven ro-
man, krijgt Josef K. van zijn oom te horen: ‘Als ik jou aankijk, zou ik 
haast geloof hechten aan de zegswijze: “Wie een dergelijk proces heeft, 
die heeft het al verloren.”’ Hier in de rechtbank was aan Eva te merken 
dat ze onder een vergelijkbare wanhoop gebukt ging. ‘Als dit een 
touwtrekwedstrijd was, maakte ik geen schijn van kans,’ zei ze. ‘Mijn 
tegenstanders zijn immens sterk, immens.’ Ze doelde op de staat Is -
raël, die van mening was dat de door haar moeder van Kafka’s boe-
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zemvriend geërfde manuscripten niet Eva toebehoorden, maar de Na-
 tionale Bibliotheek in Jeruzalem.
 Het rumoer van de voorgaande rechtszitting begon te bedaren. Tijd 
voor Eva, wit weggetrokken maar alert, om de rechtszaal te betreden. 
‘Wat mij betreft,’ zei ze toen ze de zware deuren openduwde, ‘zijn de 
woorden rechtvaardigheid en gerechtigheid uit het woordenboek ge-
schrapt.’
 In Der Prozess zijn gerechtsgebouwen slecht verlicht. De rechtszaal 
in Jeruzalem oogt als een hoge kapel, met lege witte wanden waarop 
het daglicht valt. Hier geen glamour of klatergoud. Het hoekige, door 
de Londense filantroop Dorothy de Rothschild gefinancierde gebouw 
is opgetrokken uit Is raëlische kalksteen en bekroond met een koperen 
piramide, geënt op het graf van de profeet Zacharia, dat in het Ki-
drondal ten oosten van Jeruzalem, aan de voet van de Olijfberg, uit de 
rotsen is gehouwen.
 Negen advocaten in zwarte toga’s zaten om een halfronde tafel. Zij 
moesten de stem vertolken van de drie niet per se gelijkwaardige partij-
en in dit geschil: de Na  tionale Bibliotheek van Is raël (die als het ware 
een thuiswedstrijd speelde, aangezien de rechtszaak op Is raëlische bo-
dem plaatsvond), het Duitse Literatuurarchief in Marbach (dat over 
veel ruimere financiële middelen beschikte dan de andere twee partij-
en) en Eva Hoffe (die vooralsnog in bezit was van de buit waarop de 
anderen aasden). Alle partijen voerden de strijd met juridische midde-
len en alle partijen (inclusief de raadsheren van het hof ) bedienden 
zich daarbij van twee retorische registers: juridisch en symbolisch. De 
rechtszaak moest licht werpen op kwesties van blijvend belang voor Is-
raël, Duitsland en de nog immer beladen band tussen beide landen. 
Het Literatuurarchief van Marbach en de Na  tionale Bibliotheek ston-
den beide in de rechtszaal met een besef van hun na tionale verleden 
(hoe verschillend in beide gevallen ook). Voor beide was Kafka een tro-
fee waarmee ze dat verleden wilden eren, alsof de schrijver louter een 
instrument was om het na tionale prestige te dienen.
 De advocaten zaten met hun rug naar het publiek, tegenover de drie 
op een podium gezeten raadsheren van het hof: Yoram Danziger (een 
voormalig advocaat), Elyakim Rubinstein (voormalig procureur-ge-
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neraal) en Zvi Zylbertal (voormalig rechter bij de districtsrechtbank 
van Jeruzalem). Deze mannen moesten bepalen hoe de aanspraken 
van de verschillende partijen op de betwiste nalatenschap zich tot el-
kaar verhielden.
 Eva zat in haar eentje op de eerste rij. Maanden tevoren had ik haar 
toevallig zien lopen in de Ibn Gvirolstraat in Tel Aviv, niet ver van 
waar ze woonde. Toen had ze een dolende, eenzame, verloren indruk 
gemaakt. Nu straalde haar gezicht vol ouderdomsvlekken een en al 
aandacht en helderheid uit. Ze zat vlak achter haar advocaat, Eli Zo-
har, een bekend strafpleiter. Hij was raadsman geweest van direc-
teuren, hoge militairen en grote spelers in Is raëls militair-industrieel 
complex en de Shin Bet (de binnenlandse veiligheidsdienst). Ook had 
hij – met iets minder succes – oud-premier Ehud Olmert bijgestaan, 
die na twee veroordelingen (wegens vriendjespolitiek in 2012 en we-
gens omkoping in 2014) sinds februari 2016 een celstraf van negen-
tien maanden uitzat. Eva was de afgelopen acht jaar al verschillende 
malen van advocaat gewisseld: voordat ze Zohars hulp inschakelde, 
had ze zich achtereenvolgens laten bijstaan door Yeshayahu Etgar, 
Oded Cohen en Uri Zfat. Ze had mij verteld dat ze Zohar een pand-
recht op haar appartement had gegeven, zodat hij in ieder geval zijn 
geld zou krijgen als ze voor het einde van de rechtsgang overleed.
 Zohar, zijn dunne haar in een scheiding gekamd, zijn zwarte toga 
kaarsrecht afhangend tot de glanzende vloer, schraapte zijn keel en 
begon gereserveerd maar wellevend te spreken – recht op de man af, 
zonder omhaal van woorden. Met zijn krachtige bariton stelde hij 
om te beginnen dat het hof hier geen uitspraak over hoefde te doen. 
Het vonnis was in feite veertig jaar geleden al geveld. Toen Kafka in 
1924 een maand voor zijn eenenveertigste verjaardag aan tbc over-
leed, deinsde zijn goede vriend en voorvechter Max Brod – zelf een 
productief en bejubeld auteur – terug voor diens laatste opdracht om 
alle resterende manuscripten, brieven en dagboeken van Kafka onge-
lezen te verbranden. Brod bewaarde juist alles en wijdde de rest van 
zijn leven aan het canoniseren van Kafka, als schepper van het meest 
profetische en verontrustende oeuvre van de twintigste eeuw. Toen 
Brod in 1968 in Tel Aviv overleed, liet hij die manuscripten na aan 
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zijn secretaresse en vertrouweling Esther Hoffe, de moeder van Eva.
 In 1973, vervolgde Zohar, vijf jaar na de dood van Brod, was Esther 
Hoffe door de staat Is raël voor de rechter gedaagd om haar het recht 
op de van Brod geërfde manuscripten te betwisten. De zaak was be-
handeld door rechter Yitzhak Shilo van de districtsrechtbank in Tel 
Aviv, die in januari 1974 had geoordeeld dat Brods testament ‘me-
vrouw Hoffe het recht schenkt om zolang ze leeft naar goeddunken 
over zijn nalatenschap te beschikken’.
 Met een beroep op die uitspraak bepleitte Zohar dat, met alle res-
pect, de onderhavige rechtszaak volstrekt overbodig was: het was to-
taal onnodig om opnieuw te procederen over een recht dat Esther 
reeds was toegekend.
 Aan dat argument had rechter Rubinstein geen boodschap. Op een 
schoolmeesterstoon en met een air van almacht kapte hij Zohars betoog 
af. ‘Vat u de koe alstublieft bij de horens. We kunnen hier niet uitge-
breid stilstaan bij het vonnis van rechter Shilo, dat we al gelezen hebben. 
Gaat u verder.’
 Onverstoorbaar gooide Zohar het over een andere boeg: waarom 
zou de nalatenschap van Kafka en Brod moeten worden overgedragen 
aan de Na tionale Bibliotheek van Is raël, vroeg hij: een instelling die 
duidelijk niet beschikt over deskundigen met de benodigde expertise 
op het gebied van de Duitse letterkunde?
 De vraag is niet zozeer of de bibliotheek beschikt over de juiste des-
kundigen, kwam rechter Zylbertal vanaf de rechterkant van het podi-
um tussenbeide, maar over de faciliteiten om het materiaal te archive-
ren en te ontsluiten voor wetenschappers die het willen raadplegen.
 Vervolgens stond Yossi Ashkenazi op, de door de rechtbank aange-
wezen mede-executeur van de nalatenschap van Max Brod. Jonger en 
minder gepolijst dan Zohar, maar ook minder omslachtig in zijn ma-
nier van spreken. Brod had Esther Hoffe het recht gegeven om te be-
palen aan wie ze de manuscripten zou geven, voerde hij aan, maar niet 
het recht om die keuze aan haar erfgenamen te laten. Brod ‘wilde niet 
dat haar dochters daarover zouden beslissen’.
 Eva sloeg haar blauwe ogen neer en schudde haar hoofd, haar lange 
haar bewoog een beetje mee. Maar verder onderdrukte ze haar wrevel.
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 Daarop verrees in de rechterhoek het glanzende hoofd, zo kaal als 
een biljartbal, van Meir Heller. Al acht jaar behartigde hij in deze 
zaak de belangen van de Na tionale Bibliotheek en hij ging er met 
gestrekt been in. Hij verweet Esther Hoffe dat ze wetenschappers 
geen toegang bood tot de manuscripten die ze al decennia achter 
slot en grendel hield en vroeg het hof een eind te maken aan die on-
houdbare situatie. De duizenden persoonlijke archieven van joodse 
schrijvers in de Na  tionale Bibliotheek werden jaarlijks door honder-
den onderzoekers geraadpleegd, zei hij, en hij hoopte dat de door 
Brod geredde manuscripten van Kafka daar snel hun gerechte plaats 
zouden in nemen. De ondertoon van zijn betoog was onmiskenbaar: 
Kafka, schrijver van joodse literatuur in een niet-joodse taal, hoort 
thuis in de joodse staat.
 ‘Dat streven om Kafka als joodse schrijver af te schilderen is bespot-
telijk,’ vertelde Eva me een keer. ‘Hij had niets met zijn joods-zijn. 
Wat hij schreef kwam uit zijn hart, zijn binnenste. Hij voerde geen 
dialoog met God.’ Maar zelfs al beschouw je hem als joodse schrijver, 
zo zei ze, dan nog kun je op grond daarvan niet bepalen waar zijn lite-
raire nalatenschap ‘eigenlijk’ thuishoort. ‘De archieven van Natan Al-
terman bevinden zich in Londen, die van Yehuda Amichai in New 
Haven,’ zei ze, verwijzend naar twee van de populairste Is raëlische 
dichters. ‘Welke wet zegt dat het archief van een joodse schrijver per se 
in Is raël moet blijven?’*
 Amichai had natuurlijk de luxe dat hij nog bij leven kon beslissen 
waar zijn geschriften naartoe moesten. Brod kan ons niet meer vertellen 
wat hij zou willen. Daarin verschilt de postume omgang met literaire 

* Na de dood van Yehuda Amichai in 2000 stak er een storm van protest op toen 
zijn archieven al in 1998 met goedkeuring van de Is raëlische staatsarchivaris Evya-
tar Friesel bleken te zijn aangekocht door de Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library van Yale. ‘Wie geeft er nu zo’n culturele schat zomaar uit handen?’ zei de 
dichter Natan Yonatan. En Rafi Weiser, destijds hoofd van de manuscriptenafde-
ling van de Na tionale Bibliotheek, legde uit: ‘We hadden de deal waarschijnlijk 
kunnen torpederen door Amichai’s plannen te lekken naar de media. Dan was het 
onder publieke druk vast en zeker afgeblazen. Maar we hebben besloten zijn wens te 
respecteren en de zaak stil te houden.’
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nalatenschappen (Nachlässe) van schenkingen door levende auteurs 
(Vorlässe). Maar er zijn meer mensen geweest die er zo over dachten als 
Hoffe. Zo zei de romanschrijver Kingsley Amis (1922-1995) ooit dat 
hij het maar onzin vond dat manuscripten van Britse auteurs in Groot-
Brittannië moesten blijven. Hij had er ook geen enkel bezwaar tegen dat 
zijn eigen handschriften Engeland verlieten, schreef hij:

Ik verkoop al mijn manuscripten aan de hoogste bieder, als het een fat-
soenlijke koper is, en uit welk land die komt zal mij een zorg zijn. Dat 
de Tate Gallery bijvoorbeeld over een grote verzameling Monets be-
schikt, lijkt mij niet minder vreemd dan dat Buffalo University bij-
voorbeeld zou beschikken over een verzameling manuscripten van Ro-
bert Graves.

In 1969 verkocht Amis anderhalve doos met manuscripten aan het 
Harry Ransom Humanities Center in Texas.* Vijftien jaar later ver-
kocht hij de rest van zijn manuscripten en de rechten op alles wat hij 
nog zou produceren aan de Huntington Library in het Californische 
San Marino (die toevallig ook kan bogen op een van ’s werelds beste 
collecties vroege uitgaven van een andere Engelse auteur: William 
Shakespeare).
 Vier dagen voor de zitting van het hooggerechtshof in Jeruzalem had 
het Duitse parlement toevallig net laten zien hoe Europese landen de 
uitvoer van cultuurgoed proberen te voorkomen. Op 23 juni 2016 had 
de Bondsdag een omstreden Wet op de bescherming van cultureel erf-
goed aangenomen, die erop gericht was werk dat wordt aangemerkt als 
‘na tionale cultuurschat’ (omschreven als ‘na tionaal cultuurgoed van 
uitzonderlijke betekenis voor de natie’ waarvan het verdwijnen ‘een 
groot verlies’ zou betekenen) voor Duitsland te behouden. ‘Duitsland 
heeft als cultuurland de plicht zijn cultuurgoed te verzamelen en te be-
houden,’ zei minister van Cultuur Monika Grütters daarover. Kritiek 

* In 2014 verwierf het Ransom Center van de University of Texas in Austin – dat ma-
nuscripten bezit van Doris Lessing en Graham Greene – voor twee miljoen dollar de 
archieven van Booker Prize-winnaar Ian McEwan.

Kafka's laatste proces   18 15-01-19   16:16



revisie

19

dat de wet gebruikt zou worden om Duitse kunst in par ticulier bezit te 
‘na tionaliseren’ wees ze van de hand: ‘Bescherming is in mijn ogen geen 
onteigening.’
 Terwijl de advocaten in de Is raëlische rechtszaal debatteerden over 
waar bescherming ophoudt en onteigening begint, werd duidelijk dat 
de Is raëlische aanspraak op Kafka niet alleen steunde op een opvatting 
over wat Kafka is – namelijk een bij uitstek joodse schrijver – maar 
ook over wat hij volgens Is raël niet is: een Duitse na tionale cultuur-
schat.
 Meir Heller ging weer zitten en Sa’ar Plinner nam het woord. In 
strak afgemeten zinnen zette hij het standpunt uiteen van zijn cliënt, 
het Duitse Literatuurarchief in Marbach. Directeur Ulrich Raulff wil-
de zijn topcollectie literaire nalatenschappen graag uitbreiden met de  
manuscripten van Kafka en Brod. Maar Plinner vertelde me later dat 
Raulff hem beperkingen had opgelegd over wat hij wel en niet mocht 
zeggen ter verdediging van Hoffe’s recht om de manuscripten aan de 
Duitsers te verkopen. Het Duitse Literatuurarchief heeft van meet af 
aan laten doorschemeren dat Kafka in Duitsland met een meer uni-
versele blik zou worden gelezen (vanuit een objectief ‘perspectief zon-
der standpunt’, alsof zoiets kan bestaan), terwijl Kafka’s werk in Is raël, 
waar sommigen hem vooral als joodse auteur wensen te zien, op een 
meer provin ciale en idiosyncratische wijze zou worden gelezen.
 Maar omdat ze wisten dat ze in het begin van deze zaak wat tactloos 
te werk waren gegaan, wilde de leiding van het Duitse Literatuur-
archief zich in deze cru ciale fase gedeisd houden en niet te hoog van 
de toren blazen. Plinner beperkte zich dus (zoals hem naar zijn zeg-
gen was opgedragen) tot de opmerking dat de nalatenschap van Max 
Brod zo veel materiaal omvatte dat die nog nooit volledig was geïn-
ventariseerd. ‘Ik geloof dat niemand momenteel precies weet wat er 
allemaal is,’ zei hij.
 Binnen een uur schorste rechter Rubinstein de zitting. Hij trok zich 
met zijn twee ambtgenoten terug om te beraadslagen. Eva en haar 
vrienden ijsbeerden ongedurig door de hal. ‘Wanneer komt de uit-
spraak?’ vroeg iemand. Waarop een van Zohars assistenten de uitleg  
citeerde van de middeleeuwse bijbelgeleerde Rasji bij Exodus 13:14 
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(‘Wanneer het geschieden zal, dat uw zoon u morgen zal vragen...’): ‘Er 
is een morgen dat morgen betekent, zei Rasji, en er is een morgen dat 
in het hiernamaals betekent.’
 Eva, nooit geplaagd door een overmaat aan respect, dacht dat Eli 
Zohar verkouden was. ‘Hij was niet in topvorm,’ zei ze. Maar ze leek 
ook duidelijk te willen maken dat ze wel bestand was tegen de druk, 
dat ze voor heter vuren had gestaan. Ze liep naar buiten, naar de voet-
brug die het gerechtsgebouw verbindt met een protserig winkelcen-
trum aan de overkant van de straat, en zei: ‘Ik blijf hopen, tegen de 
klippen op. Mijn naam is niet voor niets Hoffe.’
 En terwijl ze wegliep, moest ik denken aan Kafka’s omkering van de 
oude Latijnse wijsheid dum spiro spero, ‘zolang er leven is, is er hoop’. 
In zijn biografie van Kafka schrijft Max Brod over een gesprek waarin 
zijn vriend opperde dat mensen niets anders zijn dan nihilistische ge-
dachten in het hoofd van God. ‘Is er dan nog wel enige hoop?’ vroeg 
Brod. ‘Veel hoop,’ antwoordde Kafka, ‘oneindig veel hoop – alleen 
niet voor ons.’ En terwijl de tengere gestalte van Eva in de verte ver-
dween, vroeg ik me af of Kafka – met zijn ‘passie om zichzelf onbedui-
dend te maken’, zoals de Duitstalige joodse schrijver Elias Canetti het 
noemde – zou huiveren bij de bezitsdrang die deze rechtszaak heeft 
blootgelegd. Zou hij ons erop wijzen dat we niet alleen in de greep 
kunnen raken van wat we bezitten, maar nog veel meer in de greep van 
wat we niet bezitten?
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