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INLEIDING

DE MILDE GEUR VAN  
CITROENSCHIL  

EN KANEEL

Recepten hebben, naar ik gemerkt heb, een bijzondere plaats in het Spaanse hart. Je laat 
ermee zien wie je bent, en dat is altijd zo geweest. Aan het begin van de zeventiende eeuw 
begon Miguel de Cervantes zijn beroemde boek Don Quijote met de beschrijving van een 
heer die een mottig paard bereed en gewapend was met een houten speer en een oeroud 
schild. Diezelfde heer was iemand die op vrijdag linzen at, op zaterdag eieren, op zondag 
soms een duif en af en toe een stoofpot met meer rund- dan schapenvlees.

Lang voordat ik in 1987 voor het eerst naar Spanje ging om voor de bbc mijn tv-serie Claudia Roden’s 
Mediterrranean Cookery op te nemen, had het land een bijzondere plaats in mijn leven. Mijn grootmoe-
der Eugénie Alphandary sprak de oude joods-Spaanse taal die Judezmo of Ladino heette en volgens haar 
hetzelfde was als het oude Castiliaans. Ze kwam uit Constantinopel (tegenwoordig: Istanbul) en stamde 
af van joden die in 1492 uit Spanje verdreven waren en in het Turkse rijk waren gaan wonen. Haar ken-
nissen kwamen voornamelijk uit Saloniki, Izmir en Istanbul en werden ‘Spanioli’s’ genoemd, althans in 
de joods-Egyptische gemeenschap waarin ik opgroeide. Ze waren trots op hun Spaanse voorouders, zon-
gen ballades over hidalgos (ridders) en moros (Moren), zoals de islamieten in het middeleeuwse Spanje 
genoemd werden, en over hun prinsessen die als slavin werden weggevoerd. Hun achternamen – To-
ledano, Cuenca, Carmona, Leon, Burgos, Soria, Saragossa – bewezen vaak al uit welke steden hun voor-
ouders afkomstig waren. De gerechten waarvan ze hielden – albóndigas (gehaktballetjes), almodrote 
(groenteflan), maronchinos (amandelkoekjes) en pan d’espanya (génoise) – waren onlosmakelijk met hun 
identiteit verbonden.

Tijdens mijn reizen door Spanje bij de voorbereiding van dit boek herinnerden de namen van steden 
en straten onweerstaanbaar aan de vertrouwde gezichten van mijn familieleden en vrienden in Egypte. 
Ik herkende de namen van groenten en gerechten. Sporen van de oude islamitische aanwezigheid – ge-
beeldhouwde arabesken, blauwwitte tegels, het koele water van een fontein in een geurige tuin – riepen 
nostalgische herinneringen op aan de Arabische wereld waarin ik geboren ben. Bij de aanblik van een 
oude minaret stelde ik me voor dat ik de oproep tot het gebed van de muezzin hoorde. De met sinaasap-
pelbomen omzoomde straten maakten duidelijk waarom mijn familie nog steeds sinaasappelgebak 
maakt en sinaasappelschil konfijt en waarom we in veel nagerechten en bakproducten oranjebloesem-
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10 I N L E I D I N G

water verwerken. De manier waarop Spanjaarden koken, de ingrediënten die ze combineren, hun kleine 
trucjes en handigheden, zijn me op een geheimzinnige manier vertrouwd. Een woord, een smaak of een 
geur wekt herinneringen waarvan ik me nooit bewust ben geweest. Het is opmerkelijk hoe gerechten 
een rechtstreeks beroep doen op onze emoties. Wat voor muziek geldt, geldt ook voor eten: je kunt er 
diep door getroffen zijn en er zelfs van moeten huilen.

Het intrigeert me als ik merk hoe belangstellend de Spanjaarden zijn als ze horen dat ik een sefardita 
(zo heten joden met Spaanse voorouders) ben. Het islamitische en joodse verleden is in Spanje eeuwen-
lang uit het nationale geheugen verbannen geweest. Het drama van de eeuwen durende Reconquista – de 
langzame verovering van het Iberisch Schiereiland vanuit het noorden, die in 1492 was voltooid – was 
voor mij een emotioneel element in mijn eigen geschiedenis en in het zelfbesef dat me op school onder-
wezen werd. Maar het erfgoed van de vroeger zo grote moslimbevolking en de flinke joodse minderheid, 
plus de gevolgen van hun verdrijving of bekering, zijn tegenwoordig een thema van wetenschappelijk 
onderzoek waarvoor iedereen veel belangstelling heeft.

Dit is een bijzondere tijd om in Spanje rond te reizen en te eten. Het land is in minder dan drie decen-
nia drastisch veranderd. De gruwelen van de Spaanse Burgeroorlog (1936-1939), toen honderdduizen-
den mensen omkwamen en delen van het land hongersnood kenden, mondden uit in de dictatuur van 
generaal Francisco Franco (1939-1975), een lange periode van onderdrukking en ontberingen waarin 
veel voedsel op de bon was. Maar Spanje is tegenwoordig een rijk, modern en dynamisch land waarin 
alles – vooral de keuken – een enorme hartstocht wekt. En ook in de restaurantkeuken heeft een revolutie 
plaatsgevonden.

De Spaanse keuken heeft in het verleden nooit lof geoogst bij buitenlanders. De negentiende-eeuwse 
Fransen waren gefascineerd door hun buren, en hun verslagen van reizen door Spanje waren immens 
populair, maar van de Spaanse keuken moesten ze niets hebben. Franse schrijvers uit die tijd zoals 
Théophile Gautier in zijn Un voyage en Espagne (‘een reis in Spanje’), Alexandre Dumas père in zijn De 
Paris à Cadix en Prosper Merimée in zijn novelle Carmen, waarop Bizets gelijknamige opera gebaseerd 
is, klaagden over het armzalige eten dat door zijn overdaad aan olie, reuzel, knoflook en paprikapoeder 
oneetbaar was. Dumas wilde soms met alle geweld zijn eigen eten koken in de herbergen waar hij ver-
bleef. Ook de Engelsman Richard Ford had in zijn A Handbook for Travellers in Spain (1845) geen goed 
woord over voor het eten, en dat gold ook voor de hispanofiele schrijver Gerald Brenan in de twintigste 
eeuw. Tijdens een diner in Córdoba vroeg iemand me laatst beleefd hoe goed het Engelse eten was in 
de tijd van Richard Ford. Zijn opmerkingen doen kennelijk nog steeds pijn. In de tweede helft van de 
twintigste eeuw, tijdens de massale uitbreiding van het ‘zon en strand’-toerisme, ontstond voor die toe-
risten een bastaardkeuken van vaste menu’s en namaak-paella’s. Deze bastaardkeuken bestaat hier en 
daar nog steeds en de toeristen blijven zich beklagen, maar voor de rest is Spanje een van de meest 
bruisende centra van gastronomische creativiteit ter wereld geworden.

San Sebastián in het Baskenland is tegenwoordig de culinaire hoofdstad van Europa, want daar zijn 
de meeste restaurants met drie Michelinsterren te vinden. Ferran Adrià in El Bulli in het Catalaanse 
Roses, beroemd om zijn toepassing van wetenschap en technologie in de keuken, wordt overal geroemd 
als de grootste nog levende chef-kok. Eet- en reisschrijvers zijn laaiend enthousiast over de buitenge-
wone en fantastische nueva cocina, de Spaanse ‘nieuwe keuken’, en de Spaanse avant-gardistische top-
koks zijn terecht wereldberoemd. Ze werken met apparaten, koken sous vide, injecteren van alles en nog 
wat, vriesdrogen, karamelliseren, creëren warme geleien, maken borrelend schuim en veroorzaken 
stoom en explosies. Ze deconstrueren traditionele gerechten en werken soms met exotische ingrediën-
ten. Wat zij maken, is een zogenoemde cocina de autor van unieke, creatieve koksgerechten en verandert 
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voortdurend. In de laatste drie decennia heeft deze gastronomische revolutie diverse fasen gekend. Tot 
de invloedrijkste topkoks horen Juan Mari Arzak, Pedro Subijana, Andoni Luis Aduriz, Martín Berasa-
tegui, Sergi Arola, Dani García en Carme Ruscalleda. Sommige ontwikkelingen zijn malligheid geweest, 
maar hun gastronomische revolutie bracht ook een exquise, geraffineerde en professionele alta cocina 
(‘hoge keuken’) die Spanje nooit eerder gehad had, en een modernisering van de traditionele culinaire 
kennis die al eeuwenlang van de ene generatie op de andere is doorgegeven. Zelfs de thuiskoks zijn be-
invloed door hun manieren om dingen te verbeteren – beter te bakken en te braden, beter te koken en 
te stoven, beter te presenteren en alles lekkerder en aantrekkelijker te maken. En daarbij is een nieuwe 
waardering ontstaan voor het traditionele Spaanse voedsel. Daarover gaat dit boek.

Veel innoverende koks zeggen tegenwoordig dat ze door hun wortels geïnspireerd worden. Ze hebben 
het dan over de gerechten van hun ouders en grootouders en willen niet alleen oude plattelandstradities 
redden maar ook plaatselijke ingrediënten die dreigen te verdwijnen. De bijzonder gerespecteerde, in 
2011 overleden Catalaanse chef-kok Santi Santamaría – zijn restaurant was El Racó de Can Fabes in San 
Celoni (bij Barcelona) – zei dat koken net zo goed te maken heeft met sentiment als met techniek en dat 
koken ‘zonder ideologie’ niet meer is dan een kwestie van handvaardigheid en technologie. Zijn eigen 
‘ideologie’ wortelde naar zijn zeggen in het leven van zijn boerse voorouders en de progressieve politiek 
van zijn jeugd. Hij citeerde zelfs de schilder Joan Miró die zei: ‘Wie universeel wil worden, moet lokaal 
zijn.’ De jonge Baskische kok Andoni Luis Aduriz, die bij San Sebastián restaurant Mugaritz leidt, ver-
woordde met een ontroerende intensiteit waarnaar hij streeft: hij wil niet alleen genot schenken maar 
ook ‘herinneringen en emoties te wekken – zelfs negatieve’. De meeste innoverende chef-koks zeggen 
tegenwoordig hetzelfde.

Ondanks de glamour van de vernieuwers (in de hotelschool die ik in Galicië bezocht, wilden alle 
leerlingen worden zoals Ferran Adrià) bestaat er een enorme broederschap van koks die aan de traditie 
vasthouden. In ouderwets informele mesones (eethuizen) en grandioze etablissementen serveren ze de 
gerechten waarvan de Spanjaarden altijd gehouden hebben. Veel mensen koken tegenwoordig weinig 
– ze komen niet meer thuis voor het middageten; kinderen eten op school, vrouwen werken en hebben 
door de week ’s avonds hoogstens de tijd voor een pasta of iets van de grill; of anders is er een dienst-
meisje in huis dat vermoedelijk uit Latijns-Amerika of Noord-Afrika komt en dus dingen kookt zoals 
een tajine of gestoofde aardappels uit Peru. De traditionele streekgerechten waarnaar de Spanjaarden 
snakken, zoeken ze tegenwoordig dan ook in restaurants, eethuizen en cafés.

Overal in het land heerst er een tastbaar heimwee naar het oude plattelandsleven dat door de bloei van 
de toeristenindustrie te snel is weggevaagd. Dat krijgt de vorm van een nieuwe hartstocht voor regio-
nale gerechten en ingrediënten. Onder Franco werden de streekculturen onderdrukt. Het ambacht 
moest het afleggen tegen de industriële massaproductie om de bevolking goedkoop te kunnen voeden. 
Toen de autonomías (zoals de huidige deelstaten heten) in 1978 politiek erkend werden en recht op 
zelfbestuur kregen, kon iedereen zijn regionale erfgoed weer omhelzen en ontstond een nieuwe waarde-
ring voor plaatselijke keukens en producten, die soms bijna verdwenen waren. In een sfeer van regionaal 
hedonisme zijn de laatste tien jaar organisaties ontstaan die het culinaire erfgoed willen bewaren door 
recepten op te tekenen. Die organisaties hebben in Catalonië 900, op Mallorca en Menorca 600 en in 
Galicië 900 recepten verzameld! Producenten zijn ijlings hun wijnen, olijfolies, hammen, vleeswaren, 
kazen, bonen, honing en kapoenen gaan beschermen en daarnaast ook hun inheemse runder- en var-
kensrassen. Ze verwierven officiële denominaciones de origen (do’s), die de kwaliteit van hun producten 
garanderen en een aanduiding zijn van hun geografische herkomst en eerbiedwaardige, traditionele 
productiewijzen. Toen de Spanjaarden welvarender werden en zich goede wijnen en ingrediënten kon-
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den permitteren, werd het de moeite waard om geld en energie te steken in een betere kwaliteit. De 
Europese Unie hielp met subsidies, en de hele wereld geniet van de resultaten.

Net als de taal en muziek is het eten in Spanje een kwestie van lokaal patriottisme. De zeventien 
Spaanse autonomías (inclusief de Spaanse enclaves Ceuta en Melilla in Marokko zijn het er negentien) 
zijn bijna allemaal in provincies verdeeld en vaak uit middeleeuwse rijken voortgekomen. Allemaal heb-
ben ze een eigen geschiedenis en cultuur, soms hun eigen taal, en een keuken die streekgebonden is en de 
geschiedenis weerspiegelt. Het eerste dat u in Spanje opvalt, is de enorme geografische verscheidenheid. 
Het grootste verschil is dat tussen de vele levendige havensteden aan de lange, smalle kustvlakten en het 
enorme, lege binnenland met zijn hoogvlakten en bergen. Reizend door het binnenland ziet u vlakten, 
glooiende heuvels, grote rivieren, bergbossen, moerassen en woestijnen. Er zijn zeeën van tarwe en rijst. 
Andere delen van Spanje zijn bezaaid met wijnstokken en olijfbomen. Totdat in de jaren zestig veel we-
gen werden aangelegd, bemoeilijkten de hoge bergen het binnenlandse transport. Plattelandsgemeen-
schappen waren geïsoleerd en culinaire stijlen ontwikkelden zich zelfstandig. Mede om die reden heeft 
elke provincie, elke stad en elk dorp zijn eigen gerechten of varianten daarvan en kent elke kuststreek 
minstens drie verschillende culinaire stijlen: die van de zee, van de kustvlakte erachter en van de bergen 
in de buurt.

De streekkeukens bestaan nog steeds omdat ze beladen zijn met emotionele associaties en omdat de 
Spanjaarden gehecht zijn aan hun wortels. Tot het midden van de twintigste eeuw leefden en werkten 
de meeste Spanjaarden op het land. Tegenwoordig wonen ze vooral in stadjes en steden, maar ze gaan 
nog steeds regelmatig terug naar het dorp waar hun ouders en grootouders vandaan kwamen en waar 
meestal nog familieleden wonen. Wat hun grootouders kookten, is een kwestie van trots geworden. 

Tijdens mijn reizen door Spanje heb ik aan iedereen die ik tegenkwam gevraagd wat ze het liefst aten, 
hoe en waar hun ouders en grootouders woonden, en hoe ze kookten. De mensen gaven me graag hun 
oude familierecepten en namen me mee naar cafés en restaurants waar ik hun lievelingsgerechten kreeg 
voorgezet; sommigen nodigden me uit bij hen thuis. Een paar mentoren hielpen me en regelden con-
tacten in allerlei streken. Ik praatte met eetschrijvers en geleerden, koks en producenten, met vissers die 
zich nog de tijd herinnerden toen vis en andere zeedieren armeluisvoedsel waren, met mensen die ooit 
zo ongeveer als slaaf op het land hadden gewerkt, met grootgrondbezitters en met nonnen die zoetighe-
den maakten. Spaanse les heb ik nooit gehad, maar ik begreep bijna alles wat ze zeiden, en zij begrepen 
mijn ratjetoe van Frans, Italiaans, joods-Spaans en het Spaans dat ik al doende in Spanje oppikte. Ik 
leerde mezelf om Spaans te lezen en werkte oude en nieuwe kookboeken door. Mijn belangrijkste men-
tor was eetschrijver, historicus en olijfolie-expert Alicia Ríos (blz. 219). Ik logeerde in haar werkkamer 
in Madrid en had toegang tot haar enorme bibliotheek en kookboekenarchief.

De recepten in dit boek zijn voorbeelden van de traditionele thuiskeuken uit alle streken, zoals die 
tegenwoordig worden klaargemaakt. Ik wilde de beste, lekkerste en interessantste gerechten bieden die 
ik vinden kon – de gerechten waarvan ik het meest houd en die ook u volgens mij graag zou willen 
klaarmaken en eten. Sommige waren heel goed maar te bewerkelijk, en mijn stelregel is dat de meeste 
mensen tegenwoordig weinig tijd hebben zodat er een evenwicht moet zijn tussen het culinaire genot en 
de inspanning die het kost. Dat gold bijvoorbeeld voor de Catalaanse canelones (cannelloni), die ik 
maakte toen mijn kleindochters kwamen logeren, en zij hebben gezien hoe ik ze klaarmaakte. De vulling 
is ingewikkeld, intrigerend en veel gedoe, en het is erg bewerkelijk om de saus te maken, de pasta te 
vullen en het gerecht in de oven klaar te maken. Ik had tegen de meisjes gezegd dat ik alle fantastische 
gerechten in dit boek wilde opnemen, hoe moeilijk of bewerkelijk ze ook waren. En we vonden de ca-
nelones allemaal lekker, maar toch waren we het erover eens dat ze – gezien de tijd die ze kostten – niet 
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heerlijk genoeg waren om er per se een plaats voor in te ruimen. Sommige gerechten zoekt u in het boek 
dan ook tevergeefs. Ik heb bijvoorbeeld weinig bacalaorecepten opgenomen. Overal in Spanje bestaan 
er tientallen van, maar buiten het Middellandse Zeegebied is bacalao moeilijk te vinden, en ik betwijfel 
of veel mensen eraan willen beginnen als het product geen vaste plaats in hun cultuur heeft zoals in 
Spanje. Om dezelfde reden heb ik niet veel recepten met varkensoren, varkenspootjes en orgaanvlees 
opgenomen.

Veel Spaanse gerechten zijn ontstaan vanuit het boerenleven op een platteland waar nog geen echte 
ovens en modern keukengerei bestonden. De mensen werkten er hard en hadden behoefte aan voedza-
me, zware gerechten die genoeg energie gaven voor het harde werk op de velden. Dat is inmiddels ver-
anderd. Het zware werk wordt verricht door immigranten, en het boerenleven van vroeger is verdwe-
nen. De mensen hebben alle keukenspullen in huis. Ze denken na over gezonde voeding en willen ge-
makkelijker, sneller en lichter koken, met minder vet en minder gebakken gerechten. In grote delen van 
het land waar vroeger alleen met reuzel werd gekookt, wordt tegenwoordig vooral olijfolie gebruikt, en 
daarom heb ik in dit boek altijd olie in plaats van reuzel voorgeschreven. Vis en andere zeedieren wor-
den veel korter gegaard. Groenten die vroeger lang op het vuur bleven staan, worden tegenwoordig 
eerder beetgaar opgediend. En de mensen halen voor het bakken niet meer alles door de bloem, zoals ze 
vroeger deden.

De traditionele Spaanse keuken is veranderd zonder zijn karakter en identiteit te verliezen. Het gaat 
net als bij gedichten en muziek: ook keukens worden gekenmerkt door rijmen en wijsjes en steeds te-
rugkerende thema’s. De typerende melodie in Spanje is de sofrito van gebakken uien en tomaten waar-
aan vaak knoflook en groene paprika zijn toegevoegd. De stukjes rauwe ham die hun weg naar de 
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meeste gerechten vinden; de chorizo en bloedworsten die vaak samen in gestoofde bonen en kikkererw-
ten worden verwerkt; de wijn of sherry en Spaanse ‘cognac’ die vaak samen bij sauzen worden gegoten 
– allemaal zijn het vaste thema’s. Aan de picada van gemalen noten met knoflook en gebakken brood 
herkent u een Catalaans gerecht; een milde saffraansmaak verraadt dat u zich aan de Middellandse Zee 
of bijvoorbeeld in het zuiden bevindt. En de geuren van paprikapoeder, geraspte citroenschil en kaneel 
vertellen u dat het een Spaans gerecht is.

Traditionele gerechten zijn onder andere zo aantrekkelijk omdat ze de herinnering aan het verleden 
ophalen. De Catalaanse chef-kok Santi Santamaría schreef: ‘Wij zijn het product van onze geschiede-
nis.’ De referentiekaders van zijn keuken waren herinneringen aan de generatie van zijn grootouders en 
aan de middeleeuwse Catalaanse kookboeken. In Spanje is het verleden een intiem deel van het heden. 
Ik heb gemerkt dat de geschiedenis een gevoelig onderwerp is dat hevige hartstochten wekt. Ik stel me 
dat verleden graag voor tegen de achtergrond van Romeinse aquaducten, Moorse en romaanse paleizen 
en middeleeuwse dorpen. Tijdens grote feesten ziet u nog steeds een voorkeur voor het spektakel en het 
macabere, wat een overblijfsel uit de Middeleeuwen is. Tijdens de Semana Santa (de Goede Week) 
worden fraai uitgedoste beelden van de Maagd Maria door de straten gedragen en worden de processies 
geleid door mannen met hoge puntmutsen en in lange gewaden van de boetelingen vroeger tijdens de 
zittingen van de Inquisitie (die kledingstukken zijn later door de Ku Klux Klan overgenomen). Het 
populaire feest van de Moros y Cristianos is een gekostumeerde heropvoering van de veldslagen tijdens 
de Reconquista, en dat feest is op verschillende momenten van het jaar in heel Spanje populair. Veel 
oude kloosters, kastelen en paleizen zijn gerestaureerd en dienen tegenwoordig als luxe staatshotels die 
paradores heten [sinds 1991 zijn ze een NV, vert.]. Op hun menukaarten staan regionale en ‘historische’ 
gerechten. In 1998 verscheen een boekje ter gelegenheid van de zeventigste verjaardag van de oudste 
paradores, en daarin leest u dat de Spaanse gastronomie even veelzijdig is als de Spaanse geschiedenis. 
Om dat te illustreren staan er recepten in die nog door de Romeinse keuken beïnvloed zijn. De verhalen 
achter uw Spaanse maaltijden zijn net puzzelstukjes. Het werk aan dit boek was voor mij een heerlijke 
en opwindende manier om alle fragmenten op te sporen, aan elkaar te passen en daarmee het echte 
Spanje te ontdekken.

Terwijl ik thuis in Londen rode paprika’s en aubergines rooster en met olijfolie bedruppel, terwijl ik 
uien fruit of amandelen met knoflook en brood bak, gaat het overal in mijn huis heerlijk ruiken, en ik 
denk dan aan de Spaanse bergen en olijfgaarden, de oude kerken en kloosters. Ik mis vooral de gezamen-
lijkheid van de Spaanse manier van leven en probeer dat terug te halen door vrienden uit te nodigen om 
de dingen te proeven die ik heb ontdekt. Ze zijn eraan gewend dat ik hen een dag tevoren opbel en dan 
vertel wat er op het menu staat. Alleen toen ik varkensoren en -pootjes klaarmaakte, zeiden sommigen: 
‘Laat ik dat maar overslaan.’ In de loop van vijf jaar – want zo lang heb ik aan dit boek gewerkt – heb 
ik tal van vrienden (ook op doorreis) uitgenodigd om dingen te komen proeven en uit te proberen. Ook 
daardoor is het werk aan dit boek een heerlijke onderneming geworden.
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