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Swingen met Cuba

JAMES VLAHO 

Een danspaar kringelt over de dansvloer alsof ze uit de rook van een olie-
lamp zijn ontsnapt. De man draait drie keer om zijn as en laat zich dan 
op zijn knieën vallen. De vrouw gooit haar benen in de lucht en zwiept 
haar rok omhoog. Op de achtergrond speelt een zevenkoppig salsaorkest 
de sterren van de hemel. Ik zit tussen het publiek in Café Taberna, een 
club in Havana, en moet me bedwingen om niet mee te gaan dansen. Als 
de trompettist met een langgerekte toon het lied uitblaast, komen dansers 
langzaam tot stilstand. Beleefd nemen ze het applaus in ontvangst en lopen 
de zaal in. Niet veel later stap ik op ze af: ‘Waar hebben jullie zo leren dan- 
sen?’ 
 ‘In de Tropicana,’ vertelt Asmara Núñez, verwijzend naar een legenda-
rische club in Havana. Yoel Letan Pena haalt simpelweg zijn schouders op 
en klopt op de binnenkant van zijn pols. ‘Sangre,’ zegt hij. Het dansen zit 
hem in het bloed. De salsa zit ook míj in het bloed, al heb ik bij mijn we-
ten geen zuidelijke voorouders. Mijn eerste kennismaking met deze op-
zwepende dans dateert uit de tijd dat ik als student in een Caribische club 
werkte, en ik was er meteen aan verslingerd. Ik nam les en begon naar 
danstenten te gaan, en omdat ik het zo ongeveer het leukste vind dat er be-
staat, wilde ik steeds vaker salsa dansen en het beter leren – liefst op een 
plek waar de salsa echt leeft. 
 Uit alle verhalen begreep ik dat ik daarvoor op Cuba moest zijn, waar 
de voorlopers van deze muziek- en dansstijl begin vorige eeuw zijn ont-
staan. Maar door de slechte verhoudingen tussen Cuba en de Verenigde 
Staten was een bezoek aan het eiland voor mij als Amerikaan jarenlang zo 
goed als uitgesloten. Gelukkig is de lucht enigszins geklaard – en nu had ik 
de kans mijn liefdesrelatie met de salsa naar een hoger plan te tillen, en een 
land te leren kennen dat door het gros van de Amerikanen wordt geroman-
tiseerd of juist verguisd, zonder er ooit een voet te hebben gezet. 
 Mijn vrouw Anne en ik zouden les nemen bij de grootmeesters van 
de salsa en gaan dansen in de beste clubs van Havana, Cienfuegos en Tri-
nidad, Cuba’s mooiste koloniale steden. Salsa mag dan maar één aspect 
vormen van dit complexe land, deze muziekvorm – een koppige mix van 
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vreugde en weemoed, met een flinke scheut improvisatie – is een ideale in-
troductie tot het echte Cuba. 
 In Café Taberna begint de band aan de laatste set. Asmara Núñez trekt 
me de dansvloer op, waar we snel gezelschap krijgen van Anne en Yoel Le-
tan. Ik concentreer me op de muziek. Het ritme kruipt van mijn voeten 
omhoog naar mijn heupen en dan naar mijn armen, die steeds losser mee-
bewegen met de muziek. Ik slinger Asmara van me af en laat haar twee pi-
rouettes maken, en dan draai ik zelf om mijn as op de betoverende klanken 
van de salsa. 
 ’s Avonds komt een koets naast het trottoir tot stilstand. De koetsier 
trekt de teugels naar zijn borst en laat een goedgeklede dame en heer uit-
stappen. Met een lach op hun gezicht verdwijnen ze in een steegje, in de 
zwoele stilte van Habana Vieja, het Oude Havana. ‘Die weten kennelijk 
de weg,’ zegt Anne. ‘Kom, we gaan erachteraan.’ We lopen het steegje in, 
langs de gevels van koloniale herenhuizen – een erfgoed dat nogal is ver-
waarloosd door het communistische regime. Havana heeft duizenden his-
torische gebouwen, waarvan er hooguit een paar honderd zijn gerestau-
reerd in het kader van een publiek-privaat miljoenenproject. 
 De gebouwen waar wij langslopen staan op instorten. Een vrouw kijkt 
omlaag vanaf een gietijzeren balkon aan een bouwvallige stenen muur. 
Dan zijn we de steeg weer uit en staan we tot onze verbazing op een stamp-
vol plein, met terrassen vol lachende, pratende en etende mensen en obers 
die tussen de tafels door laveren met dienbladen vol geroosterd varkens-
vlees en mojitos, de beroemde nationale drank van witte rum, munt, suiker 
en limoen. Aan de noordkant van het plein, onder de klokkentoren van 
een oude kerk, staat een salsabandje te spelen op een podium. 
 De Cubaanse salsa is een explosie van plezier en passie. Het is de over-
verhitte muziek van een oververhit eiland, van de witte zandstranden van 
Varadero tot de monumentale krijtrotsen van Viñales, van de guajiros of 
boeren die op hun paard door de tabaksvelden sjokken tot de stadsmensen 
die bij gebrek aan nieuwbouwwoningen vaak met z’n tienen in een kamer 
achter die machtig mooie koloniale gevels wonen. 
 Aan het eind van de middag loop ik met Anne over de Malecón, de 
boulevard van Havana, met links van ons statige huizen en rechts de Cari-
bische Zee. Als de zon ondergaat, krijgt het licht een roze gloed, alsof het 
door een suikerspin heen schijnt. We zien vissers hun lijnen uitwerpen, 
verliefde stelletjes boven op de zeewering zitten en kinderen springen in de 
branding. 
 De volgende dag verkennen we de Calle Mercaderes, een van de vele 
klinkerstraatjes in Habana Vieja. Via het lommerrijke Plaza de Armas, een 
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Tasmanië: Op zoek naar schone lucht

MICHAEL DAVIE

Mijn vliegtuig zakt onder het wolkendek en scheert over de door stormen 
geteisterde Bass Strait, een koude zeestraat tussen Australië en haar zuide-
lijkste deelstaat, Tasmanië. Door de regensluier ziet de kust er grimmig uit, 
de eindeloze lucht doet denken aan de vacht van een vies schaap. 
 We vliegen naar het zuidoosten van het 68.000 vierkante kilometer 
grote eiland, waar we landen in de hoofdstad Hobart, een van de zuidelijk-
ste havens ter wereld. Tasmanië is de plek van mijn onbezorgde jongensja-
ren, en dit is de eerste keer dat ik het eiland na 25 jaar weerzie. Ik ben hier 
niet alleen uit nostalgie gekomen, maar ook om iets uiterst zeldzaams te 
vinden. Mijn zoektocht begon toen een ober in een restaurant in Chicago 
me bronwater bracht dat volgens het etiket was gebotteld in Cape Grim, 
Tasmanië: ‘Home of the World’s Cleanest Air and Water’. Hoe kon iemand 
zoiets beweren? De ober zwoer bij dit water: ‘Het is het zoetste en puurste 
water dat ik heb geproefd.’ Dat mocht ook wel, gezien de prijs van 15 dol-
lar per fles. ‘Probeer maar,’ drong hij aan. ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ik. 
Op dat moment besloot ik om naar de bron zelf af te reizen, en tegelijk iets 
van die pure lucht op te snuiven die op het etiket werd aangeprezen. 
 Ik deed wat onderzoek, waaruit bleek dat Cape Grim inderdaad een 
pure plek is: de atmosfeer bevat er tweehonderd fijnstofdeeltjes per cm3,  
tegenover tienduizenden deeltjes in de grote steden. Dat gaf de doorslag. 
Ik ging op zoek naar frisse lucht en naar de vrolijke en vrije Tassie-spirit 
waarvan ik als kind zo had genoten. Mijn plan was om het eiland vanuit 
Hobart ruwweg langs de wilde en beboste zuid- en oostkust te verkennen 
en zo naar Cape Grim te reizen, de uiterste noordwestpunt. Op zoek naar 
’s werelds schoonste lucht zou ik ruim 1400 kilometer afleggen. 

De volgende ochtend kuier ik in Hobart door de steegjes van deze in 1803 
gestichte stad en snuif de zeewierlucht op. Op de boulevard langs de ha-
ven, onder een prieel van eeuwenoude populieren, ontvouwt zich de druk-
bezochte Salamanca Market, de weekendmarkt. Tengere hippiemeisjes 
doorzoeken er rekken met gebruikte kleding. Manden puilen uit van abri-
kozen en kersen. Een Vietnamese verkoopster gniffelt als ik een komkom-
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mer bewonder die zo lang is als mijn arm. Verderop biedt een vrouw stuk-
jes kaas gedrenkt in pinot grigio aan. Ik laat mijn hand gaan over een krat 
met mijn favoriete jonagold-appels, waarna ik word aangetrokken door 
het gelach van mensen. 
 ‘Mevrouwtje!’ roept een gezette man in een roodgestreept overhemd 
naar een voorbijgangster. ‘Proef mijn zure dropkauwgum! Daar wordt u 
jong van!’ 
 Snoepverkoper Peter Terry lijkt me de juiste man om mijn prangende 
vraag te beantwoorden. ‘Wat maakt Tasmanië zo bijzonder?’ ‘De natuur-
lijkheid,’ zegt hij zonder aarzeling. ‘De mensen hier hebben iets moois. En 
alles wat heel Australië te bieden heeft, vind je op dit eilandje van 240 kilo-
meter doorsnee.’ 
 Ik observeer de markttaferelen en de mensen. Ik vraag me af of zij, net 
als ik, op zoek zijn naar een gebottelde belofte. Hoewel sommigen Tasma-
nië een uithoek noemen, begint de rest van de wereld het grootste eiland 
van Australië te ontdekken. 

Een van de attracties van Tasmanië ligt ten westen van Hobart, in de Styx 
Valley of the Giants. Op dit stuk van mijn reis word ik begeleid door Vica 
Bayley, een opgewekte kerel met rood piekhaar die werkt voor de Wilder-
ness Society. Hij neemt me mee naar het Styx Big Tree Reserve, dat wordt 
doorkruist door een bospad met de naam Tolkien Track. We wandelen 
door weiden met schapen, en door het gehucht Plenty, dat zó nietig is dat 
we er in een oogwenk voorbij zijn. We verlaten de snelweg en volgen een 
houthakkerspad door de heuvels. Tegen de avond bereiken we de oever van 
de Styx, waarna we ons met zaklampen verder een weg zoeken. Bayley gaat 
voorop, over bemoste boomstronken heen en onder enorme varens door. 
Een vogel duikt als een geest uit de hemel op een tak neer en licht op in 
ons zaklampschijnsel. 

‘Een uilnachtzwaluw,’ fluistert Bayley. ‘Heel zeldzaam.’ Dan verdwijnt 
Bayley uit het zicht. ‘Hierheen,’ roept hij even later. Ik volg zijn stem en 
klauter de duisternis in. In het licht van zijn zaklamp zie ik dat we in de 
holle stam van een enorme boom staan – de ruimte is zo groot dat er mak-
kelijk twintig mensen met uitgestrekte armen in zouden passen. ‘Het 
wordt nog mooier,’ zegt Bayley, en weg is hij. 
 Ik kan hem nauwelijks bijhouden. Dan sta ik stil. Een enorme, massie-
ve zuil rijst op door een bladerdak: een boomstam die, zestig meter in de 
hoogte, nog bijna net zo dik is als aan de basis. Ik fluit van bewondering. 
‘Hij heet Gandalf ’s Staff, naar de magiër uit The Lord of the Rings,’ zegt 
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Abu Dhabi: De grote leegte

CARL HOFFMAN

‘Je hebt geen idee hoeveel avonden ik hier al zo heb gezeten,’ zegt Khamis 
al Fendi met een wat hese stem, alsof er zand achter op zijn tong ligt. De 
patriarch van de Al Mazrouei-clan zit op een stoel, de rest van het gezel-
schap ligt met gestrekte benen en steunend op een elleboog op enkele grote 
tapijten in een oceaan van Arabisch zand. Een immense, bijna volle maan 
staat aan de hemel. Even verderop staan zijn 160 kamelen bij elkaar. 
 ‘Hier,’ zegt een van zijn zoons. Hij reikt me een roestvrijstalen kom 
aan, boordevol romige kamelenmelk. Warm nog. ‘Daar word je sterk van!’ 
 De karavaan van Al Fendi is op weg naar huis. De afgelopen drie 
maanden hebben zijn kamelen op het gras gestaan in Saudi-Arabië. Ze zijn 
al dertig dagen onderweg. Het is een zwoele avond en er staat geen zucht-
je wind. We zitten met z’n twaalven op drie grote tapijten en genieten on-
der de sterrenhemel van een waar feestmaal. Er is een schaap geslacht en we 
nemen om beurten met onze vingers een stukje vlees en wat rijst van een 
schaal die zo groot is dat er met gemak, nou ja, een heel schaap op past. De 
mannen dragen een traditionele witte thawb en een hoofdbedekking die 
ghutra wordt genoemd. Ze roken pijp. Om ons heen hangt vaag de geur 
van kamelenmest. 
 ‘Je moet hier eens in de winter komen,’ zegt een van de mannen. ‘Dan 
is het koud en heb je het vuur echt nodig.’ 
 ‘In de winter,’ vertelt Al Fendi, ‘hadden we nooit genoeg te eten en za-
ten we echt altijd te kleumen. Tot de oliemaatschappijen kwamen.’ 
 Bij een bepaalde gemoedstoestand kunnen sommige woorden en beel-
den de ziel diep raken, de verbeelding wordt geprikkeld. Ik heb dat bij 
woorden als ‘bedoeïen’ en ‘Arabië’. Of als het gaat over de Rub al Kha-
li, ook wel bekend als het Lege Kwartier. Als kind heb ik de heroïsche film 
Lawrence of Arabia van David Lean gezien, daar is het waarschijnlijk mee 
begonnen. En als tiener las ik Arabian Sands, waarin Wilfred Thesiger ver-
telt hoe hij in de jaren 40 het Lege Kwartier doorkruiste. De combina-
tie van zijn sobere taalgebruik en fraaie zwart-witfoto’s intrigeerde me. Dit 
boek gaf een inkijkje in het bedoeïenenleven, dat me moeilijk, sober en 
nobel leek – het toppunt van romantiek. Thesiger was bang dat hij fysiek 
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voor de bedoeïenen zou onderdoen. Uiteindelijk bleek hij vooral moeilijk 
te kunnen tippen aan hun pure morele kompas, dat zijn oorsprong vindt 
in het harde leven in een van de onbarmhartigste klimaten op aarde. ‘De 
Arabieren,’ schreef hij, ‘danken hun beste eigenschappen aan de woestijn.’ 
 Tientallen jaren later had ik dat romantische ‘Arabië’ niet dichter we-
ten te naderen dan het kosmopolitische Caïro. Had je tegenwoordig nog 
wel echte bedoeïenen, vroeg ik me af. De Arabische landen waar olie in de 
bodem zat, waren uitgegroeid tot rijke en moderne staten. Veel Arabische 
naties, zoals Egypte, Syrië, Jemen en Soedan, kampten met sociale onrust. 
En toen hoorde ik van Abu Dhabi. 
 Dit land, het grootste van de zeven emiraten die samen de Verenigde 
Arabische Emiraten vormen, is ruim tweemaal zo groot als België. De VAE 
grenzen aan Saudi-Arabië en Oman en aan de strategisch gelegen Perzische 
Golf, en kennen een rijk nomadisch erfgoed. Dat valt soms lastig te rijmen 
met de canyons van glas en staal in de hoofdstad, die eveneens Abu Dhabi 
heet. Daar wordt het straatbeeld bepaald door Indiërs in sari, Pakistani in 
kameez en Filippino’s in een T-shirtje en op slippers. En wat te denken van 
de Marina Mall, een luxueus winkelcentrum waar in thawb gestoken Emi-
rati, zoals de inwoners worden genoemd, een overmaatse flatscreen aan-
schaffen of bij Starbucks een karamel macchiato halen? 
 Abu Dhabi is onmetelijk rijk. Niet zo vreemd als je bedenkt dat bij-
na 10 procent van de wereldwijde oliereserves binnen de landsgrenzen van 
dit emiraat liggen. Hijskranen steken scherp af tegen de wolkeloze lucht 
en overal zie je Porsches en Escalades rijden. Op een eilandje voor de kust 
van Abu Dhabi verrijst een buitenlandse vestiging van het Louvre. Je kunt 
je nauwelijks voorstellen dat er nog nomaden in tenten wonen en met een 
kudde kamelen door de woestijn trekken. 
 En toch zijn er tekenen dat het devies van wijlen sjeik Zayed bin Sul-
tan Al Nahyan nog niet vergeten is. Hij was van mening dat oud en nieuw 
hand in hand dienden te gaan. De bedoeïenencultuur moest behouden 
blijven, ook al bleef het geld maar binnenstromen. (Vergeleken met een 
ander schatrijk oliestaatje, Dubai, heerst er in Abu Dhabi een haast pasto-
rale sfeer.) 
 Ik kijk een tijdje naar Khamis Al Fendi, die met blote voeten onder de 
sterrenhemel rauwe kamelenmelk drinkt en met zijn vingers eet, en pro-
beer tot me door te laten dringen dat hij een onvoorstelbaar rijk man is. 
Hij trekt rond met een uitgebreide karavaan, compleet met een keuken op 
wielen, een reusachtige reistrailer, tankwagens vol water en benzine en tal-
loze SUV’s. En dan natuurlijk zijn kudde van 160 zwarte kamelen – een ras 
dat oorspronkelijk uit Saudi-Arabië stamt en dat wordt geroemd om zijn 
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