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Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
dan wel opgeslagen in een geautomatiseerd gege-
vensbestand, openbaar gemaakt door middel van
druk, fotokopie, microfilm, elektronisch databe-
stand of op welke andere wijze ook zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

   

• De in dit boek gebruikte eetlepels hebben
een inhoud van  ml, de dessertlepels van 
ml en de theelepels van  ml. De inhoud van
Nederlandse lepels varieert, gebruik daarom
bij voorkeur genormaliseerde maatlepels met
een inhoud van , ,  en ½ ml, die als set bij
kookwinkels verkrijgbaar zijn. De in de recep-
tuur gebruikte lepels zijn altijd afgestreken,
tenzij anders is aangegeven.
• Gebruik middelgrote eieren, tenzij anders is
aangegeven. Heel oude mensen en degenen
met een zwakke gezondheid, jonge kinderen,
zwangeren en zogenden kunnen beter geen
gerechten eten met rauwe of zachtgekookte 
eieren. 
• Kijk voor moeilijk verkrijgbare ingrediënten
ook eens op internet. Steeds meer producten
zijn online verkrijgbaar.

Veel dank aan de volgende personen voor hun
toestemming voor heruitgave van eerder ge-
publiceerd materiaal:
CIS Publishers: Fragmenten uit Pathway to
Jerusalem: The Travel Letters of Rabbi Obadiah
of Bertinoro, vertaald door Yaakov Dovid Shul -
man, copyright  van CIS Publishers, her-
drukt met toestemming van CIS Publishers.
Commentary en Allen Mandelbaum: het ge-
dicht From the Hungry, Praise (Van de honge-
rigen, lof), van Immanuel ben Solomon van
Rome, vertaald door Allen Mandelbaum (New
York, Commentary, ). Alle rechten voorbe-
houden. Herdrukt met toestemming van
Commentary en Allen Mandelbaum.
International University Press, Inc.: Frag-
menten uit Life is With People: The Culture of
the Shtetl van M. Zobrowski en E. Herzog
(). Aangepast met toestemming van Inter-
national University Press.
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Dankwoord

Het leukste van het werken aan dit boek was
het ontmoeten en leren kennen van mensen in
vele verschillende landen. Ze gaven mij recep-
ten, nodigden mij uit samen met ze te eten en
ik mocht toekijken terwijl ze aan het koken
waren. Ze vertelden mij over hun leven, en
over dat van hun ouders en grootouders, en
over hun werk. Ze stuurden mij artikelen en
ander bronnenmateriaal, leenden mij hun
boeken en foto’s, en nodigden mij uit voor le-
zingen en conferenties. Ze gaven mij alle mo-
gelijke adviezen en informatie en stuurden mij
de goede richting uit.
De research voor dit boek begon al meer dan
zestien jaar geleden. Ik ben zo veel mensen
dank verschuldigd dat het onmogelijk is ze al-
lemaal persoonlijk te bedanken. Ik wil graag
dat ze weten dat hun medewerking van on-
schatbare waarde is geweest en dat zij het boek
gemaakt hebben tot wat het is. Ik zal altijd met
veel liefde en dankbaarheid aan ze terug den-
ken. Sommigen zullen hun naam in de tekst
terugvinden.
Ik wil ook mijn kinderen bedanken, dierbare
vrienden en andere verwanten die mij aange-
moedigd hebben met hun enthousiasme voor
het hele project. Van hen wil ik speciaal mijn
broer Ellis, mijn schoonzoon Clive Woldman
en mijn vriendinnen Ella Almagor en Sami
Zubaida noemen, die allen gedeelten van de
eerste versie van dit boek hebben doorgeno-
men. Ook speciale dank aan Danny Almagor,
die voor mij de gedichten en citaten hee ge-

vonden. Ik ben speciale dank verschuldigd
aan mijn vroegere buurvrouw Esra Kahn, bi-
bliothecaresse bij de joodse school in Londen.
Zij zocht en vond bruikbare boeken voor mij
en hee het hele manuscript doorgelezen en
van commentaar voorzien.
De International Universities Press wil ik be-
danken omdat ik materiaal mocht gebruiken
uit ‘Life Is with People’ van Elizabeth Herzog
en Mark Zborowski, en Gerard Sylvain dank
ik omdat hij mij op het laatste moment hee
geholpen foto’s uit te zoeken uit zijn enorme
verzameling joodse ansichtkaarten (hij hee
er meer dan vijigduizend), vlak voordat het
boek naar de drukker ging.
Ten slotte gaat mijn warmste dank uit naar
mijn redacteur, Judith Jones, die mij al die ja-
ren aangemoedigd, geadviseerd en geholpen
hee, en met warmte en verstand het beste in
mij naar boven bracht. Ik heb heel veel herin-
neringen aan de tijd die ik met Judith en haar
lieve echtgenoot Evan doorbracht: al lopend in
New York van hun appartement naar het kan-
toor, waar ik halverwege Evan ontmoette en
we iets lekkers kochten, in de keuken waar ik
toekeek als ze aan het koken waren; in hun
huis in Vermont, genietend van het buitenle-
ven terwijl we in stijl aten aan de rand van het
meer na een zwempartij; en in Parijs waar we
over straat liepen en samen restaurants ont-
dekten. Het hee er allemaal toe bijgedragen
dat ik dit boek met heel veel plezier heb ge-
maakt.
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Ter nagedachtenis aan mijn ouders, 
Nelly en Cesar Douek,
en mijn broer Zaki.

Voor mijn kinderen, Simon, Nadia en Anna,
en mijn kleinkinderen, Cesar, Peter en Sarah,
met liefde.
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inleiding

Iedere keuken hee zijn verhaal. De joodse
keuken vertelt het verhaal van een ontworteld,
zwervend volk en hun verdwenen wereld. Hij
lee voort in de gedachten van de mensen en
is levend gebleven door wat hij oproept en ver-
tegenwoordigt. Mijn eigen wereld verdween
veertig jaar geleden, maar is nadrukkelijk aan-
wezig gebleven in mijn gedachten. Als je afge-
sneden wordt van het verleden, krijgt dat ver-
leden een sterkere grip op je emoties. Ik ben
geboren in Zamalek, een district van Cairo
met palmbomen, mooie villa’s en tuinen met
bougainville, geurende jasmijn en prachtige
rode bloemen die wij ‘flamboyants’ noemden.
Op de kaart lijkt het omhuld door de oevers
van de Nijl. De eerste vijien jaar van mijn 
leven was het deze veilige haven die ik nooit
zonder begeleiding verliet. Ik woonde in een
appartement met mijn ouders, mijn twee
broers Ellis en Zaki en onze Joegoslavisch-
Italiaanse nanny Maria Koron. Awad, de kok
die uit een ander gedeelte van Egypte kwam,
woonde op de bovenste verdieping, samen
met de andere bediendes. Vanuit het raam 
zagen we op de Nijl de feluccas (zeilboten)
voorbijvaren. Wij hoorden de geluiden van de
moëddzin en het schreeuwen van de kooplui
op straat. Er waren overal heel veel mensen.
Deze wereld hield op te bestaan in , na de
Suez-crisis, als gevolg van de oorlog tussen
Egypte en Israel.
Mijn vader overleed zo’n  jaar geleden, een
paar maanden na mijn moeder, op vierenne-

gentigjarige leeijd. De laatste jaren brachten
zij hand in hand door terwijl ze naar verschil-
lende radiostations luisterden voor het laatste
nieuws. Ze spraken met weemoed over hun 
leven in Egypte. In Londen woonden ze vlak
bij mij; ik luisterde keer op keer naar hun ver-
halen over alle mensen die ze gekend hadden.
Deze verhalen waren vanuit verschillende in-
valshoeken iedere keer weer anders. Op
Woodstock Road nummer  leek het wel of
wij Egypte nooit hadden verlaten.
De geur van gebakken knoflook en gekneusd
korianderzaad in de keuken, de smaak van 
rozenwater in de pudding en mijn moeders
dagelijkse kost versterkten dit gevoel.
Toen ik de oude notities en recepten doornam
die vrienden en familie kort na ons vertrek uit
Egypte aan mij gaven, kwamen de herinnerin-
gen aan vroeger helemaal tot leven. Ze zijn ge-
schreven in het Frans en hier en daar voorzien
van aantekeningen waarop staat van wie de re-
cepten kwamen, hoe lekker een bepaalde per-
soon het gerecht vond en de gelegenheid waar-
bij ze gegeten werden. Ieder recept hee een
naam: ‘kobeba Latifa’, ‘fromage blanc Adèle’,
‘hamud Sophie’, ‘pasteles Iris’, ‘blehat Rahel’
enzovoort. De meeste mensen zijn nu dood.
Ze waren van de generatie van mijn ouders.
Maar hun recepten houden, voor mij althans,
de herinneringen aan hen levend.
Ons Cairo bestond uit twee verschillende ste-
den die niets met elkaar te maken hadden. Het
ene deel leek op Parijs, omdat Khedive Ismail,

De viering van de oorsprong: van voorbije 
generaties, verdwenen werelden en identiteit

de viering van de oorsprong
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die in het midden van de negentiende eeuw
aan de macht was, Egypte bij Europa wilde 
laten horen. Hij trok Europese architecten aan
om in Cairo te bouwen. Het andere gedeelte
bestond uit smalle kronkelende straatjes,
mausoleums en publieke baden; fonteinen
met gebogen ijzeren versieringen en ramen
die afgeschermd waren met houten latten, en
er waren Koptische kerken en moskeeën met
minaretten die hoog de lucht in staken als
mooie versierde kandelaars. Maar onze ge-
rechten kwamen ook uit verschillende steden.
We maakten taarten uit Istanboel, salades van
bulgur uit Aleppo, amandel-sinaasappelcake
uit Castilië en eierflan uit Fez.
Het Egypte dat ik kende was een Fransspre-
kend kosmopolitisch mediterraan land, waar
de welgestelden leefden in een soort Gouden
Eeuw in het kielzog van Europa. Er waren
clubs in koloniale stijl, opera’s en balletvoor-
stellingen en er was vermaak op grote schaal.
Egypte maakte deel uit van het Ottomaanse
Rijk en stond onder Britse bescherming. Het
viel onder een vreemd (Albanees) vorstenhuis,
en werd bestuurd door in ballingschap leven-
de Turkse aristocraten, met een koninklijk be-
stuur dat beperkt Arabisch sprak. De meerder-
heid van de bevolking was moslim. De joodse
gemeenschap nam in de mengelmoes van
minderheidsgroepen, waartoe ook de Kopten,
Armeniërs, Syrische christenen, Maltezers,
Grieken en Italianen, en ook uitgeweken Brit-
ten en Fransen hoorden, een gelukkige en 
belangrijke plaats in.
De joodse gemeenschap die vooral was geves-
tigd in Cairo en Alexandrië – en in verschil-
lende kleine steden en dorpen – was op zich al
een mozaïek van mensen van verschillende
oorsprong. De oorspronkelijke gemeenschap,
die stamde uit de antieke periode, werd uitge-
breid door verschillende immigratiegolven,

maar de verschillende groepen behielden tot
in de twintigste eeuw allemaal hun eigen cul-
tuur en identiteit. Wij gaven onszelf de fictieve
naam ‘Basramite’ om onze gemengde aomst
te typeren (niemand weet waar Basramite
voor staat). Er waren de Arabische inwoners
van Haret el Yahoud – de joodse wijk in Cairo
die we de hara of simpelweg de wijk noemden
en die al voor  gebouwd was – en de inwo-
ners van het even oude Souk el Samak (de vis-
markt) in Alexandrië. Joodse afstammelingen
van het Iberische schiereiland kwamen pas in
de zestiende eeuw en vervolgens in de negen-
tiende eeuw uit Saloniki, Smyrna, Istanboel,
de Balkan en Noord-Afrika. Zij werden de 
Espagnoli of Kekeres genoemd, dit laatste van-
wege de manier waarop ze vroegen: ‘Que quie-
res?’ (‘wat wilt u?’). Immigranten uit Jemen en
Noord-Afrika kwamen in de Middeleeuwen.
Er waren ook enkele Asjkenazim bij. Zij wer-
den ‘Schlecht’ genoemd, het Jiddische woord
voor slecht. Zijzelf dachten dat dit de plaatse-
lijke afgeleide was voor het woord ‘select’, maar
negentiende-eeuwse geschrien vertellen dat
zij zo werden genoemd omdat ze bij aan-
komst, als vluchtelingen voor de eerste po-
groms in Rusland en Oost-Europa, met afgrij-
zen schreeuwden zodra ze de hara zagen: 
Schlecht! Schlecht! Er waren Italianen die de
oude ‘Italki’-rites naleefden en Italianen uit Li-
vorno die volgens de Spaanse rites leefden, en
verder nog mensen uit Irak en Syrië. Mijn ei-
gen familie was aomstig uit Syrië en Turkije.
De gemeenschap was meertalig. Onze hoofd-
taal was Frans. We spraken het op onze eigen
manier uit met speciale intonaties. Het was
doorspekt met alle jargons uit de Levant en
werd kracht bijgezet door veel expressie te 
gebruiken. We gebruikten veel Italiaanse
woorden zoals falso en avvocato. We noemden
onze grootouders nono en nona, vodden wa-

inleiding
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ren roba vecchia (oude dingen) en taglio bian-
co was kalfsvlees. We spraken veel, waarbij we
van de ene taal naar de andere sprongen. Iede-
re bijeenkomst was een gevecht om gehoord te
worden. Mensen riepen door de kamer en
midden door gesprekken heen. Vreemden
dachten dat we ruzie maakten. Het was een 
gesloten gemeenschap en we voelden ons alle-
maal aan elkaar verwant. Onze families waren
groot en erg op elkaar gericht, bijna zoals
stammen.
Mijn twee grootvaders, Elie Douek en Isaac
Sassoon, waren aan het eind van de negentien-
de eeuw uit Aleppo gekomen. Mijn overgroot-
vader Haham Abraham ha Cohen Douek was

opperrabbijn van die stad toen Aleppo nog tot
het Ottomaanse Rijk behoorde. Zijn portret in
tulband en kaan waar hij veel onderscheidin-
gen op draagt – die hem volgens mijn vader
‘persoonlijk’ door Sultan Abdul Hamid II 
waren gegeven – hangt nog steeds in de syna-
goge in Aleppo. Dezelfde foto hangt in mijn
studeerkamer aan de muur en ook aan vele
wanden van andere familieleden over de hele
wereld. Mijn familie in Egypte hee altijd de
sleutel van de synagoge behouden. Toen mijn
oudoom Jacques in de jaren dertig op huwe-
lijksreis in Aleppo kwam, kon hij met deze
sleutel de deur openmaken. Zijn weduwe,
Régine, die nu vlakbij de Champs-Elysées
woont, vond Aleppo een beetje naargeestig 
geworden. Zij zorgde ervoor dat Jacques een
plaats kreeg op de joodse begraafplaats in 
Versailles – een bijzonder privilege omdat het
daar helemaal vol is – en dat hij een heel spe-
ciale begrafenis kreeg door aan het rabbinaat
van Parijs te vertellen dat hij een zoon van 
Haham Abraham was.
Mijn beide grootvaders verlieten Aleppo toen
het door de opening van het Suez-kanaal niet
langer meer het centrum was van de handel
van de kamelenkaravaan. Door het kanaal en
de ontwikkelingen van de katoenhandel ver-
anderde Egypte in een ‘El Dorado van de Nijl-
vallei’. Ze gingen allebei in de nieuwbouwwijk
Sakakini in Cairo, in de Daher wonen, waar 
alleen joden woonden (mijn vader stond erop
dat ik een duidelijk onderscheid moest maken
tussen de Sakakini en de hara waar toen alleen
nog maar de heel arme mensen woonden). De
wijk was gebouwd op opgespoten moerasland
door de Sakakini pasja. De straten kwamen als
spaken van een wiel samen op een barok roco-
co paleis met torens en gebeeldhouwde enge-
len waar de familie Sakakini woonde. Er wa-
ren verschillende synagogen, joodse scholen,

de viering van de oorsprong

Met mijn ouders, Cesar en Nelly Douek, en mijn
broer Ellis in .
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rituele badhuizen en koosjere slagers. Toen ik
mijn vader vroeg hoe het alledaagse leven
eruitzag zei hij: ‘We brachten onze tijd door op
het balkon, terwijl we met voorbijgangers
spraken. De mannen gingen werken, de vrou-
wen kookten.’
Ze kookten Aleppaans. Dit werd gezien als 
de parel van de Arabische keuken: verfijnd en
delicaat. Het was een bewerkelijke keuken
waar veel gekneed, uitgebeend, gevuld, ver-
pakt en tot kleine balletjes en smalle reepjes
gerold moest worden. De vrouwen waren trots
op hun vakbekwaamheid en – volgens mijn
vader – zeer in hun sas als ze hun tijd in de
keuken doorbrachten. Onderdeel van de pret
was dat ze gezamenlijk kookten. Ze vulden
kippen met vlees en pijnboompitten, lam met
rijst, rolden wijnbladeren op en vulden deeg
met gepureerde dadels. De kroon op het werk
was de kibbeh, een uitzonderlijk gerecht met
heel veel variaties. De basis was altijd een bui-
tenkant van een mengsel van gemalen bulgur
en vlees, die werd gevuld met gekruid vlees
met uien. In het appartement hoorde je de hele
dag het geluid van de metalen stamper die in
de vijzel het vlees met de bulgur mengde. Het

rook naar munt en gebakken lamsvlees, naar
tamarinde en oranjebloesem.
Mijn grootmoeder Sarah Hara kon niet lezen
en schrijven, toch kwam iedereen uit haar gro-
te familie altijd naar haar toe om raad. Ze zei
dat de rabbijnen in Aleppo haar verboden
hadden te gaan leren omdat ze een meisje was.
Het had ermee te maken dat men niet wilde
dat meisjes vrijpostig werden en brieven
schreven aan ‘lovers’. Ze trouwde met een man
die veel ouder was dan zij en bleef achter als
weduwe met vele huwbare dochters. Ze droeg
een lange bruine jurk die men habara noemde.
Een beetje afgunstig dreef ze de spot met de
nieuwe generatie die op een Franse manier
leefde.
Mijn grootmoeder van moeders kant, Eugénie
Alphandary, kwam uit Istanboel. Zij was een
‘grande dame’ die Frans sprak als een Parisien-
ne, citeerde uit Voltaire en Victor Hugo, en vol
was van de idealen van ‘liberté, égalité en fra-
ternité’. Als zij niet wilde dat wij kinderen iets
konden verstaan, sprak ze met mijn moeder
Judeo-Spaans. Zij noemde deze taal Castili-
aans om onderscheid te maken met het Judeo-
Spaans dat zij omschreef als een ‘gedegradeer-

inleiding

Met mijn broers Zaki
en Ellis in .
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de Spaanse mix’ dat sommigen spraken. Zij
beschouwde die taal als minder dan Frans,
maar voor ons stond hij voor een mysterieus
verloren paradijs. Een wereld van romantiek
en moed, met glorieuze ridders, een wereld
die met liedjes over de liefde in Sevilla en met
spreuken over stoofpotten van vlees en over
amandelcake ons allemaal met onzichtbare
draden verbond. Deze wereld omvatte kleine
taartjes, scherpe ei-citroensauzen en met
groenten gevulde vleesballetjes die we te eten
kregen bij mijn grootouders. Haar koude
groentegerechten hadden een lichte zoete
smaak, het gebak een vleugje oranjebloesem.
Als we een hapje pastei namen zat er aubergi-
ne of spinazie in. Alles had een Spaanse naam
met vaak een lieozend verkleinwoord op het
eind, zoals ‘pasteliko’ en ‘borekita’, wat aangaf
dat het om kleine hapjes ging.
De vrienden van mijn grootmoeder hadden
namen als Sol, Grazia en Elvira en achterna-
men als Pérez y Calderón, Santos, Abravanel,
Rodrigues en Toledano. Maar zij noemde haar
kinderen Yvette, Marcelle, Nelly, Germaine,
Giselle en Joseph. Haar vader was leraar aan
de Alliance Israélite Universelle in Istanboel.
De Alliance was een van de honderd joodse
scholen, een hoog aangeschreven instituut
met een hoofdkwartier in Parijs, dat het Frans
toegankelijk maakte voor alle joodse gemeen-
schappen in het Midden-Oosten. Zij had een
beurs gewonnen voor hun école normale (lera-
renopleiding) in Parijs en werd daarna naar
Egypte gestuurd om les te gaan geven aan de
Alliance-school. Een paar jaar geleden vond ik
een boek over de joden in Egypte in de negen-
tiende eeuw, waarin brieven van haar vader
staan. Hij was als jongeman van Istanboel 
naar Egypte gestuurd om te onderzoeken of 
er Alliance-scholen geopend konden worden.
Hij schreef terug dat de kinderen zes talen

spraken, maar niet konden lezen of schrijven
en hij betwijfelde of ze ooit zouden leren stil-
zitten. Er kwamen meerdere scholen. Mijn
grootmoeder trouwde zodra ze in Egypte aan-
kwam. Mijn grootvader Isaac, wiens eerste
vrouw net in het kraambed was gestorven, viel
voor haar bleke witte huid en haar roodgou-
den haar.
Tot het eind van de negentiende eeuw spraken
de inheemse joden en de joden uit andere
Arabische landen Arabisch. Ook droegen ze
Arabische kleding (ze waren Arabieren maar
wel anders). De vrouwen droegen de habara,
de mannen galabia’s, evenals kaans met tul-
banden, keppeltjes en fezzen. De verwester-
sing en emancipatie van de joden begon bij het
graven van het Suezkanaal en de modernise-
ring van de economie. Er ontstond een joodse
bourgeoisie, die na de joodse school een oplei-
ding kreeg bij christelijke en seculiere missio-
narissen. Zij waren betrokken bij de opko-
mende katoenhandel en de kapitalistische 
explosie van het land. De joodse mannen kwa-
men terecht in de katoenhandel, het bankwe-
zen, de effectenhandel en in de textiel-, olie-
en suikerindustrie. Velen bleven werkzaam in
de kleine handel en het ambachtswerk. Mijn
familie zat in de handel. Ze noemden het zelf
import-export, maar het kwam neer op im-
port-import. Ze handelden in doeken en on-
dergoed, porselein, suiker, koffie en thee. Ze
waren khawaggat, verwesterde mannen die
kostuums met fezzen droegen. Sommigen
reisden de dorpen af per trein. Hun kantoren
en pakhuizen bevonden zich in de bazaar van
Hamzaoui.
Mijn ouders vertelden ons dat ze medelijden
hadden met de mannen van wie de vrouw 
niet voor een behoorlijk ontbijt zorgde, zodat
ze medammes (Egyptische bruine bonen),
taamia (falafel in Cairo) en linzensoep moes-
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ten kopen bij de winkels op de bazaar. Later
hoorde ik van anderen dat ze medelijden had-
den met mijn vader omdat hij van mijn moe-
der niet buiten de deur mocht eten. Het was
een kwestie van trots, niet van orthodoxie. Het
was een verhaal van een Europees-joodse rei-
ziger in Aleppo die, honderd jaar eerder, ge-
shockeerd was toen hij zag dat joden voedsel
verorberden op de bazaar dat door niet-joden
was klaargemaakt. Onze hele gemeenschap in
Egypte leefde in de praktijk niet zo heel strikt
volgens de joodse wetten, maar de synagoge
nam wel een belangrijke plaats in. Het was een
feestelijke ontmoetingsplaats.
Iedere vrijdagavond en op feestdagen was de
grote tempel overvol met mensen die kwamen
luisteren naar de beroemde Franse toespraken
van rabbijn Nahum. De minister-president
van Egypte kwam traditiegetrouw altijd naar
de Kol Nidre dienst. We gingen ook wel naar

een kleine synagoge boven een garage in een
privéhuis in Zamalek. Het was er vol met van
links naar rechts slingerende mannen (niet
voor- en achteruit zoals de Oost-Europeanen
doen, maar van links naar rechts). Ze zongen
klaagliederen met Spaanse melodieën en wijs-
jes uit Marokko, Syrië en Irak, maar ook geïn -
spireerd door liederen uit de Koran en het
Egyptische volkslied. Iedereen begon aan het
begin van het gebedsboek, ongeacht het tijd-
stip waarop hij binnenkwam. Het gevolg was
een kakofonie van geluid. De kamer was ver-
sierd met kandelaars en fluwelen kleden die
versierd waren met goud- en zilverdraad. De
vrouwen zaten op gouden stoelen buiten 
onder de pergola. Gekleed in gekleurde zijde,
geparfumeerd en met juwelen versierd wissel-
den ze de laatste roddels uit over verhoudin-
gen, bruidsschatten, ontrouw en bezoekjes aan
heilige graven. Op het moment dat er iemand
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Het Muski-district in
Caïro, waar joodse
mannen hun bedrijven
hadden.
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voor het raam verscheen die riep: ‘Taisez-vous
les dames’ (‘Stil, dames’) waren ze een moment
stil en mompelden: ‘Amen!’
Joodse feestdagen waren belangrijke gebeurte-
nissen. Ze namen dagen in beslag. Ieder lid
van de familie werd opgezocht, de oudste als
eerste. Er moesten altijd honderden mensen
gezoend worden. De ouderen roken naar het
rozenwater waarmee ze zich gewassen had-
den. Aankelijk van het tijdstip van de dag
werd er zoetigheid, gebak of mezze (kleine sa-
lades en hapjes) rondgedeeld. Voor de diners
voor de Hoge Feestdagen werden de tafels met
behulp van planken groter gemaakt. Er wer-
den enorme hoeveelheden voedsel klaarge-
maakt en er werd dagenlang gekookt. De
vrouwen verenigden hun krachten en namen
hun personeel en koks mee. Voor de gelegen-
heid huurden ze ook koks in die gespeciali-
seerd waren in bepaalde gerechten.
Iedere familie had zijn eigen specialiteiten.
Ondanks dat de gemeenschap in mijn tijd ta-
melijk homogeen was en vele specialiteiten op
iedere tafel terug te vinden waren, gaven deze
gerechten de aomst van de familie weer.
Door op tafel te kijken kon je zien waar de
voorouders vandaan kwamen.
Een van de leukste aspecten van het werken
aan dit boek was voor mij dat de joodse keu-
ken meer is dan alleen koken en eten. Achter
ieder recept gaat een verhaal schuil over plaat-
selijke tradities en het dagelijks leven in afgele-
gen steden en dorpen. Het is een romantisch
en nostalgisch onderwerp waarmee je een ver-
geten wereld kunt oproepen. Het gaat over
oude herinneringen, terugkijken en vasthou-
den aan oude culturen, en het hee te maken
met identiteit. Dit is al zo sinds de bijbelse tijd.
De Bijbel beschrij in Exodus al het verlangen
van de joden naar de gerechten die zij achter-
lieten in het oude Egypte.

Op een culinair congres dat ik bijwoonde in
Jeruzalem in , en dat als thema had ‘Cous-
cous of gefilte fisj’, liep ik rond in de keuken
met koks uit Polen, Georgië, Marokko, Irak,
Koerdistan en vele andere landen. We waren
proeverijen en kookdemonstraties aan het
voorbereiden van de joodse feestgerechten uit
onze gemeenschappen in diverse landen. Een
masjgiach (toezichthouder) met een zwarte
baard, een lange zwarte jas, zwarte hoed en
peies keek over onze schouder mee en hield
goed in de gaten of we wel volgens de spijswet-
ten kookten. Ik maakte kobeba hamda, een 
Syrisch Pesachgerecht, bestaande uit balletjes
van vlees en rijst in een citroensoep, en een
Perzisch lamsgerecht met kweepeer. Ik keek
toe terwijl anderen sjabbat-, Poerim-,
Chanoeka- en Rosj Hasjana-gerechten maak-
ten. De avond daarvoor was er een straatfeest
met muziek en dans. De inwoners – Marokka-
nen, Georgiërs en anderen – liepen rond met
heel veel voedsel om te proeven. Toen we al
deze verschillende soorten gerechten voorbij
hadden zien komen was de eerste vraag op de
conferentie: ‘Bestaat er zoiets als de joodse
keuken?’
Die vraag wordt mij steeds weer gesteld. Toen
ik pas geleden door een neef mee uit eten werd
genomen en ik hem vertelde dat ik nog steeds
onderzoek deed naar de joodse keuken, zei hij:
‘Die bestaat niet.’ Verschillende vrienden zeg-
gen dat ook steeds weer. Ik heb net een lezing
teruggevonden die ik gegeven heb op het 
Oxford Symposium on Food in  met de 
titel: ‘Cooking in Israel: A Changing Mosaic,’
waarin ik zeg dat er in werkelijkheid niet één
joodse keuken bestaat. Wat hier bekend is als
joods eten, is bij de joden in Egypte, Marokko
en India totaal onbekend. Plaatselijke regiona-
le gerechten werden joods als ze met de joden
meekwamen naar nieuwe vaderlanden. Dertig
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jaar geleden, toen alleen de Asjkenazische
joodse gerechten – die hun oorspong hadden
in Oost-Europa en Rusland – bekend waren in
het Westen, vroeg niemand zich af of er een
joodse keuken bestond. Sinds de joden in het
midden van de jaren vijig weggetrokken zijn
uit het Midden-Oosten en exotische landen
als India en Georgië, zijn er zo verschrikkelijk
veel joodse gerechten bijgekomen dat de cul-
tuur van ‘de joodse keuken’ discutabel is ge-
worden.
Maar als een cultuur complex is, betekent dit
nog niet dat hij niet bestaat. De Franse histori-
cus Fernand Braudel schreef in zijn boek e
Mediterranean dat er zonder twijfel een joodse
beschaving bestond, maar dat deze zo indivi-
dueel kon zijn dat hij niet gemakkelijk te her-
kennen was. Hij beschreef het als versnipper-
de eilandjes in vreemde wateren, die verspreid
waren als kleine olievlekjes binnen het grote
water van een andere beschaving: ze smolten
nooit samen maar waren wel van elkaar aan-
kelijk. De joden, zei hij, pasten zich aan, maar
verloren nooit hun culturele identiteit.
Na jaren van onderzoek kan ik zeggen dat 
iedere regio of ieder land zijn eigen joodse 
gerechten hee en dat deze soms zeer anders
zijn dan de plaatselijke keuken. De joden heb-
ben de lokale gerechten uit de landen waar ze
woonden overgenomen, maar in elk land had
hun eigen keuken weer speciale kenmerken
die zich met geheel eigen smaken en recepten
daarvan onderscheidden en op die manier
herkenbaar waren. In sommige landen was
hun eten heel anders dan dat van de rest van
de bevolking.
Een groot verschil was natuurlijk dat veel ge-
rechten werden aangepast aan de spijswettten.
Omdat het verboden was om vlees en zuivel te
combineren, gebruikten de joden ander vet. In
het Midden-Oosten kun je een joodse huis-

houding herkennen aan de lucht van de olie
die wordt gebruikt in plaats van geklaarde bo-
ter. De vervangingsmiddelen voor verboden
voedsel als varkensproducten en zeevruchten
hebben gezorgd voor gespecialiseerde gerech-
ten als ganzensalami in Italië en de Elzas en
witvissoep in Livorno.
In de joodse families had het koken altijd in
het teken gestaan van de sjabbat en andere
feestdagen. Alle festiviteiten, of het nou om
een religieuze feestdag ging, een herdenking
van de joodse geschiedenis of een belangrijke
gebeurtenis in het leven, zoals een geboorte,
een besnijdenis, een eerste tand, een Bar of Bat
Mitswa, een bruilo, de inwijding van een
nieuw huis, zwangerschap of dood, het werd
en wordt soms nog steeds gevierd met tradi-
tionele rituelen, en speciale gerechten waren
onderdeel van deze tradities. De gerechten die
uitgekozen werden voor deze speciale gele-
genheden zijn onderdeel geworden van de
feestelijke rituelen en ze hebben een belangrij-
ke symbolische uitstraling gekregen. Ze wer-
den opgesmukt om de gebeurtenis kracht bij
te zetten door ze te kleuren met saffraan of
kurkuma, te bestrooien met rozijnen en ge-
hakte noten, te vullen of te bakken in een
korstdeeg of in een bepaalde vorm.
Sommige gerechten veranderden door de spe-
ciale regels die golden voor sommige feestda-
gen. Op Pesach bijvoorbeeld, waarbij alle rij-
zende ingrediënten als gist, bloem en tarwe
verboden zijn, worden gemalen amandelen,
aardappelmeel, matsemeel en matses gebruikt
om cakes, pasteien, dumplings, pannenkoe-
ken en beignets te maken. De regels rond sjab-
bat, die elke vorm van werk verbieden, ook
vuur aansteken en koken, van zonsondergang
op vrijdag tot zonsondergang op zaterdag, zijn
de aanleiding geweest voor het creëren van
heel veel verschillende eenpansgerechten die
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