
Merel is op haar vierde geadopteerd. Voor die tijd leefde ze in een 
kindertehuis in Bolivia, waar ze te vondeling was gelegd. Later 
kreeg ze een zusje, Margriet, ook uit Bolivia. Gelukkig kregen 
de meisjes na deze moeizame start een beter leven in Nederland. 
Toch?

Schijn bedriegt: terwijl hun gezin voor de buitenwereld perfect 
leek, hield hun Nederlandse moeder niet van hen. Ze strafte de 
kinderen, sloeg en mishandelde ze. Uit angst voor erger hebben 
Merel en Margriet het nooit aan hun vader durven vertellen. Ook 
op school hielden ze het verborgen. Hoeveel moed heb je nodig om 
na zo’n jeugd uit te groeien tot een zelfstandige en sterke vrouw?

Hetty Luiten schreef met Vogelvlucht een ontroerende roman over 
onderdrukking en losbreken. Eerder verschenen van deze auteur 
onder meer Verbroken vriendschap en De nalatenschap.
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Hoofdstuk 1

April, 2011

Met trillende handen probeerde Merel de voordeur te openen. Ze 
was zo opgewonden dat ze moeite had de sleutel in het gaatje te 
krijgen. Toen het eindelijk lukte, grinnikte ze in zichzelf. Stel je 
niet zo aan, dacht ze vrolijk. Gedraag je toch volwassen. Maar dat 
kon ze niet. Niet op dat moment. Ze was zo blij als een kind en 
dat was misschien wel voor het eerst van haar leven. Ze was nooit 
kind geweest. En al helemaal niet blij! Ja, misschien vóór haar 
vierde, al betwijfelde ze zelfs dat en bovendien, ze kon het zich niet 
herinneren. ‘Welkom thuis!’ riep ze uitgelaten tegen zichzelf terwijl 
ze over de drempel van haar nieuwe woning stapte. Het rook er 
muf, dus liet ze de voordeur wagenwijd openstaan. Buiten was het 
fantastisch weer en de zwoele voorjaarsbries zou haar huis vast 
goed doen.

Het eerste wat ze deed, was haar schoenen uitschoppen. Heel 
even verwachtte ze de schreeuwstem van moeder te horen. Wij 
in Nederland dragen schoenen. Hier zijn we niet zo arm als bij 
jullie. Maar de stem kwam niet. Natuurlijk niet. Merel schudde 
haar hoofd. Dit was de eerste dag van een nieuw bestaan. Daarin 
speelde moeder geen rol meer. Mócht ze geen rol meer spelen. Ein-
delijk begon ze aan haar eigen leven.

Met drie stappen was ze door de gang en kwam ze in de keuken, 
maar ze keek niet op of om. Ze liep rechtstreeks op de achterdeur 
af. De sleutel zat erin, die deur ging dan ook een stuk sneller open. 
Ze deed een stap naar buiten, voelde de stoeptegels van het ter-
ras onder haar voetzolen en bleef ademloos staan. Dit was een 
paradijs! Wat was dit mooi! De vorige keer dat ze hier was, om te 
kijken of ze hier wilde wonen, was alles kaal en grauw, maar nu… 
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Alles leek te bloeien. Grote bomen vol prachtig roze bloemen. 
De takken hingen zwaar naar beneden door de uitbundige bloe-
menpracht. Bomen met kleine witte bloempjes, en grote witte 
bloemen. In de verte een struik vol geel. Ze keek haar ogen uit en 
liep langzaam een stukje de tuin in. Ze had geen idee hoe die bo-
men heetten, maar daar zou ze zeker achter komen. Ze wilde van 
elke boom de naam weten, maar zelfs zonder die te weten kon ze 
genieten van al dat natuurschoon.

Dit was beslist de mooiste week van het hele jaar, want behalve 
dat er voorspeld was dat de zon de hele week zou schijnen, wat op 
zich al geweldig was, begreep Merel natuurlijk best dat die bloe-
men het eeuwige leven niet hadden en dat de bloemblaadjes bin-
nenkort van de bomen zouden dwarrelen. Dan was de pracht weer 
voorbij. Maar nu niet.

Met grote ogen keek ze rond. De bomen die niet in bloei ston-
den, waren getooid in een zachtgroene gloed van nieuwe blaadjes 
die bezig waren uit te komen. Ze zag zelfs bomen met een rode 
gloed.

In het veel te hoge gras zag ze talloze miniem kleine, blauwe 
bloempjes. En dat? Waren dat niet pinksterbloemen? Ze lachte op-
gewekt. Dat was raar. Komend weekend was het pas Pasen. Dan 
duurde het nog vijftig dagen voor het Pinksteren was. Die bloemen 
hadden er duidelijk geen verstand van. Of zij niet? Heetten ze niet 
zo? Zeker wist ze wel dat die knalgele bloemen paardenbloemen 
waren. Die had ze vroeger weleens gezocht voor het konijn op 
school. Hoe lang was dat geleden? Dertig, vijfendertig jaar?

Eind van de week werd ze veertig. Ze verheugde zich er zo op 
om die verjaardag hier in dit huis te vieren. Bij veertig begon het 
leven pas, werd er wel gezegd. Ze hoopte van harte dat dat waar 
zou zijn.

Voorzichtig deed ze nog een paar passen. Het was er zo mooi in 
de enorm grote tuin, dat ze bang was iets kapot te maken of te ver-
trappen. Maar eigenlijk zou ze hier moeten rennen, springen. Als 
een kind op blote voetjes dartelen in het gras, huppelen. Maar haar 
lijf was volwassen en haar bewegingen ook. Ze schrok op van ge-
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fladder en zag een zwarte merel wegvliegen uit een struik. Zou hij 
daar een nest hebben, vroeg ze zich af en ze liep zo zacht mogelijk 
op de struik af. Ze duwde wat takken aan de kant en stond opeens 
oog in oog met nog een merel, alleen was deze bruin. Het diertje 
was minstens net zo hard geschrokken als zij en een ogenblik ke-
ken ze elkaar angstig aan. Toen liet ze de takken voorzichtig weer 
los en deed een paar passen achteruit. Er zat een merel te broeden 
in de tuin. In háár tuin! Ook van vogels had ze geen verstand. Daar 
had moeder wel voor gezorgd. Alleen merels herkende ze direct, 
omdat ze zelf net zo heette. Het bruine vrouwtje met het pikzwarte 
mannetje. En juist die vogels zaten hier te broeden! Dit was wel 
iets anders dan een bloembak op het balkon van een flat. Ha. Nu 
lukte het haar toch en dolblij maakte ze een paar huppelpasjes in 
de richting van de grote schuur, haar toekomstige atelier.

De deur zat op slot. Logisch. Maar waar was de sleutel? Merel 
dacht terug aan het gesprek met de eigenaar en opeens wist ze het 
weer. Alle sleutels en reservesleutels zouden in een potje zitten dat 
in een keukenkastje stond. Oké, dan ging ze die nu halen, want ze 
wilde ook de deur van de schuur wagenwijd openzetten, zodat de 
wind ook daar zijn werk kon doen.

Ze nam niet dezelfde weg terug. De tuin was zo groot, dat er 
verschillende paadjes waren aangelegd. Maar onderhouden was 
de tuin niet meer. Het huis stond nu een halfjaar leeg en al die tijd 
had er niemand naar de tuin omgekeken. Dat betekende een boel 
werk, maar daar verheugde Merel zich alleen maar op. Want wat 
was er heerlijker dan met je handen in de aarde zitten wroeten 
om onkruid te plukken of bollen te planten? Gelukkig was er niet 
veel gras. Alleen vlak achter het huis. Gras moest je regelmatig 
bijhouden, anders kwam je er niet meer doorheen. En of ze daar 
elke week toe zou komen met alle plannen die ze op stapel had? 
Onkruid kon je rustig een week overslaan. Natuurlijk werd het 
daar niet minder van, maar of je nu een kleine plant of een grote 
plant moest plukken, het was allebei te doen, dacht ze. Want om 
heel eerlijk te zijn had ze er geen idee van wat het was om een eigen 
tuin te hebben.
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Ze ontdekte een bankje tussen een paar struiken die dieproze 
bloeiden. De bloemen hadden een bijzondere geur en Merel snoof 
eraan. Ook de blaadjes van de plant roken zo. Ze liet zich zakken 
op het bankje en keek om zich heen. Hoe was het in vredesnaam 
mogelijk dat zij dit huis met deze tuin gekregen had? Ze voel-
de zich zó gelukkig. Vanuit haar ooghoek zag ze wat beweging. 
Voorzichtig keek ze naar links en zo ontdekte ze een vogelhuisje 
dat aan een boom getimmerd was. Maar dat was het niet wat 
haar aandacht getrokken had. Er vloog een klein gelig vogeltje 
uit. Merels mond viel open. Zou dat vogeltje daar wonen? Ze 
wilde opstaan om het van dichtbij te bekijken, maar voordat ze 
in beweging kwam, vloog er een klein vogeltje naar binnen. Niet 
lang daarna kwam het er weer uit. Ze waren een nestje aan het 
maken. Nog meer nesten in haar tuin! Ze moest straks beslist aan 
Karin vragen of zij wist wat voor vogeltjes dat waren. Wat wist 
ze eigenlijk weinig van de natuur. Het ergerde haar een moment. 
Ze was duidelijk een stadsmens geworden, en daarbij was vroe-
ger al haar belangstelling voor vogels en dieren ogenblikkelijk de 
kop in gedrukt door moeder. Beesten waren vies. Ze kon het haar 
zo horen zeggen.

Zuchtend stond ze op. Over vier dagen werd ze veertig en nóg 
hoorde ze moeder in haar hoofd praten.

‘Hallo! Hallo! Volluk!’
Merel keek verward om zich heen. Werd zij geroepen? Snel volg-

de ze het paadje in de hoop dat het weer bij het huis uit kwam. Dat 
was gelukkig zo en op het terras, dat tegen het huis aan lag, stond 
een jongeman met een groot boeket bloemen.

‘Sorry, dat ik zomaar binnengekomen ben,’ zei hij, ‘maar er 
werd niet gereageerd op de bel en de voordeur stond open. Alsje-
blieft.’ Hij stak haar de bloemen toe.

‘Voor mij?’ zei ze verrast.
‘Als u Merel den Hoed bent?’
’Ja.’
‘Dan zijn ze voor u. Veel plezier ermee.’
‘Dank je, maar waarom?’

Vogelvlucht_LUITEN_druk1_binnenwerk_drukklaar_NS.indd   8 26-03-12   12:54



9

‘Er zit een kaartje bij. Misschien wordt het dan duidelijk. U 
woont hier anders vreemd.’

Merel moest om hem lachen en knikte instemmend.
‘En bloemen hebt u helemaal niet nodig.’ Hij keek nog eens om 

zich heen. ‘Dat zoiets kan op een industrieterrein.’
‘Precies, dat is heel vreemd,’ vond Merel. ‘Maar wel mooi.’
‘Als je hier bent, ja, maar voordat je er bent. Nu, ik ga weer. Ik 

mag wel terug door het huis, hè? Anders vind ik mijn auto niet 
meer.’

‘Natuurlijk.’ Ze keek hem even na, maar bekeek toen de bloe-
men in haar hand. Het was een schitterend boeket. Zo anders dan 
wat er in de tuin bloeide. Felle kleurtjes, rood en paars, een beetje 
lila. Van wie zou het zijn? En waarom? Opeens wist ze het. Van 
Karin natuurlijk. Die werkte immers bij een tuincentrum. Toch 
schudde ze haar hoofd. Nee, Karin zou over een uur hier zijn. Die 
had ze zelf mee kunnen nemen. Van Marcel konden ze niet zijn. 
Hij wist haar nieuwe adres gelukkig niet. Of… Maar zelfs als 
hij erachter gekomen was, dan nog zou hij geen bloemen sturen. 
Zo’n type was hij immers helemaal niet. Als hij dat wel was ge-
weest, had ze vast niet van hem willen scheiden. Of had hij spijt 
gekregen? In gedachten wreef ze over haar linkerarm, waar het 
zo vaak pijn gedaan had als hij haar weer eens had beetgepakt. 
Van moeder kon ook niet, want met haar had ze het contact de-
finitief verbroken. Die wist niet eens dat ze bij Marcel weg was, 
haar baan had opgezegd en vandaag hier ging wonen. Bovendien 
zou ze niet meer aan moeder denken. Bah! Ze duwde het papier 
om de bloemen opzij, zodat ze het kaartje kon vinden en toen las 
ze het. Ze voelde zich opgelucht. Van haar werk. Van haar baas 
en collega’s van wie ze afgelopen vrijdag afscheid genomen had. 
Wat lief, zeg. Blij haastte ze zich naar de keuken om te kijken of 
er misschien een vaas of emmer was achtergebleven waar ze ze in 
kon zetten.

‘Woon je hier?’ Karin vond Merel in de huiskamer. ‘De deur stond 
open,’ zei ze verontschuldigend.
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‘Dat weet ik. Kan de boel doorwaaien. Fijn dat je er bent.’ Merel 
begroette haar enthousiast met drie zoenen.

‘Weet je zeker dat je hier wilt wonen?’ vroeg Karin aarzelend.
‘Ja! Echt wel.’
‘Maar het is zo…’ Karin haalde haar schouders op.
‘Zeg het maar!’
‘Zo kaal, zo achteraf, zo lelijk.’
Daar was Merel het mee eens. ‘Je hebt helemaal gelijk. Het is 

een belachelijke plek. Midden op een industrieterrein. Maar het is 
wel een huis, en het is betaalbaar.’

‘Jawel, maar ik dacht heus dat ik verkeerd was, ondanks dat 
mijn navigatiesysteem aangaf dat ik hierheen moest.’

‘En je bent goed uit gekomen.’
‘Ja, omdat je verteld had dat het op een industrieterrein was, 

anders was ik teruggegaan. Wat moet je hier?’
‘Kom mee,’ riep Merel. ‘Wacht even, eerst je ogen dichtdoen. 

Geef me je hand maar.’ Voorzichtig trok Merel haar vriendin mee 
naar de keuken en verder. ‘Hier komt een drempel. We gaan naar 
buiten. Ogen dichthouden, hoor.’

Karin stapte over de drempel en schuifelde achter Merel aan, 
die haar op het terras zette, vlak voor het kleine grasveld. ‘Je mag 
kijken,’ zei Merel stralend.

Karin opende haar ogen. Tegelijk viel haar mond ook open. 
Doodstil keek ze om zich heen, duidelijk diep onder de indruk. 
‘Meid,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dit is een paradijs!’

‘Precies, en daar in de verte, zie je dat bakstenen gebouwtje? Dat 
is de schuur en dat wordt mijn atelier. Wil je het zien?’

‘Jaja, maar ik moet eerst je tuin bewonderen. Het is toch niet te 
geloven wat hier allemaal in bloei staat. Japanse kers, magnolia, 
ribes, krentenbomen, fruitbomen.’

‘Fruitbomen?’ riep Merel opgetogen uit.
‘Ja, die en die. Ik denk pruimen, maar ik weet het niet zeker. Dat 

zie je vanzelf.’
‘Spannend, zeg.’
‘En wat er nog allemaal gaat bloeien,’ ging Karin verder. ‘De 
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lijsterbes staat in knop en de beuken lopen uit. Je hebt een sering 
en een jasmijn en kijk daar eens!’ Ze zakte door haar knieën en be-
keek de kleine blauwe bloempjes. ‘Ereprijs en daar maagdenpalm.’ 
Ze kwam weer overeind. ‘Je hebt zelfs witte en paarse judaspen-
ning. De narcissen zijn uitgebloeid, maar die heb je dus ook.’

‘Stop!’ riep Merel. ‘Genoeg. Ik wil van alles de naam leren, maar 
één per keer, anders word ik gek. Vandaag wil ik weten hoe die 
roze boom heet.’

‘Dat is de Japanse kers, maar hij heet ook prunus. Hij begint 
nu al uit te vallen. Jammer. Ze bloeien altijd maar zo kort, maar 
gelukkig wel elk jaar.’

‘En ik wil een vogelnaam weten. Kom mee.’
‘Ik dacht dat we je huis zouden schoonmaken voordat de meu-

bels komen?’
Merel lachte. ‘Dat gaan we ook doen, alleen die vogel nog.’
‘En je atelier.’
Merel trok haar mee naar de boom met het vogelhuisje. Ze gin-

gen op het bankje zitten en al snel kwam er een vogeltje in beeld. 
‘Dat,’ fluisterde Merel. ‘Wat is dat?’

‘Een pimpelmeesje.’
‘O, schattig, hè? Hij bouwt een nestje in dat huisje. Pimpelmees-

je dus. Ik moet het maar opschrijven, anders vergeet ik het zo weer. 
Japanse kers, pimpelmeesje. Oké.’

‘In mei leggen alle vogels een ei,’ zei Karin. ‘En daarom moeten 
ze in april wel nestjes bouwen.’

Merel keek haar fronsend aan. ‘Doen ze dat?’
‘Wat?’ vroeg Karin.
‘Een ei leggen in mei. Allemaal?’
‘Joh, dat is een uitdrukking. Ken je die niet? Maart roert zijn 

staart, april doet wat hij wil en in mei leggen alle vogels een ei.’
‘Jullie kunnen soms grappige dingen bedenken,’ vond Merel.
‘Jullie? Wie jullie?’
‘Nou, jullie! Nederlanders.’
Karin keek haar verbluft aan. ‘En jij dan? Ben jij geen Neder-

lander?’
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Merel bleef doodstil staan. Met grote ogen keek ze haar vrien-
din aan. Het bloed steeg haar naar de wangen en ze had moeite 
met ademhalen. Wat was dit voor raars? Waarom zei ze dit? Lang-
zaam kwam ze weer bij haar positieven. ‘Natuurlijk ben ik Neder-
lander. Ik zou niet anders weten. Ik ken ook niets anders. Ik voel 
me echt Nederlands, want ik heb niets anders om me te voelen. 
Maar moeder…’ Daar was ze alweer, schoot het door haar heen. 
‘Moeder zei altijd: bij jullie doen ze dit of dat. Wij doen dat anders. 
Blijkbaar heb ik dat ongemerkt van haar overgenomen. Wat stom. 
Gewoon belachelijk. Ik schrik van mezelf. Kom, zeg het nog een 
keer: maart…’

Karin sloeg een arm om haar heen. Ze wist van Merels strijd 
van de afgelopen jaren. ‘Als het niet lukt,’ zei ze troostend, ‘kun je 
toch altijd terug naar die psychotherapeut? Dat heeft hij immers 
gezegd?’

Merel zuchtte. ‘Ja, en dat is prettig om te weten, maar ik had 
zo gehoopt dat ik het nu zelf aankon.’ Ze stond op. ‘Dan nu het 
atelier.’ Ze ging haar vriendin voor die langzaam volgde, genietend 
van al het moois in de tuin. Zelf schudde Merel haar hoofd om de 
muizenissen te verjagen en rechtte ze haar rug.

De deur van de schuur stond open en Merel stapte naar binnen. 
‘Kijk!’ Ze zwaaide trots met haar arm de schuur door. ‘Hier kan 
ik me wel vermaken.’

‘Dat geloof ik ook. Sjonge, zeg. Twee grote ramen, elektriciteit 
voor licht en verwarming en ruimte genoeg.’ Ze haalde haar tas 
van haar schouder en zocht erin. ‘Voor jou.’ Ze reikte Merel een 
vierkant pakje aan. ‘En ik wens je heel veel geluk in je nieuwe 
leven.’

Merel keek verrast naar het platte pakje. Het was bijna zo plat 
als een brief. Ze kon niet raden wat erin zou zitten, maar toen ze 
het papier eraf had, schoten haar de tranen in de ogen. ‘Wat ben 
jij lief,’ zei ze met schorre stem. ‘Dat hang ik hier in het atelier aan 
de muur.’

‘Daar was het ook voor bedoeld.’
Merel hield het emaillen bordje met de tekst tegen de muur en 
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probeerde het van een afstandje te bekijken. Ik vorm niet de steen 
om tot een beeld. Ik bevrijd het beeld dat zit opgesloten in de 
steen. ‘Dat zei Michelangelo,’ zei Merel.

‘Precies, en ik hoop dat jij net zulke mooie dingen gaat maken 
als hij.’

Merel lachte. ‘Dat zijn te hoge verwachtingen. Laten we maar 
beginnen met poetsen. Daar ben ik voorlopig nog beter in dan in 
beeldhouwen.’

Vrolijk liepen ze samen terug naar het huis.
‘Merel, je moet ergens een schotel met water neerzetten. Niet te 

diep. Het is zo kurkdroog, de vogels kunnen nergens drinken en 
ook niet badderen. Je zult zien dat ze ervan genieten en jij ook.’

‘Leuk idee, doe ik.’ Merel was opgetogen.
‘Wanneer komen de meubels?’
‘Vanavond wordt een deel bezorgd, in elk geval een bed, zodat ik 

hier kan blijven slapen. Morgen komt de rest. Allemaal spulletjes 
van de kringloopwinkel en drie mannen van mijn werk brengen ze. 
Een van hen heeft een busje, dus dat is ideaal. Ik heb bloemen van 
het werk gekregen.’ Merel straalde.

‘En vrijdag ben je jarig.’
‘Ja.’
‘Ben je vaker op Goede Vrijdag jarig?’
‘Geen idee. Ik weet wel dat 22 april een keer op eerste paasdag 

viel, maar op Goede Vrijdag?’ Ze haalde haar schouders op.
‘Het wordt voor jou in elk geval een goede vrijdag,’ zei Karin 

opgeruimd.
‘Maar ik vier het vrijdag niet, maar zaterdag. Dat weet je toch?’
‘Dat begrijp ik niet. Je wordt maar eens in je leven veertig, dan 

moet je dat toch juist op die dag vieren dat je veertig wordt en niet 
een dag later?’

Merel schudde nee. ‘Ik vind Goede Vrijdag geen geschikte dag. 
Zaterdagmiddag is veel beter. En we kunnen buiten zitten!’ Ze 
probeerde te glimlachen. ‘Het maakt heus niets uit op welke dag 
ik het vier. Niemand weet exact op welke dag ik geboren ben, 
daarom doet een dagje eerder of later er niet toe.’ Ze keek haar 
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vriendin peinzend aan. Zo was het. Niemand wist exact wanneer 
ze geboren was, want ze was te vondeling gelegd bij een kinder-
tehuis in Bolivia en op haar vierde geadopteerd door Nederlandse 
mensen, meneer en mevrouw Den Hoed. Ze had zo vaak gehoord 
dat kinderen geadopteerd werden om ze een beter leven te geven. 
Merel hoopte maar één ding: dat dat betere leven dan nu eindelijk 
eens zou beginnen!
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Hoofdstuk 2

November, 1977

‘Kijk, Merel, dit is je zusje. Ze heet Margriet en ze is vier jaar.’
Merel keek nieuwsgierig op. Ze zat keurig naast haar oma op 

de bank de haren van haar pop te kammen. Vader en moeder wa-
ren weg geweest. Oma had wel verteld dat ze haar zusje gingen 
ophalen, maar dat had ze niet begrepen. Nu stond haar zusje dus 
opeens samen met haar ouders in de woonkamer. Merel bekeek 
het kleine meisje. Ze kwam haar vreemd bekend voor. De don-
kere huid, de koolzwarte ogen en vooral dat pikzwarte, lange haar. 
Alsof ze in de spiegel keek, maar toch weer niet.

Merel was zes jaar en zat in de eerste klas. Het was haar allang 
opgevallen dat ze de enige in de groep was met zo’n donkere huid 
op haar handen en armen. En in haar gezicht. Soms plaagden ze 
haar ermee, maar juf had gezegd dat dat niet mocht. ‘Merel komt 
uit een ver land,’ had juf uitgelegd, ‘en daar zijn alle mensen zo 
donker. Dat is niet iets om mee te plagen.’ Merel wist niet wat een 
‘ver land’ was, ze begreep er helemaal niets van, en moeder wilde 
het niet uitleggen toen ze ernaar vroeg. Nee, moeder zei zelfs dat 
ze haar mond moest houden. Het enige wat ze begreep was dat ze 
anders was. En nu stond er opeens een meisje in de kamer dat er 
net zo uitzag als Merel zelf.

Ook de blik in de ogen van het meisje kwam haar vreemd be-
kend voor. Zag ze angst? Opwinding? Gespannen verwachting? 
Nieuwsgierigheid?

‘Nou, komt er nog wat van?’ mopperde moeder. Ze greep Merel 
bij de arm en duwde haar de bank af. ‘Ga je eens netjes voorstellen 
aan je zusje. Geef haar een hand.’

Schoorvoetend liep Merel op het meisje af. Aarzelend stak ze 
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haar hand naar haar uit. ‘Hallo.’
De ogen van het kind lichtten even op. ‘Hola,’ zei ze.
‘Wat praat jij raar.’ Merel kon er niets aan doen, maar hier 

moest ze om lachen. ‘Je zegt het verkeerd om.’
‘Goed zo, Merel,’ zei moeder nu. ‘Vertel het haar maar. Hier 

spreken we geen Spaans en dat dulden we ook niet. Het is goed dat 
ze dat meteen weet. Geef haar je pop maar.’

Merel keek geschrokken van Margriet naar moeder. Pop? Wat 
bedoelde moeder? Ze hield haar pop stevig vast in haar linkerhand.

‘Margriet heeft het niet leuk gehad de afgelopen vier jaar,’ ging 
moeder door. ‘Ze kreeg weinig te eten en ze had geen speelgoed. Jij 
hebt genoeg, geef haar je pop.’

Merel kon dit helemaal niet volgen. Hoezo te weinig eten en 
waarom niet leuk? Ze hield haar pop nu met beide handen vast. 
Het was haar lievelingspop, die altijd mee naar bed ging, bij wie ze 
troost zocht en vond. Het was háár pop.

Opeens stapte vader op Merel af. Hij zakte naast haar door de 
knieën. ‘Margriet is je nieuwe zusje,’ zei hij met een warme klank 
in de stem. ‘Tegen zusjes moet je altijd lief doen. Margriet had 
eerst geen zusje, maar nu heeft ze jou.’

Nou en? dacht Merel. Ze voelde zich overweldigd. Natuurlijk 
wist ze dat er kinderen waren die zusjes hadden. Laatst had Nancy 
in de klas getrakteerd op beschuit met muisjes omdat ze een zusje 
gekregen had. De herinnering maakte haar opeens blij. ‘Mag ik 
dan ook beschuit met muisjes uitdelen op school?’ vroeg ze.

‘Doe niet zo raar. Margriet is niet net geboren,’ mopperde moe-
der. ‘Geef die pop aan haar en wel nu meteen.’

Merel begreep er totaal niets van, maar aan de klank van moe-
ders stem was duidelijk te horen dat ze geen tegenspraak duldde. 
Daarom stak ze aarzelend haar mooiste en liefste pop uit naar het 
donkere meisje dat er zo beteuterd en verloren uitzag en haar als-
maar aankeek met die grote, zwarte ogen. ‘Hier, voor jou,’ zei ze te-
gen haar zin, want wie moest ze nu vannacht mee naar bed nemen?

Het meisje nam de pop verrast aan, keek van de pop naar Merel 
en vroeg voorzichtig: ‘¿Eres mi hermana?’
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Merel keek haar onderzoekend aan. Ze had geen idee wat het 
kind zei, maar ergens, ergens ver weg in haar achterhoofd ging een 
deurtje op een kier staan. Er was iets dat haar bekend voorkwam, 
al wist ze niet wat.

‘Kom,’ zei moeder en pakte Margriet beet. ‘Het is een koude 
dag, je zult wel zin hebben in warme chocolademelk. Dat is voor 
Nederlandse kinderen altijd een traktatie.’ Ze trok haar mee naar 
de tafel. ‘Ga zitten,’ zei moeder, maar Margriet reageerde niet. 
Moeder tilde haar op en zette haar vrij ruw op een stoel. Daar-
na verdween ze naar de keuken. Oma en vader gingen bij Mar-
griet aan tafel zitten. Merel bekeek de situatie stilletjes en vooral 
nieuwsgierig. Alles was zo vreemd en onbegrijpelijk. Het leek erop 
alsof Margriet niets begreep van wat moeder zei en ook dat deed 
het deurtje in Merels achterhoofd een stukje verder opengaan. De 
klank van de woorden die Margriet gezegd had en de reactie van 
Margriet op moeders woorden. Ergens wist Merel opeens dat ze 
dit eerder meegemaakt had, maar hoe?

Moeder zette een beker dampende chocolademelk voor Mar-
griet neer. Merel stond toe te kijken. Ze had ook zin in warme cho-
colademelk, maar iets in haar waarschuwde haar dat ze er maar 
beter niet om kon vragen.

‘Alsjeblieft,’ zei moeder. ‘Proef maar eens.’
Margriet, die duidelijk dorst had, pakte de beker en nam een 

slok, maar liet vervolgens schreeuwend de beker los. De hete cho-
colademelk spatte alle kanten op, kwam op haar blote armpjes 
terecht en stroomde van de tafel op haar blote beentjes. Ze gilde 
van pijn en hield haar handjes voor haar mond.

‘Houd je rustig,’ zei moeder streng.
‘De melk was te heet,’ zei vader ter verdediging. Hij sprong op 

en tilde het meisje van de stoel.
‘Dan had ze maar moeten blazen,’ vond moeder.
‘Ze heeft misschien nog nooit een hete drank gehad,’ sprong 

vader opnieuw voor Margriet in de bres.
‘Best mogelijk, maar dan heeft ze er nu van geleerd.’
Vader bracht Margriet naar de keuken, waar hij haar van het 
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koude kraanwater liet drinken en voorzichtig water over haar ar-
men en benen wreef.

Zodra hij de kraan dichtdraaide, greep moeder Margriet beet. 
‘Ik neem haar mee naar boven. In deze armoedige kleren is ze niet 
te vertonen. En vanmiddag gaan we naar de kapper. Ik heb geen 
behoefte aan zo’n luizenbos in huis.’

Merel probeerde wel toenadering te zoeken tot Margriet. Het klei-
ne vierjarige meisje maakte iets in haar wakker. Er kwamen vlagen 
van herinneringen in haar naar boven, al kon ze ze niet vasthouden 
en al helemaal niet plaatsen. Het lukte haar echter niet contact met 
haar nieuwe zusje te krijgen. Ze begrepen elkaar gewoonweg niet, 
al was Margriet duidelijk liever bij Merel dan bij moeder en ver-
school ze zich vaak achter haar ‘grote zus’ uit angst voor de boze 
ogen van moeder.

‘Frio,’ zei ze alsmaar tegen Merel. ‘Tengo frio.’
Merel had geen idee wat ze bedoelde, maar ze zag wel hoe het 

meisje rilde en tegen de verwarming aankroop.
‘Stop daarmee,’ zei moeder dan. ‘Spreek Nederlands en trek een 

trui aan.’
Als ze mee moest naar buiten om boodschappen te doen of om 

op bezoek te gaan bij oma, schreeuwde ze moord en brand. Dan 
gilde ze nog harder ‘Frio!’ en klampte zich vast aan de deurpost.

‘Ze zal het koud hebben,’ bedacht vader. ‘Ze is het natuurlijk 
niet gewend dat het zo koud als het hier nu is, net boven nul.’

‘Ze moet maar leren ertegen te kunnen. We hebben niet voor 
niets een dikke jas voor haar gekocht.’ Dan pakte moeder Mar-
griet zo hard beet, dat het meisje zich wel over moest geven en ze 
zich met een behuild gezichtje in haar winterjas liet wurmen.

Merel vond dat zielig, maar ze wist niet wat ze ertegen moest of 
kon doen. Maar daar had moeder iets op gevonden. ‘Geef haar je 
poppenwagen maar. Die heeft zij harder nodig dan jij.’ Merel be-
woog niet. Ze bleef stokstijf staan. Eerst haar pop en nu ook nog 
de poppenwagen?

‘Schiet op, jij. Margriet heeft tot nu toe alleen armoede gekend. 
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Geef haar je poppenwagen. Jij bent er allang te groot voor.’
Te groot? Merel begreep het niet. Er waren zoveel meisjes in haar 

klas die met poppen speelden. Die waren toch ook niet te groot?
Moeder raakte geïrriteerd omdat Merel niet deed wat ze zei en 

daarom stormde ze zelf naar boven. Al snel kwam moeder terug 
met de poppenwagen, alle poppen en knuffels, het poppenstoel-
tje en de poppenkam. Alles waar Merel tot nu toe mee gespeeld 
had, bracht moeder naar beneden. Ze pakte Margriet beet en zette 
haar tussen de spullen. ‘Voor jou,’ zei ze, en tegen Merel zei ze: 
‘Je kleren kunnen we ook wel aan haar geven. Jij bent er toch 
uitgegroeid.’ Moeder voegde de daad bij het woord en vanaf die 
dag droeg Margriet de kleren die Merel zo mooi gevonden had. Ze 
waren haar veel te groot, maar dat leek niet belangrijk.

‘Zo, ze is behoorlijk opgeknapt,’ vond oma, die op een middag 
op bezoek kwam. ‘Die wilde bos haren keurig in een leuk model 
geknipt en een prachtige jurk aan.’

Mijn jurk, wilde Merel gillen, maar ze hield haar mond. Ze wist 
inmiddels allang dat ze niet tegen moeder op kon en altijd aan het 
kortste eind trok.

‘Gaat het goed met haar?’ vroeg oma belangstellend.
‘Ze zegt geen woord,’ klaagde moeder, ‘en ze is behoorlijk onge-

hoorzaam. Ze doet nooit wat ik zeg.’
‘Ze verstaat je natuurlijk niet,’ bedacht oma.
‘Dat zal wel, maar als ik wil dat ze aan tafel gaat om te eten, dan 

moet ze ook aan tafel gaan.’
‘Ze leert het snel genoeg. Bij Merel lukte het ook.’
Moeder zuchtte. ‘Het is dat Anton per se een tweede kind wilde. 

Van mij hoefde het niet. Zelfs Merel had niet gehoeven.’
‘Ik dacht dat jij ook graag kinderen wilde?’ Oma leek verbaasd.
‘Ja, van mezelf. Niet geadopteerd!’
‘Waarom ben je er dan aan begonnen?’
‘Omdat Anton het per se wilde. Die was zo teleurgesteld toen 

we erachter kwamen dat ik nooit zwanger zou raken. Hij had zich 
zo op kinderen verheugd. En ergens heeft hij ook wel gelijk. Als je 
een gewoon gezin bent, hoor je er meer bij.’ Ze haalde haar schou-
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ders op. ‘Zonder kinderen val je in zo’n dorpsgemeenschap sneller 
uit de toon.’

Oma fronste haar wenkbrauwen. ‘Dus je hebt ze meer voor de 
buren dan voor jezelf genomen?’

‘En voor Anton.’
‘Maar die is zo weinig thuis,’ zei oma.
‘Hou eens op met zeuren,’ viel moeder tegen haar moeder uit. 

‘Wat maakt het uit waarom ik ze heb. Ik heb ze nu en moet het 
ermee doen. Ik wilde alleen dat Margriet eens leerde luisteren. Ze 
moet leren me te gehoorzamen.’

Daar was oma het mee eens. ‘Jij bent de baas, dat is waar. En 
wat ik je altijd al gezegd heb – je moet consequent zijn, anders 
leren ze nooit waar de grenzen liggen.’

Merel stond in een hoekje van de kamer te luisteren. Ze wist 
dat ze met Anton vader bedoelden. Moeder zei altijd Anton als ze 
met oma praatte. Het zou echter vele jaren duren voordat ze dit 
gesprek begreep.

‘Merel?’
Ze keek verrast op. Het was de allereerste keer dat Margriet 

haar zo noemde. ‘Ja?’
‘¿Jugar?’
Merel wist niet wat haar zusje vroeg, maar aan haar gebaren 

te zien, wilde ze dat ze met haar kwam spelen. Dat wilde Merel 
maar al te graag, maar tegelijk maakte het haar ook boos. Het was 
immers haar eigen speelgoed waar ze nu mee mocht spelen. Mar-
griet had het mooi voor elkaar. Alles waar Merel van gehouden 
had, was nu van haar. En al voelde ze geregeld medelijden met het 
kleine meisje, ze werd vanbinnen ook steeds bozer op haar. Daar-
naast bracht Margriet haar in verwarring, omdat ze zoveel in haar 
herkende, waarvan ze niets begreep.

In januari mocht Margriet naar school. Ze ging natuurlijk naar de 
eerste klas van de kleuterschool, omdat ze vier was. Merel voelde 
zich opeens heel groot met haar zes jaar en dat was best een grap-
pig gevoel. Met zijn drieën liepen ze naar Margriets juf.
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‘Hier is ze dan,’ zei moeder. ‘Ze spreekt nog maar weinig Ne-
derlands, maar dat komt snel genoeg.’ Moeder duwde Margriet 
vooruit. ‘Geef de juf eens netjes een hand.’

Margriet deed niets, omdat ze de opdracht niet begreep. Dus 
stak de juf haar hand uit en pakte die van Margriet. ‘Dag Mar-
griet, fijn dat je er bent. Zullen we een stoeltje voor je uitzoeken?’ 
Ze knikte naar Margriets moeder en nam het kleine meisje mee 
naar een paar tafeltjes die tegen elkaar aan stonden. Er zaten meis-
jes aan de tafeltjes, ze waren aan het kleuren. Dat was de eerste 
keer dat Merel een kleine lach op het gezicht van haar zusje zag.

‘Pas goed op haar,’ zei moeder tegen Merel. ‘Jij bent de oudste. 
Jij bent verantwoordelijk.’

Merel begreep het moeilijke woord niet, maar tussen de middag 
liep ze zo snel mogelijk naar de klas van haar zusje toe om te zien 
hoe het met haar ging. Ze zat op het stoeltje te huilen. Merel rende 
op haar af. ‘Wat is er?’ vroeg ze zacht.

Er kwam een antwoord waar Merel geen woord van begreep. 
Dat wilde ze net zeggen, maar iemand was haar voor. ‘Zit je hier 
nog?’ riep moeder geërgerd uit en ze tilde Margriet op, trok haar 
tegen zich aan en streelde haar over de rug.

Merel zag het met verbazing gebeuren. Zo lief kende ze moeder 
niet.

‘Ach, mevrouw Den Hoed,’ zei de juf. ‘U was er al. Het ging niet 
zo goed vanmorgen met Margriet. Ze begreep ons niet en wij haar 
niet. Ze wilde graag meedoen, maar begreep niet wat de bedoeling 
was en dan kunnen kinderen hard zijn.’

‘Hebben ze haar geslagen?’ viel moeder uit.
‘Nee, nee, dat niet, maar ze keerden haar de rug toe en wilden 

niet meer met haar spelen.’
‘Ze moet maar snel Nederlands leren,’ vond moeder. ‘Kom, we 

gaan naar huis en eten.’ Ze zette Margriet op de vloer en nam haar 
bij de hand. Het kleine meisje bleef huilen. Zonder Merel een blik 
waardig te gunnen, liep moeder met Margriet de klas uit. Merel 
volgde traag. Ze voelde zich jaloers. Het was niet eerlijk dat moe-
der zo lief tegen Margriet deed en nooit eens tegen haar.
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Eenmaal buiten en buiten gehoorsafstand van anderen schudde 
moeder hardhandig aan Margriets hand. ‘Houd je nu op met jan-
ken! Stel je niet zo aan! Moet ik je soms naar je kamer sturen?’ 
Zonder de woorden te begrijpen, wist Margriet wat er gezegd 
werd. De klank van de stem was voldoende om haar stil te krijgen.

Binnen trok moeder Margriet haar jas uit. Zelf schopte ze haar 
schoentjes uit.

‘Laat dat,’ riep moeder geërgerd uit. ‘Hoe vaak heb ik dat nu al 
niet gezegd? Dat ze bij jullie op blote voeten lopen, kan ik niets aan 
doen, maar wij in Nederland lopen op schoenen. Ik heb niet voor 
niets zulke dure gekocht.’

Margriet keek haar angstig en niet-begrijpend aan. Merel voelde 
medelijden en pakte de schoenen op. Ze hield ze haar zusje voor. 
‘Aantrekken, joh,’ zei ze zacht en duwde de schoentjes tegen haar 
zusje aan. ‘Aan je voeten.’

‘¡No!’ zei Margriet toen ze het begreep. ‘¡No, no, no!’
Merel keek angstig rond. Wanneer kwam vader nou weer eens 

thuis? Hij was steeds vaker de hele week weg en ook nu was hij 
er niet. En als vader er niet was, waren ze overgeleverd aan moe-
der en moeders eisen werden alsmaar strenger. Op haar netvlies 
werd opeens een herinnering zichtbaar. Ze zag allemaal kindjes 
op blote voetjes door het zand rennen en over het plein bij een 
groot gebouw. Tientallen, misschien wel honderden blote voetjes, 
zwart en bestoft van het buiten zijn. Ze zag ook hoe ze zelf, twee 
jaar geleden nu, haar schoentjes had uitgeschopt, tegen de wens 
van moeder in. Wij in Nederland dragen schoenen. Opeens wist 
Merel dat ze dat vroeger ook tegen haar gezegd had en niet al-
leen nu tegen Margriet. Daarom ook herkende ze de uitdrukking 
op Margriets gezichtje. Het kind maakte hetzelfde mee als ze zelf 
had meegemaakt. Ze begreep dat Margriet niet snapte waarom ze 
schoenen moest dragen en vermoedelijk wist ze voordat ze haar 
zusje werd, niet eens wat schoenen waren. In een opwelling greep 
ze haar zusjes hand en zonder precies te weten wat ze zei, deed ze 
met haar zus mee en riep ze ook uit volle borst: ‘¡No, no, no!’
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Dat had ze achteraf gezien misschien beter niet kunnen doen. Voor 
moeder was het een oorlogsverklaring en in liefde en oorlog is alles 
toegestaan.

Moeder werd woest. Met twee stappen was ze bij de kinderen. 
Ze greep Merel beet en sleurde haar aan haar arm mee naar de 
gang, de trap op. Merel kon moeder niet bijhouden met haar korte 
beentjes en ze hing meer aan haar arm dan dat ze liep. Ze gilde 
van de pijn, maar moeder liet zich niet vermurwen. Ze gooide haar 
haar kamer in en zei: ‘Uitkleden en naar bed. En denk maar niet 
dat je straks nog eten krijgt.’ Met een knal was de deur dicht.

Merel liet zich schreeuwend op haar bed zakken. ‘Stomme moe-
der!’ gilde ze.

De deur vloog open en moeder stond wijdbeens in de deurope-
ning. ‘Wat zei jij?’

Merel kromp ineen voor de blik in moeders ogen.
‘Nou? Wat zei jij?’
‘N-n-niks,’ stotterde ze.
De deur knalde weer dicht en Merel bleef doodstil op bed zit-

ten. Van beneden hoorde ze gegil. Margriet werd ook hardhandig 
aangepakt. Ze voelde genoegdoening dat niet alleen zij gestraft 
werd, ze voelde echter ook pijn en verdriet. Margriet was veel klei-
ner dan zij. Ze had het niet verdiend. Was vader er maar. Die deed 
nooit zo lelijk. Die ging zelfs wel met hen buiten spelen of naar de 
kinderboerderij.

Haar slaapkamerdeur vloog weer open. ‘Lig je niet in bed? Ik 
zal je helpen met uitkleden.’

‘Nee, nee, zelf doen.’
‘Die kans heb je gehad.’ Wreed trok moeder haar aan haar zere 

arm overeind. Merel was verbaasd dat de arm er nog aan zat. Met 
wilde gebaren trok moeder de trui over haar hoofd, duwde haar 
op bed om haar de schoenen, sokken en broek uit te trekken.

‘U doet me zeer,’ protesteerde Merel.
‘Daar had je eerder aan moeten denken. Zo, en nu ga je slapen.’
Het was tussen de middag. Ze hadden niet eens iets te eten ge-

had. Ze moest straks weer naar school. Moest ze nu al slapen? 
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Ze was helemaal niet moe. Alleen maar verdrietig en boos. Zo 
geluidloos mogelijk kroop ze in bed, trok de deken over zich heen 
en bleef luisteren naar de geluiden in huis.

Het gordijn voor haar slaapkamerraam was open. Ze zag dat 
het nog volop dag was, al was het buiten triest en grauw. Ze 
kreeg trek in een boterham, maar durfde beslist niet naar bene-
den om erom te vragen. Zou Margriet wel te eten krijgen? Was 
Margriet niet zo stout geweest als zij? Ze duwde de deken iets 
omlaag, tilde haar hoofd wat op en spitste haar oren. Ze hoorde 
geen keukengeluiden. Geen gerammel met bestek of gekletter van 
borden die te hard op de tafel werden gezet. Ze had Margriet ook 
niet boven horen komen. Maar zo te horen kreeg ze ook geen 
eten.

Wat was er eigenlijk gebeurd? Merel legde haar hoofd weer neer 
en sloot haar ogen om beter na te kunnen denken. Ze haalde zich 
het moment weer voor de geest waarop zij de schoentjes vasthield 
en Margriet ‘No, no, no’ was gaan schreeuwen. En opeens zag 
ze ze weer. Al die tientallen blote kindervoetjes. Ze renden over 
de stoffige straat en over het grote plein. Wat was dat toch voor 
gebouw achter dat plein? Waar kende ze dat van? ‘Margriet is heel 
zielig,’ hoorde ze opeens in gedachten vader vertellen. ‘Ze woonde 
in een erg groot huis. Een kindertehuis. Zonder vader en zonder 
moeder. Alleen maar met talloze andere kindjes. Ze waren er ont-
zettend arm en Margriet kreeg weinig eten. Speelgoed had ze hele-
maal niet en nieuwe kleren kreeg ze nooit.’

Hoe kon Merel dat gebouw in haar hoofd zien? Was ze er dan 
ooit geweest? Of… Juf had gezegd dat ze uit een heel ver land 
kwam, waar alle kinderen een donkere huid hadden. Had zij ook 
in dat kindertehuis gewoond? En wat was een kindertehuis pre-
cies? Had zij ook geen vader en moeder? Maar vader en moeder 
waren toch haar vader en moeder? Plotseling zag ze een gezicht 
voor zich van iemand die zo oud was als moeder, maar de vrouw 
had ook een donkere huid en zwarte ogen en haren. ‘¡No, no!’ zei 
die vrouw tegen haar. Toen wist Merel het weer. Het betekende dat 
het niet mocht, het betekende: nee!
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Maar wat al haar gedachten en herinneringen betekenden, daar 
had ze geen idee van. Ten slotte viel ze in slaap, uitgeput van het 
denken en piekeren, doodmoe van het verdriet van haarzelf en om 
Margriet en van de pijn in haar arm.

Op de eerste warme dag van dat jaar was Margriet door het dolle 
heen. Eindelijk een temperatuur waar ze zich prettig bij voelde. 
Meteen nadat ze een kopje thee met moeder gedronken had, rende 
ze weer naar buiten. ‘Kom,’ riep ze naar Merel, die vol verwach-
ting volgde. Wat was er met haar zusje aan de hand?

Buiten, vlak voor het grasveld, trok Margriet haar schoentjes en 
sokjes uit. Met blote voetjes stapte ze het gras op. ‘Lekker!’ riep ze 
uitgelaten en danste door het gras.

Geschrokken keek Merel om of ze moeder voor het raam zag 
staan. Gelukkig niet. Ondanks dat maakte ze zich grote zorgen. 
‘Dat mag niet van moeder. Margriet, dat mag niet!’

‘Magnie, magnie,’ zong Margriet en ze danste verder.
Vanuit haar ooghoeken zag Merel nu iets bewegen. Ze durfde 

niet weer om te kijken naar het raam. Ze wist zeker dat moeder er 
nu wel stond.

‘Kom, Merel,’ moedigde Margriet haar aan.
‘Nee, het mag niet.’
Margriet trok zich nergens wat van aan en bleef als een ballet-

danseres door het gras dansen. Ze genoot er duidelijk zo enorm 
van dat ze het gras onder haar voeten voelde, dat Merel moeite 
had zich in te houden om haar zusje niet te volgen. Ze dacht dat 
het heerlijk moest zijn zo door het gras te huppelen.

Tot haar verbazing bleef het stil vanuit huis. Ze begreep niet 
waarom moeder niet woest naar buiten kwam stuiven. Dus draai-
de ze zich uiteindelijk toch om. Moeder stond er niet. Dan kon 
ze elk ogenblik komen. Ze kwam echter niet. Merel vond dit zo 
vreemd, dat ze ten slotte zachtjes naar het raam liep en naar bin-
nen gluurde. Juf zat op de bank! Margriets juf was gekomen. Me-
rel kende die juf goed, want eerst was het haar juf geweest. Wat 
kwam die doen? Op haar tenen liep ze naar de achterdeur en nog 
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zachter ging ze naar binnen. Ze liep door de keuken en bleef bij de 
deur van de huiskamer staan. De deur stond op een kier en Merel 
hoorde jufs stem.

‘Het gaat stukken beter met Margriet. Ze begrijpt al vrij goed 
wat er tegen haar gezegd wordt en het is een heel lief meisje.’

‘Natuurlijk is het een lief meisje,’ zei moeder. ‘Kinderen die met 
liefde worden opgevoed, zijn altijd lief.’

‘Waar komen ze eigenlijk vandaan?’ vroeg juf.
‘Vandaan?’ Moeder leek de vraag niet te begrijpen.
‘Ze komen immers uit het buitenland?’ verduidelijkte juf.
‘O, dát. Daar praten we hier niet over.’
Merel spitste haar oren. Ze voelde dat dit belangrijke informatie 

was. Haar juf had ook al eens gevraagd waar ze vandaan kwam. 
Ze had die vraag niet begrepen. Zou ze nu iets wijzer worden?

‘Maar vindt u het dan niet belangrijk dat ze weten waar hun 
wortels liggen?’

‘Wortels? Ze zijn Nederlanders, hoor.’
‘Natuurlijk zijn ze nu Nederlanders, maar iedereen kan zien dat 

ze uit een ander land komen.’
Ander land? O ja, een ver land. Dat had haar juf gezegd.
‘Dat doet er niet toe. Ze wonen hier. Ze zijn gewoon Nederlands 

en verder is het geen onderwerp van gesprek.’
Merel liep net zo zacht als ze gekomen was weer terug naar bui-

ten. Ze maakte zich zo klein mogelijk toen ze langs het raam liep. 
‘Margriet, kom eens,’ fluisterde ze.

Margriet danste nog steeds door de tuin, maar hield op en liep 
naar haar grote zus.

‘Ja?’
‘Waar woonde jij voordat je hier woonde?’
‘Wat?’
‘Waar je woonde? Had je daar een andere vader en moeder?’ 

Merel dacht dat ze zich dat nog moest herinneren. Zo lang was het 
nog niet geleden dat ze bij hen was komen wonen. Of begreep ze 
de vraag niet? ‘Woonde je in een mooi huis?’

Margriet haalde haar schouders op.
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‘Woonde je in een ander land?’ Merel wist het weer. ‘In een kin-
dertehuis?’

Margriet keek haar schaapachtig aan. Ze begreep niet wat haar 
zus vroeg, maar opeens wist Merel het weer. ‘No, no, no,’ zei ze, 
want dat had Margriet gezegd en had iets te maken met waar ze 
eerst woonde.

Margriet stond stokstijf stil. Ze herkende de klanken. Toch 
schudde ze haar hoofd en begon weer te dansen. ‘Magnie, mag-
nie,’ zong ze, weliswaar iets minder vrolijk nu. Merel met grote 
vraagtekens achterlatend.

Tegelijk stormde moeder naar buiten. Ze rende naar het gras-
veld en greep Margriet beet. ‘Hoe durf je me zo voor schut te zet-
ten. Jouw juf was hier en zag dat je op blote voeten liep! Dat was 
bij jullie misschien de gewoonte, maar wij doen dat niet.’

‘Waar is bij jullie?’ durfde Merel te vragen.
Had ze het maar nooit gevraagd.
‘Bij jullie is op de vuilnisbelt en daar leven wij hier niet.’ Moeder 

pakte haar met haar vrije hand beet en trok beide kinderen naar 
binnen. Margriet moest haar sokken en schoenen aandoen en Me-
rel werd naar haar kamer gestuurd, waar ze moest blijven tot de 
volgende morgen.
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Merel is op haar vierde geadopteerd. Voor die tijd leefde ze in een 
kindertehuis in Bolivia, waar ze te vondeling was gelegd. Later 
kreeg ze een zusje, Margriet, ook uit Bolivia. Gelukkig kregen 
de meisjes na deze moeizame start een beter leven in Nederland. 
Toch?

Schijn bedriegt: terwijl hun gezin voor de buitenwereld perfect 
leek, hield hun Nederlandse moeder niet van hen. Ze strafte de 
kinderen, sloeg en mishandelde ze. Uit angst voor erger hebben 
Merel en Margriet het nooit aan hun vader durven vertellen. Ook 
op school hielden ze het verborgen. Hoeveel moed heb je nodig om 
na zo’n jeugd uit te groeien tot een zelfstandige en sterke vrouw?

Hetty Luiten schreef met Vogelvlucht een ontroerende roman over 
onderdrukking en losbreken. Eerder verschenen van deze auteur 
onder meer Verbroken vriendschap en De nalatenschap.
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