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‘En als het jongetje zijn moeder na de zoektocht in de 
supermarkt weer gevonden heeft, krijgt hij van haar een 
handje Pranks,’ zeg ik, terwijl ik geroutineerd door de 
PowerPoint-presentatie heen schiet. ‘Pranks staat voor 
troost, voor meevoelen met een ander. Vooral met een 
kind. Ouders moeten het idee krijgen dat ze hun kind 
echt een traktatie geven. Met deze reclamecampagne 
gaat dat gegarandeerd lukken.’

Zelfverzekerd kijk ik de zaal in. ‘Zijn er nog vragen?’
Ik zie de brandmanager van Pranks goedkeurend 

knikken en ik weet dat ik gebakken zit, want die man is 
net zo hard to impress als Victoria Beckham bij een mo-
deshow voor mini-maatjes. En dat terwijl hij iets aan de 
man moet brengen dat heel wat minder hip is dan cou-
ture. Pranks zijn ontzettend smerige, veel te kleine cho-
coladesnoepjes met weinig suiker, wat je jammer genoeg 
heel erg proeft, maar met een, volgens de makers, echte 
chocoladesmaak, die je dan weer niet proeft.

Visser & Visser, het reclamebureau waar ik werk, heeft 
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de onmogelijke opdracht gekregen om deze vieze, naar 
deeg smakende chocoladeballetjes in de markt te zetten. 
Het maakt niet uit op welke manier, als ze maar verkocht 
worden, was de opdracht. Aan mij, Saskia Jonge mans, 
junior campagnemaker, de taak om die uit te voeren.

De brandmanager, die zich steevast meneer Bruijns 
laat noemen en niet meedoet aan de tamelijk informele 
omgangsvormen in de reclamewereld, komt naar me toe 
en geeft me een hand. ‘Dat zag er heel goed uit,’ com-
plimenteert hij. ‘Ik ben er erg blij mee. Er zal hier en 
daar natuurlijk nog wat geschaafd moeten worden, maar 
het begin is er. Zeg maar tegen Pepijn dat ik vind dat hij 
vakwerk heeft geleverd.’

Mijn mond zakt open en ik kan niets uitbrengen. 
Meneer Bruijns loopt alweer weg, maar bedenkt zich 
dan en draait zich om. ‘O, en jouw presentatie was ook 
niet onaardig.’

Ik stamp zo hard met mijn voet op de grond dat ik 
mijn torenhoge stilettohak vervaarlijk voel wiebelen. 
Hoe dúrft hij?

‘Wat is er?’ Pepijn, de ene helft van het duo Visser & 
Visser, is naast me opgedoken. ‘Je kijkt alsof je van plan 
bent iemand te gaan kielhalen. Dat, of je hebt net heel 
hard op je tong gebeten.’

‘Het eerste,’ grom ik. ‘Ik ben zó beledigd.’
Pepijn kijkt om zich heen. ‘Bruijns?’ gokt hij dan.
Ik knik. ‘Hij heeft zijn complimenten voor de cam-

pagne uitgesproken. Bedoeld voor jóú.’ Ik zend een blik 
in de richting van de brandmanager die hopelijk heel 
dreigend overkomt, maar hij ziet het niet.

Naast me schiet Pepijn in de lach. ‘Zei hij dat echt? Ik 
heb hem nog zo gezegd dat ik de hele campagne aan jou 
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heb uitbesteed, dat je een van onze grote talenten bent 
en blablabla.’

O ja, dat is iets heel irritants aan Pepijn, waar ik maar 
niet aan kan wennen. Hij heeft de neiging het groot-
ste deel van zijn zinnen te eindigen met ‘blablabla’. 
Misschien werkt hij iets te lang in de reclame en wil 
hij hiermee aangeven dat veel van wat reclamemensen 
zeggen eigenlijk niets betekent, maar als je, zoals ik, per 
dag nogal veel tijd met hem doorbrengt, kun je er be-
hoorlijk gestoord van raken. Een tijdje geleden heb ik 
besloten dat ik het niet meer hoorde, maar dat heeft 
helemaal verkeerd uitgepakt. Sindsdien valt het me al-
leen maar extra op. Geloof me, ik heb uitgerekend dat 
hij het gemiddeld om de vijf zinnen zegt. En hij praat 
heel veel.

‘Ach, trek het je niet aan,’ probeert Pepijn me op te 
beuren. ‘Uiteindelijk gaat het erom dat Visser & Visser 
een goede indruk achterlaat. En dat is gelukt. Het maakt 
iemand als Bruijns niet uit of het poppetje A of B is dat 
de details invult. Hij wil gewoon een goede campagne, 
waarmee hij weer bij zíjn baas kan aankomen, zodat die 
tevreden over hem is en blablabla.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ mok ik nog even verder. ‘Ik 
ben degene die minstens vijf avonden heeft zitten wer-
ken om die verdomde campagne af te krijgen om vervol-
gens te horen dat de presentatie ‘ook niet onaardig’ was.’ 
Nu ik het zeg, word ik er weer boos om.

Pepijn lacht echter vol overgave, met zijn hoofd in zijn 
nek. Hij slaat zijn arm om mijn schouders. ‘Trek het je 
niet aan. Als ik Bruijns spreek, zal ik nog een paar keer 
laten vallen hoe geweldig jíj de campagne hebt gemaakt 
en hoe blij ik ben dat ik een grote opdracht als deze, he-
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lemaal aan jou kan overlaten.’ Ineens kijkt hij me serieus 
aan. ‘Daar is trouwens geen woord van gelogen, Sas. Ik 
ben echt ontzettend blij met je.’

Hij zendt me een diepe, innige blik en als ik niet zeker 
wist dat hij op mannen valt, zou ik nog denken dat hij 
een oogje op me heeft. Het volgende moment is Pepijn 
weer gevlogen en even later duikt hij op bij een groepje 
mannen. Hoewel ik nog verongelijkt wil zijn, glimlach 
ik.

‘Zo mag ik het zien.’ Ik krijg een flinke pets op mijn 
schouder en kijk in het lachende gezicht van Emily 
de Ruyter, mijn collega en vriendin. ‘Jemig, wat kun 
jij chagrijnig kijken.’ Ze stopt een zalmhapje in haar 
mond en neemt een slok van haar champagne, terwijl 
ze ondertussen duidelijk probeert te maken wat ze van 
mijn presentatie vond. Ik maak eruit op dat het wel oké 
was.

‘Weet je, Ems, die snoepjes zijn echt niet te vreten,’ 
verklap ik. ‘Het is niet makkelijk om een campagne te 
verzinnen als je nog bezig bent de deegresten van je kie-
zen te peuteren en de vieze smaak weg te eten met échte 
chocolade.’

‘Weet ik, weet ik.’ Emily kijkt me onbewogen aan. 
‘Die enorme voorraad Pranks die jij in de kast had ge-
legd, heb ik aan mijn neefje gegeven. Hij heeft drie uur 
gehuild en toen wist ik dat die dingen puur vergif zijn.’

Ik knik geestdriftig.
‘Maar,’ gaat Emily onbezorgd verder, ‘dat is niet ons 

probleem. Wij zijn alleen maar reclamemakers, die 
nooit verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor 
de kwaliteit van een product. Als de eerste Pranks-dode 
valt, hoeven ze bij ons niet aan te komen.’
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Achter ons schraapt iemand zijn keel en terwijl er zo’n 
vaag gevoel van onrust in mij opspeelt, draaien we ons 
gelijktijdig om. Daar staat meneer Bruijns, en hij kijkt 
niet blij. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen en staar 
naar mijn tenen.

‘Nee echt, ik meen het,’ neemt Emily gelukkig het 
woord. ‘Ik zou dood kunnen gaan nu ik Pranks heb ge-
proefd. Sterker nog, ik zou dood kunnen gaan terwíjl ik 
Pranks aan het eten was. Dan zou mijn leven volmaakt 
geweest zijn.’ Ze spert haar ogen zo wijd open dat ze 
bijna uit hun kassen rollen, maar haar onschuldige-meis-
jes-truc werkt perfect. Meneer Bruijns laat een van zijn 
zeldzame glimlachjes zien. Blijkbaar heeft hij alleen het 
laatste deel van ons gesprek opgevangen. Ik haal opge-
lucht adem.

‘Zo, dat hebben we ook weer opgelost,’ zegt Emily 
zorgeloos als Bruijns wegloopt om zijn jas te pakken. ‘Jij 
ook wat champagne? Je hebt vandaag een grote klant te-
vreden gesteld. Daar mag best op gedronken worden, 
Sas!’

Ze loopt weg om een ober te zoeken. Opeens merk ik 
hoe moe ik ben. Afgelopen week heb ik elke dag over-
gewerkt om de campagne op tijd af te krijgen. Gelukkig 
is het vrijdagmiddag, iets over halfvijf. Zometeen knijp 
ik ertussenuit en ga ik helemaal in mijn eentje van het 
weekend genieten. Morgen ga ik iets doen wat helemaal 
niet bij mijn hippe baan, mijn trendy voorkomen en mijn 
stoere imago past. Morgen ga ik naar de rommelmarkt. 
En ik vind het geweldig.

Zo lang ik me kan herinneren keek ik elk jaar uit naar 
Koninginnedag. Mijn ouders dachten dat het was van-
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wege de wedstrijd fietsen versieren of misschien vanwe-
ge de kermis, maar ik was alleen maar geïnteresseerd in 
de rommelmarkt. Van mijn moeder mocht ik die oude 
troep, zoals zij het noemt, niet mee naar huis nemen, 
maar dat deed ik natuurlijk toch. Als ze iets in mijn ka-
mer vond, pakte ze het heel voorzichtig tussen haar duim 
en wijsvinger en gooide ze het in de vuilnisbak. Toen 
onze kat een keer vlooien had, wist zij heel zeker dat die 
afkomstig waren van iets dat ik op de rommelmarkt had 
gekocht.

Maar dat heeft mijn lol in oude spullen niet verpest. 
Geen van mijn collega’s weet dit, zelfs Emily niet, maar 
als het even kan ben ik te vinden tussen de oude keu-
kenspullen, klokken die het niet meer doen, foeilelijke 
beeldjes, gebruikte kleding en wat mensen allemaal nog 
meer wegdoen. Achter oude spullen zit een heel verhaal 
en daarom vind ik het zo intrigerend. Bovendien zijn 
oude spullen gewoon spotgoedkoop en met een likje verf 
zien veel dingen er weer als nieuw uit.

Het imago van een rommelmarkt is, onterecht in 
mijn ogen, stoffig en suf. Als reclamemaker jeuken 
mijn handen om er iets moderns van te maken, maar 
helaas is een rommelmarkt geen bedrijf en acht ik de 
kans klein dat de vereniging van rommelmarktliefheb-
bers – als die al bestaat – de handen ineenslaat en Visser 
& Visser inhuurt om het imago van hun markten op te 
vijzelen.

En misschien is dat ook maar beter. Rommelmarkten 
zouden immens populair kunnen worden en dan kun je 
het wel vergeten dat je met de mooiste spullen thuis-
komt, omdat iedereen die natuurlijk wil. En boven-
dien zou je nooit een parkeerplek kunnen vinden in 
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Antwerpen, waar de mooiste rommelmarkten worden 
gehouden.

Met dat probleem zit ik vandaag ook al. Slechts met 
heel veel moeite weet ik een plekje te vinden voor mijn 
stokoude, rammelende Nissan Sunny. Hij is al zo vaak 
gedeukt dat het me niet meer uitmaakt als ik met inpar-
keren een bumpertje meer of minder meeneem en dat is 
maar goed ook, want ik ben niet zo’n held met parkeren. 
Maar uiteindelijk lukt het me toch en tevreden stap ik 
uit.

Terwijl ik de paar straten tussen mijn parkeerplek en 
de markt afleg, begint mijn telefoon in mijn tas te rin-
kelen. Pepijn, zie ik op het schermpje. Wat moet hij van 
me op zaterdag?

‘Hé baas,’ neem ik luchtig op. ‘What’s up?’
Hij klinkt paniekerig als hij zegt: ‘Mijn computer is 

gecrasht. Ik ben op kantoor om wat werk in te halen 
en nu doet hij helemaal niets meer. Je moet me helpen, 
Sas.’

Ik slik. ‘Dat kan niet.’
‘Hoezo? Jij bent hier heel erg goed in, je hebt het vast 

binnen vijf minuten gefikst.’ Dat is trouwens waar, op 
een of andere manier zijn computers en ik een goede 
match. Mijn grote fout is alleen geweest dat ik dat aan 
mijn collega’s heb laten weten.

‘Ik eh…’ Mijn hersenen draaien op volle toeren. Waar 
ben ik? Waarom kan ik absoluut niet naar kantoor ko-
men? ‘Ik ben bij mijn oma,’ verzin ik dan. ‘Ze is jarig.’

Pepijn is stil en ik weet dat ik een grote fout heb ge-
maakt. Mijn oma is niet jarig. Mijn oma is namelijk 
dood.

‘Je oma,’ herhaalt hij dan. ‘Die oma van wie je laatst 
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op de begrafenis bent geweest? Ze was toch overleden in 
haar slaap aan een hartstilstand en toen was ze naar het 
ziekenhuis gebracht en blablabla.’

Ik bijt op mijn lip. ‘Die oma, ja,’ zeg ik met hopelijk 
een heel klein beetje overtuigingskracht. ‘Ze zou van-
daag jarig geweest zijn en ik ben bij haar graf.’

‘Hm.’ Pepijn gelooft er duidelijk geen woord van, 
maar zegt toch: ‘Kun je daarna niet even komen?’

‘Nee, dat wordt lastig. We houden een herdenking en 
dat kan wel even duren. Kun je Emily niet bellen?’

‘Ik zei toch dat mijn computer al gecrasht is, niet dat 
ik hem graag wil laten crashen.’ Daar heeft hij een punt, 
Emily is hopeloos met alles waar een stekker aan zit.

‘Nou ja, hoe dan ook, ik kan je niet helpen,’ probeer ik 
hem af te schudden. Ik wil niet dat hij doorvraagt, want 
ik ben een kansloze leugenaar. Uiteindelijk vertel ik al-
tijd de waarheid.

‘Oké. Laat maar dan.’ Hij klinkt diep teleurgesteld.
‘Doei!’ roep ik vrolijk en hang snel op. Pepijn zou 

nooit kunnen begrijpen wat ik op een rommelmarkt te 
zoeken heb en daarom vertel ik hem niets. Ik heb er 
geen behoefte aan opgezadeld te worden met alle oude 
troep op kantoor, maar de humor van mijn collega’s 
kennende, is dat precies wat er zal gebeuren als mijn 
hobby uitlekt.

Ik schakel mijn mobiel uit en loop verder. Het begint 
zachtjes te regenen en her en der duiken vrouwen op 
met regenkapjes. Dat is een vervelende bijkomstigheid 
aan niet-hippe hobby’s, je komt altijd niet-hippe men-
sen tegen. En dat zou allemaal nog niet zo erg zijn als 
ik zelf een voorliefde zou hebben voor heuptasjes en 
brillen uit het jaar nul, maar mijn werk vereist nou een-
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maal dat ik trendy ben en heel eerlijk gezegd voel ik me 
een stuk beter in een skinny jeans dan in een broekrok. 
Op rommelmarkten ben ik een bezienswaardigheid op 
zich.

‘Zo juffie,’ zegt een oude man achter een kraampje. 
‘Kan ik je ergens mee helpen?’ Hij lacht er suggestief 
bij en ik zend hem een vernietigende blik die hem ter 
plekke dood zou doen neervallen als dat is wat blik-
ken konden doen. Eigenlijk wil ik meteen doorlopen, 
maar mijn oog valt op een bestekcassette, die een beetje 
verscholen staat achter een koekoeksklok en een do-
zijn oude koekenpannen. ‘Wat is dat?’ vraag ik een stuk 
vriendelijker.

De man kijkt me wantrouwig aan. Misschien is hij 
bang dat ik zijn hand eraf bijt als hij te dicht in de buurt 
komt. Getver, het idee alleen al…

‘Wat is dat voor iets?’ herhaal ik mijn vraag.
‘Een bestekset,’ antwoordt hij onwillig. ‘Heb ik zelf 

onlangs op een markt gekocht, maar ik heb geen zin om 
het zilver te poetsen. Volgens mij is de set compleet en 
als je er wat tijd in steekt, heb je er best iets moois aan.’

‘Mag ik even kijken?’
Ik pak de cassette van hem aan en laat mijn vinger 

langs de mooi bewerkte randjes glijden. Zelfs als je het 
zilver niet poetst, zelfs als er helemaal geen bestek in zou 
zitten, zou deze cassette niet misstaan in mijn kamer. Ik 
heb een leeg hoekje boven op een kast dat me mateloos 
irriteert, maar ik heb nog niets gevonden dat er perfect 
op zou staan. Dat wil zeggen, tot dit moment.

Ik open de laatjes, die vol zitten met prachtig bestek, 
dat inderdaad wel een flinke opknapbeurt kan gebruiken. 
Of niet, want mijn messen en vorken van Ikea functio-
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neren prima, dus ik heb het bestek niet nodig. Maar de 
verpakking is te mooi om te laten staan.

‘Hoeveel?’ hoor ik mezelf al vragen.
De man kijkt me geringschattend aan. ‘Voor jou tach-

tig euro.’
Niet gek, denk ik, maar ik zeg: ‘Ja, daag. Dat is dat 

oude ding echt niet waard, hoor. Ik bied veertig.’
De man speelt het spelletje mee. Hij draait zich om, 

doet alsof hij wegloopt en mompelt: ‘Veertig? Laat me 
niet lachen. Zeventig, maar dat is mijn laagste bod.’

We steggelen nog wat over de prijs, maar worden het 
dan eens over vijftig euro. Helemaal geen slechte koop, 
bedenk ik als ik even later met de bestekset onder mijn 
arm verder over de markt struin. Ik weet nog een set 
antieke poppenhuispoppetjes op de kop te tikken voor 
mijn nichtje en om ruzie te voorkomen, neem ik voor 
mijn neefje een paar oude raceautootjes mee. Maar ei-
genlijk wil ik naar huis om mijn bestekset eens goed te 
bekijken en om het zilver te poetsen. Na krap een uur op 
de rommelmarkt stap ik alweer in mijn roestige Nissan 
om de honderdzestig kilometer naar Amsterdam af te 
leggen. En dat allemaal voor een stokoude bestekset. Ik 
lijk wel gek.

‘Heb je zin om vanavond mee te gaan naar Panama?’ 
tettert Sasja Jaspers, een van mijn beste vriendinnen, in 
mijn oor. Van schrik valt mijn headset naar beneden en 
terwijl ik ernaar grabbel onder mijn stoel, bedenk ik dat 
dit tien keer gevaarlijker is dan gewoon een telefoon te-
gen je oor houden terwijl je achter het stuur zit.

‘Ehm, oké,’ zeg ik, als ik mijn oordopjes weer in heb.
‘Mooi. Kom je eerst eten?’
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Ik werp een blik op het klokje in mijn dashboard. Het 
is bijna vijf uur en ik ben pas bij Breda. Het is een mis-
vatting dat files alleen doordeweeks, en dan ook nog 
alleen in de spits voorkomen. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik 
langzaam, ‘ik sta al anderhalf uur in de file en ik ben pas 
tegen halfzeven thuis, vrees ik.’

‘Waar ben je dan?’ Sasja’s stem klinkt ineens op halve 
sterkte en ik besef dat ik weer een oordopje kwijt ben. 
Terwijl ik probeer het opnieuw in mijn oor te frumme-
len, wordt er woedend naar me getoeterd vanaf de an-
dere rijbaan.

‘In de auto,’ antwoord ik. ‘Ik heb ruzie met de headset 
en nu ook met de man naast me. Luister, ik moet ophan-
gen. Ik bel je wel als ik thuis ben.’

‘O nee,’ kreunt Sasja, mij straal negerend. ‘Je bent 
toch niet op een van die rommelmarkten van je geweest, 
hè?’

Aangezien ik Sasja al ken vanaf de kleuterschool, heb 
ik voor haar nooit kunnen verbergen dat ik gek ben op 
tweedehands spullen. Eerst vond ze het geloof ik wel 
grappig, maar inmiddels laat ze altijd een geluid horen 
dat het midden houdt tussen een zucht en het geluid dat 
een kat maakt als hij met zijn staart tussen de deur komt.

‘Misschien,’ antwoord ik.
‘Ja, dus. Nou, ga je vanavond mee of niet?’
‘Ik eet wel thuis en dan ben ik om tien uur bij jou. Bel 

jij de anderen?’
De anderen, dat zijn Sasja’s broer Bart en mijn vrien-

din Lily, die eigenlijk Liliane heet maar al zo lang Lily 
wordt genoemd dat zelfs zij af en toe moeite heeft zich 
haar echte naam te herinneren. Met Bart heb ik in een 
grijs verleden een romance gehad, maar daar worden we 
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allebei liever niet aan herinnerd. Vooral ook omdat ik de 
laatste vrouw ben met wie Bart een relatie heeft gehad. 
Sindsdien valt hij alleen op mannen. Kortom, Bart en ik 
doen het beter als vrienden.

‘Jep,’ belooft Sasja en daarna hangen we tegelijk op. Ik 
leun achterover en kijk naar de rij auto’s voor me. Eigen-
lijk had ik de avond liever aan mijn nieuwste aanwinst 
besteed, maar ik denk dat Sasja me als lid van de groep 
royeert als ze daar achter zou komen. En trouwens, het is 
al vier weken geleden dat ik voor het laatst echt ben gaan 
stappen, dus het wordt ook wel weer eens tijd. Als Sasja 
nou maar niet weer met allerlei mannen aan komt zetten 
aan wie ze me écht even moet voorstellen, want dat is echt 
het laatste waar ik zin in heb. Ik heb mannen afgezworen 
sinds mijn vorige vriend er niet één, niet twee, maar zelfs 
drie affaires op na bleek te houden. Ik heb hem serieus 
gevraagd of ik dan echt zó slecht was, maar daar heeft hij 
niet op geantwoord. Vermoedelijk omdat hij moeite had 
zijn verschillende vrouwen uit elkaar te houden en het 
antwoord op mijn vraag dus echt niet wist.

Hoe dan ook, mannen zijn verleden tijd voor mij. Best 
een trieste constatering op je zesentwintigste en ik sluit 
dan ook niet uit dat het heel misschien in de verre toe-
komst weer goed komt tussen mij en het andere geslacht, 
maar vooralsnog vermaak ik me prima in m’n eentje. Met 
mijn vrienden. Die, jammer genoeg, allemaal wel aan de 
man zijn (inclusief Bart, hoewel niet noodzakelijkerwijs 
altijd dezelfde man), maar dat mag de pret niet drukken, 
want zo nu en dan zijn ze bereid hun vriendjes thuis te 
laten om met mij, hun zielige alleenstaande vriendin, op 
pad te gaan. Althans, zo zien zij het, wat tot gevolg heeft 
dat ze meestal de hele avond bezig zijn een man voor 
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mij te vinden. De eerste vijf drankjes lang subtiel, maar 
daarna meestal schaamteloos.

Ik word moe bij het idee alleen al. Ik ga vanavond niets 
anders doen dan me urenlang vermaken op de dansvloer 
en iedere kerel die in de buurt komt krijgt ontzettend 
per ongeluk de punt van mijn killer heel op zijn voet.
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