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HOOFDSTUK 1

‘Morgen praat je wel anders, Klaartje Enkelaar!’

Zoals iedere woensdagochtend zit Klaartje met haar twee buurvrouwen
aan haar keukentafel. Een gewoonte die geleidelijk aan is uitgegroeid tot
een vast ritueel. Uit nood geboren. Want wie is het eerst present bij
belangrijke gebeurtenissen? Wie staat iedereen met raad en daad terzijde?

Zoals bij het overlijden — alweer jaren geleden — van Nida’s echtgenoot.
Onverwachts gestorven en tot op de dag van vandaag zeer betreurd. De
scheiding van Elien, de buurvrouw van de andere kant, was eveneens een
gebeurtenis waar, vooral in het begin, steun van naasten gewenst was. Ook
al was het Elien die hiertoe besloot, toch bleef de onverkwikkelijke situa-
tie lang onderwerp van gesprek. Het gezegde ‘Een goede buur is beter dan
een verre vriend’ is hier, in de Windmolenstraat, een prima voorbeeld van.

Klaartje schenkt ongevraagd de kopjes van boerenbont nog eens vol en
schuift de schaal met krentenbollen binnen het handbereik van haar
gasten.

‘Morgen, mijn beste Nida, praat ik niet anders dan nu!” En met nadruk
herhaalt Klaartje de woorden die Nida tot haar uitspraak hebben verleid.
‘Morgen trouwt mijn Edda, mijn jongste! Ik heb altijd wel geweten dat zij
als eerste van mijn dochters als bruid mijn huis zou verlaten. Als kleuter
speelde ze altijd al huismoedertje. En op haar veertiende had ze haar eer-
ste echte vriendje! Jullie mogen best weten dat ik dankbaar ben een man
als Fulco tot schoonzoon te krijgen. Het is zo’n betrouwbare knul. Maar
dat liedje hebben jullie me al vaker horen zingen. Elien, neem nog een
krentenbol, meid! De specialiteit van onze bakker!”

Elien klaagt zoals gewoonlijk een minuut over haar lijn, bekijkt dan het
knapperige broodje aan alle kanten, om er uiteindelijk toch haar tanden in
te zetten. Zodra ze de eerste hap heeft doorgeslikt komt ze met alweer
zo'n geijkte uitspraak: ‘Nou ja, Klaartje, jij hebt geen klagen. Aan jou is
niet te zien dat je midden veertig bent. Als je wat meer je best zou doen,
zouden de kerels in rijen van vier achter je aan komen?”’

Klaartje lacht hartelijk om die uitspraak. ‘Daar zit ik niet op te wachten.
Nee, ik ben heel tevreden, meiden. Ik had ook liever gehad dat Jan was
blijven leven. Hij liet mij met drie meiden achter, ik had amper tijd om te
rouwen. Ik heb vaak in wanhoop zijn naam geroepen! Soms wist ik niet
hoe ik ze ooit tot fatsoenlijke mensen zou moeten opvoeden. Ach, uitein-
delijk is het toch allemaal in orde gekomen. Tegen jullie durf ik het te zeg-
gen: ik ben best trots op de manier waarop ik het in m’n eentje heb
gerooid. Alle drie zijn ze goed terechtgekomen. Flinke, hardwerkende
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jonge vrouwen zijn het. Met idealen en principes!”

Elien pikt met een nat gelikte vinger een paar kruimels van haar bordje
en kijkt steels naar de overige krentenbollen. ‘Dat jouw dochters nog mee-
gaan naar de kerk, verbaast me. Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’

Klaartje glimlacht, ze is niet van plan haar ziel en zaligheid bloot te
geven. ‘Het is hun eigen keus. Edda trouwt ook niet voor niets in de kerk!’

Zo is het onderwerp huwelijk opnieuw aan de orde gekomen.

‘Alles werkt mee. Het weer is stralend, koud maar zonnig! En dat eind
januari. Mijn kleine meid is een bofferd. Als zij en Fulco samen zijn, spat
het geluk van hen af. Natuurlijk mis ik mijn Jan op zulke hoogtijdagen.
Maar met zo veel voorspoed mag ik toch niet klagen?’

Beide buurvrouwen knikken. Alle twee zijn ze op Klaartje gesteld, soms
is er zelfs sprake van rivaliteit, wat Klaartje ontgaat. Ja, over voorspoed
heeft Klaartje Enkelaar niet te klagen. Haar man liet haar goed verzorgd
achter. De meiden konden prima meekomen op school, en voor de bui-
tenwereld liep alles van een leien dakje. Elien trekt een zuur gezicht. Haar
zoon Jens was als kind een lastpak en nu hij volwassen is, is hij het nog.
Soms heeft ze medelijden met haar schoondochter, die aan haar man de
handen meer dan vol heeft. Ietje is bijna drie maanden zwanger, nu kan ze
het wel vertellen, vindt ze. Maar Klaartje is nog niet uitgepraat over de
komende bruiloft.

‘De ouders van Fulco ken ik amper, Edda trouwens ook niet. Fulco is
hier meer geweest dan thuis, in het noorden. Dat komt door hun hobby,
de paarden. Fulco rijdt hier graag in de bossen. Bij hen, op het vlakke land,
is daar minder gelegenheid voor. Maar ik neem aan dat wanneer Fulco het
boerenbedrijf van zijn vader heeft overgenomen, er minder tijd voor dat
paardengedoe is. En wie weet is ze gauw zwanger. Ik ben niet van plan een
oppasoma te worden! Als ze groter zijn is een logeerpartijtje leuk, maar
voor mij geen luiers en slabbetjes!’

Elien doet haar mond open om het grote nieuws te vertellen, maar
Klaartje is haar alweer voor. ‘Ik kan er zo naar uitzien, eindelijk een leven
voor mezelf.” Ze telt af op haar vingers. ‘Eerst zat je in de kleine kinderen.
"Toen werden mijn ouders ziek, die van Jan hebben de geboorte van de kin-
deren niet eens meegemaakt. Ik heb jarenlang tussen twee huishoudens
geleefd... Toen ze stierven was er naast het verdriet ook opluchting; ik kon
niet meer!’

Nida, de oudste van hen drieén, knikt. ‘Dat weet ik nog, meid. Je zag
eruit als een geest en je voelde je ook nog schuldig. Zo zijn wij vrouwen!’

‘Ja, Nida, zo is het inderdaad. Even leek het beter te gaan, maar toen
kwam Jan te overlijden. Aan de drie meiden heb ik de handen vol gehad,
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naast het geluk dat ze me schonken. En nu is mijn taak volbracht. Edda is
bijna getrouwd, Lotte is verloofd, en Geeske doet het als studente ook
goed. Biologie studeert ze. In de weekends zijn ze bij ma welkom, maar de
rest van de week is voor mij!’

Klaargje kijkt de anderen triomfantelijk aan. ‘Wat ik ga doen? Om te
beginnen ga ik mijn volkstuin uitbreiden. Ik ga cursussen volgen, al heb ik
nog geen idee welke. Misschien pottenbakken, of ik ga Spaans leren!
Vroeger kwamen wij er toch niet toe om iets voor onszelf te doen? Dat
gaat veranderen!’

Nida klapt in haar gerimpelde handen. ‘Als ik zo jong was als jij, dan wist
ik het wel. Ha ha, ik ga wel aan de zijlijn staan en je toejuichen!’ Elien is
er met haar gedachten maar half bij. Ze wacht een adempauze van Klaar-
tje af en komt dan met haar nieuws. ‘Tk word over niet al te lange tijd oma.
Ietje is drie maanden zwanger. Mijn zoon wordt vader. Ik kan het me niet
voorstellen!’

Klaargje en Nida feliciteren de oma in spe. Ze vragen of Elien wel
omaatje gaat spelen.

‘Dat is afwachten, Ietjes ouders zijn een stuk jonger. En dan is mijn ex
er ook nog met zijn jonge vrouw... Ik wacht rustig af, maar ik ga wel leuke
dingen naaien en breien. Natuurlijk informeer ik eerst wat Ietje leuk
vindt.’

Klaartje ziet zichzelf nog niet als oma. ‘Eerst de bruiloft, morgen. Als
die achter de rug is, begint mijn nieuwe leven. Ik ga het huis een beurt
geven, er moet een lijst komen van alle achterstallige karweitjes. Edda’s
kamer maak ik tot mijn werkkamer, voor mijn toekomstige hobby’s! De
tuin rondom het huis pak ik ook aan. De tuin moet er voor mij zijn en niet
andersom. Het huis... dito!” Klaartje straalt.

Verbluft zegt Elien tegen Nida: “Ze vindt het echt niet erg dat ze alleen
komt te zitten! Nou ja, ze heeft ons ook nog om op terug te vallen. Klaar-
te, je hebt beloofd ons je nieuwe pakje te laten zien!

Klaartje belooft dat ze het zo van boven zal halen. ‘Edda’s kamer is een
puinhoop, en te midden van dat alles hangt haar jurk! Ze wil dat ik hem
na de bruiloft laat stomen en dan te koop aanbied. Begrijpen jullie die
jonge meiden van tegenwoordig? Ik heb de mijne bewaard...’

Elien niet. Tk heb hem doorgegeven aan een nichtje en die op haar
beurt ook weer. En jij, Nida? Wat is er met jouw jurk gebeurd? Hangt-ie
te schimmelen op zolder?’

Nida schudt haar hoofd. ‘Als mijn man was blijven leven, zouden we nu
vijftig jaar getrouwd zijn. En destijds toen wij de sprong waagden, dacht
je niet aan zoiets luxueus als een trouwjurk. Ik ben in een grijs mantelpakje
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naar het stadhuis gewandeld, en later naar de kerk. Niks geen feest, we
gingen inwonen bij onze ouders. Nee, dan heeft Edda het heel wat beter!”

‘“Zeker weten!” zegt Klaartje. Ze staat op om het pakje te halen. Hoog
tijd om op te breken, er is nog zo veel te doen!

Het gebeurt niet vaak dat alle drie de dochters tegelijkertijd thuis zijn.
Onder moeders vleugels, zoals Lotte, de oudste, in zulke gevallen op-
merkt. Lotte is onderwijzeres, ze heeft vage trouwplannen met Durk Her-
mes, die eveneens in het onderwijs werkzaam is. Geeske is de meest rusti-
ge van het stel, een tegenpool van de bruid.

Voor de feestelijke gelegenheid hebben de zussen zich, evenals Klaartje,
in het nieuw gestoken. Klaartje zegt dat ze hun keus bewondert, maar ze
laat niet merken dat ze de rokjes te kort vindt. Mode is nu eenmaal
mode...

De dag voor de bruiloft verloopt hectisch. Het onderonsje met de bei-
de buurvrouwen blijkt achteraf het enige rustpunt te zijn geweest. Het is
een komen en gaan van bloemisten en andere leveranciers. De daggasten
zijn thuis genodigd, wat inhoudt dat er voor koffie, thee en lichte kost
moet worden gezorgd. Zo kan men in een ontspannen sfeer met elkaar
vertrouwd raken. Het is de bedoeling dat men in optocht naar het
gemeentehuis gaat.

Edda is de meest nerveuze bruid die Klaartje ooit heeft meegemaakt.

Minstens zes keer belt ze met Fulco. Vriendinnen lopen af en aan. Kort-
om, het is een chaos.

De ouders van Fulco hebben een hotelkamer genomen en vragen of
Klaartje en haar gezin willen komen dineren. Fulco, die bij een vriend
logeert, heeft dat plan geopperd.

Eigenlijk was Klaartje van plan het een en ander uit de snackbar te laten
halen, maar na enig heen-en-weer gepraat en overleg met de dochters
stemt ze toe. Per slot van rekening kent ze Fulco’s ouders amper, dit is een
uitgelezen gelegenheid om hier verandering in te brengen.

‘Zie je het niet meer zitten, mam? Kom op, dan overleggen we wat er
nog moet gebeuren. Ik bel Durk, hij wil vast wel helpen. Zoiets ligt hem
wel, de haan zijn in het kippenhok”’

Lotte voegt de daad bij het woord. Durk, die bij zijn ouders logeert,
belooft meteen te vertrekken. Lotte houdt hem voor dat hij goed uit zijn
ogen moet kijken en de dag van morgen moet zien als een generale repe-
titie voor hen beiden.

‘Ga even liggen, mam. Morgen moet je stralen als moeder van de bruid.
Je ziet echt pips en bleek om je neus... Nou ja, je bent ook geen twintig
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meer!’ zegt ze liefdevol.

Klaartje hijst zich de trap op en denkt: bedankt...

Een halfuurtje is haar rust gegund, dan stormt een huilende Edda haar
slaapkamer binnen. ‘Mam, o mam... de rok van de jurk is veel te door-
zichtig... Ik liet 'm net aan Mona zien, en toen ze een paar lampen aan-
klikte, beweerde ze dat de vorm van mijn benen te zien is. En de rest!
Waarom hebben jij en dat mens uit de winkel me daar niet op attent
gemaakt!”

Klaartje wrijft in haar ogen en richt zich op, steunend op een arm. Mona
duikt achter Edda op en kijkt ernstig. ‘Je méént het... Ach, lieverd, er wor-
den heus geen schijnwerpers op je rok gezet. Het valt allemaal best mee!’

Edda begint luidkeels te jammeren zoals alleen zij dat kan. Lotte en haar
Durk komen op het lawaai af.

‘En dat allemaal in mijn kamer!” roept Klaartje uit. “Trek aan die jurk,
maar voorzichtig. Wij zullen als jury fungeren! Mona, help haar als-
jeblieft!”

Even later is Klaartje alleen. Zuchtend schuift ze uit bed, en fatsoeneert
haar haar. Morgenvroeg zal de kapper er iets fraais van maken, zo is afge-
sproken. Met verkreukelde kleren waggelt ze naar Edda’s kamer, waar alle
lampen branden. Opeens is ook Klaartje gealarmeerd.

‘Zal ik jou eens wat vertellen, meisje, de onderrok is niet gemaakt van
het materiaal dat we hebben afgesproken! Daar heeft niemand tijdens het
passen bij stilgestaan. Reken maar dat ik het die dames uit de bruidswin-
kel onder de neus wrijf. Nu is het te laat om alarm te slaan. Trek maar uit
dat ding. Ik heb op zolder nog een paar meter voeringstof liggen. Ooit
bedoeld voor...” Ja, waar ook weer voor. Vergeten.

Edda kijkt haar moeder met betraande ogen aan. ‘En dan, mam? Kun jij
echt zo goed naaien dat er niets verkeerds is te zien? Ik weet nog toen ik
vroeger op school werd uitgelachen omdat jij zo’n gekke jurk voor mij had
genaaid...’

‘Jeugdtrauma. Is te behandelen!” zegt Durk opgewekt.

‘Tk kan nog wel iets, en zeker een voeringrok maken. Schiet op jullie,
allemaal wegwezen. Geeske, snuffel jij even op zolder in de kist met nog
te gebruiken stoffen?’

Klaartjes begeerte wordt dikwijls op markten en in stoffenzaken zo
sterk, dat ze af en toe een paar metertjes fraaie stof koopt, zonder dat ze
er bepaalde plannen mee heeft. Het is allemaal bestemd voor ‘ooit’.

Ze weet opeens ook weer waar de voeringstof voor is gekocht, ze was
ooit van plan een paar kussens te maken. Stevige hoezen, waaronder een
voering. Het is er nooit van gekomen. Gelukkig maar!



Als de naaimachine op tafel staat en het juiste garen is ingeregen, komt
Geeske met de stof aanzetten. ‘Mam, ik ga vanavond niet mee naar dat
diner. Ik ben zo hondsmoe... en morgen wil ik fit zijn!’

‘Da’s goed, kind,” reageert haar moeder automatisch. Ze knipt met een
schaar in de lucht. Hopelijk lukt het haar de bruid tevreden te stellen.
Edda kan soms zo kritisch zijn!

Mona komt binnen met een wolk van tule en kant in haar armen. ‘Ed-
da is zo van streek... pech, hoor! Zou het u wel lukken, mevrouw En-
kelaar? Kan ik helpen?’

Klaartje werpt de vriendin van haar dochter een sombere blik toe. ‘Vast
wel. Samen kunnen we meer. Als jij dat tafelkleed even opvouwt en op de
bank legt, dan bekijk ik de vorm van de onderrok. En ach, Mona, wil je
me alsjeblieft de kopspelden aangeven? In de kast staat een naaidoos...’

Klaartje meet en meet nogmaals, voor de zekerheid. Af en toe hoort ze
van boven een snik komen, het maakt dat ze gaat beven. Ze mompelt voor
zich uit: ‘Als ik dit nu inrimpel... de rok onder de andere onderrok vast-
zet...” En dan, veel luider opeens: ‘Stom mens ook!” Mona staat erbij alsof
ze elk moment eerste hulp moet bieden.

Klaartje kijkt op. ‘Mona, als jij deze jurk nu eens aantrok... binnen-
stebuiten alsjeblieft. Dan kan ik zien wat ik doe.’

Mona glipt uit haar spijkerbroek en werpt haar sweater van zich af.
Voorzichtig laat Klaartje de japon over haar hoofd glijden. ‘Goed, hij past
niet, je bent zogezegd iets molliger dan de bruid. Maar dat geeft niet.’

Mona kijkt beledigd omlaag, ze zou kunnen aanvoeren dat zij juist op
bepaalde plekken beter bedeeld is dan haar vriendin. Maar kom, op een
dag als vandaag moet je je weten te beheersen.

‘Zo moet het lukken. Alleen de zoom... denk jij dat er een zoom in
moet, Mona? Ik bedoel, de stof is zo glad en het komt er toch onder te zit-
ten. Als ik ’m iets korter maak dan de echte onderrok? O, dat stomme
mens ook!’

De telefoon gaat. Klaartje gilt dat ze voor niemand te spreken is. Vanuit
de gang roept Lotte dat mam zich niet druk hoeft te maken. ‘Vrienden en
vriendinnen van Edda. Ik sluis ze allemaal naar boven?”

Mona krijgt het benauwd in de stof, die ze omhoog moet houden.
Je moet wat voor je vrienden overhebben. ‘Lukt het, denkt u?’ prevelt
ze.

‘Ja? juicht Klaargje. ‘Ik zie opeens hoe ik ’t het beste kan doen. Je bent
een schat, Mona, dat je mij zo helpt. Ik heb nog wit biaisband, daar kan ik
de onderkant mee afzetten. Als het genoeg is, tenminste.” Mona mompelt
dat het vast niet nodig is. Waarop Klaartje haar moeizaam uit de vracht

10



stof bevrijdt. ‘Het komt er toch maar onder,” beweert ze. Klaartje knikt
opgewekt.

Mona puft als ze weer in haar ondergoed staat. ‘Als ik ooit nog eens
trouw, kies ik voor een zwart broekpak!” beweert ze met grote stelligheid.

Klaartje schuift achter de naaimachine. ‘En je aanstaande zeker in een
tulen ensemble? Mona... houd jij alsjeblieft de stof vast? Ja zo, anders lukt
het me van geen kant!’

Na drie kwartier tobben is het karwei geklaard. ‘Stom mens!” Klaartje
zegt het hartgrondig, het lucht haar op. Van boven komt vrolijk gelach.

‘Zeker weten, mevrouw Enkelaar, dat Edda hier later om schatert. Mop
van de dag, ja toch?’

‘Laten we het hopen!’ verzucht de moeder van de bruid en ze verlangt
vurig naar de dag na de grote dag. Rust, dan zal ze eindelijk aan haar nieu-
we leven kunnen beginnen!

Klaartje heeft die ochtend geen wekker nodig. Ze is na een korte nacht
vroeg wakker geworden. Stilte voor de storm, schiet het door haar heen.
Er is nog bijna geen verkeer te horen, evenmin hondengeblaf.

De moeder van de bruid, dat is ze vandaag. Geen hoofdrol. Maar toch
wel een belangrijke, heeft ze zich laten vertellen. Scherp staat haar eigen
bruiloft haar nog voor de geest, als was het in haar geheugen gegrift. Ze
was bloednerveus, al dagen van tevoren. Onzeker was ze ook! En hoe. Ze
twijfelde zelfs of ze de juiste man had gekozen. Haar moeder was ’s och-
tends vroeg al in tranen. Van ontroering, riep ze telkens. Ja, ook zij trouw-
de van huis uit. Edda is nog zo jong, ze heeft zelfs nog nooit op zichzelf
gewoond.

Klaartje glimlacht. Edda zal een mooie bruid zijn. Ach, eigenlijk is ie-
dere bruid mooi. Misschien zegt Edda achteraf: ‘Het was de mooiste dag
van mijn leven!”

Nou, dat vond zij, Klaartje, dus niet. Hoewel haar huwelijk maar kort
had geduurd, kan ze niet anders zeggen dan dat het goed en stabiel was.
Moeilijk om zonder man drie meiden groot te brengen, dat wel. Maar die
taak zit er — bijna — op!

Ze laat zich uit bed glijden. Het is verleidelijk om nog even te blijven
soezen. Beter van niet! Nu hoeft ze zich niet te haasten. En als ze geen
lawaai maakt, blijven de anderen hopelijk nog even waar ze zijn.

Ze sluipt naar de douche, waar ze even geniet van de lauwe stralen en
het heerlijk geurende schuim, een cadeautje van Lotte. Als ze bij het
afdrogen haar gezicht in de spiegel ziet, schudt ze haar hoofd.

Kijk nou toch, een glimlachende bruidsmoeder. Blij omdat haar kind
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trouwt? Nee, dankbaar omdat ze eindelijk aan zichzelf kan toekomen.
Zonder de dagelijkse zorgen en zorgjes voor anderen, haar dochters.
Klaartje buigt zich naar de spiegel toe, en knikt bemoedigend. ‘Je hebt het
zo gek nog niet gedaan, Klaar! Ze zijn niet aan de drugs geraakt, houden
normen en waarden hoog. Hun geloof is standvastig. Het zijn drie fat-
soenlijke vrouwen geworden.’ Ja, ze mag best trots zijn. En natuurlijk heel
erg dankbaar.

Met trage bewegingen droogt ze zich af, ondertussen blijft ze contact
met het gezicht in de spiegel houden. Eigenlijk is ze lang niet onaan-
trekkelijk. Een doorsneevrouw. Heerlijk toch? Een vrouw zonder ver-
plichtingen.

Klaartje slaakt een diepe zucht van puur plezier. Vandaag zal ze worden
geleefd. Maar morgen... niet vergeten een paar gebakjes veilig te stellen.
Misschien komen de buurvrouwen nakaarten, maar mocht dat niet het
geval zijn, dan geniet ze in haar uppie van al dat heerlijks. In haar dooie
eentje! Hoera!

Ze wikkelt de grote handdoek om haar lichaam en sluipt terug naar haar
kamer. Een blik tussen de overgordijnen door vertelt haar dat het nog
aardedonker is. Maar straks, zo beloofde de weerman gisteravond, straks
zal de zon volop schijnen.

Tevreden bekijkt Klaartje haar nieuwe pakje. Nauwelijks had ze in de
modezaak haar keuze gemaakt, of het bleek dat er ook nieuwe lingerie
moest komen. Voor het eerst in haar leven heeft ze daar een fors bedrag
voor neergeteld. Alsof ze er een man mee zou moeten bekoren! ‘Puur
voor mijn eigen genoegen!” fluistert ze. Voorzichtig trekt ze haar panty’s
aan. Uit voorzorg heeft ze een paar extra aangeschaft, want je zult zien dat
ze er nog voor de huwelijksinzegening een ladder in heeft.

Even aarzelt ze. Wel of niet het pakje aantrekken? Ze zou kunnen wach-
ten tot straks, als er geen huishoudelijk karweitje meer op haar wacht. Ach,
wat maakt het ook uit? Ze trekt straks eenvoudig twee schorten aan, een
voor en een achter. De schoenen kunnen wachten. Ze heeft de nieuwe
exemplaren dagelijks een uurtje gedragen, om ze in te lopen.

Straks komt de kapster, deze zal niet alleen haar haar doen, maar ook
haar gezicht opmaken. Natuurlijk nadat Edda aan de beurt is geweest.
Met een ruk schuift Klaartje de overgordijnen uit elkaar. Heel voorzichtig
begint de dageraad achter de huizen aan de overzijde te gloren. Zonder
geluid te maken opent ze beide ramen. De slaapkamerlucht, zoals ze het
noemt, moet eruit. Heerlijk, die ijle ochtendlucht!

Het bed wordt vandaag nonchalant opgemaakt. Als ze er vanavond
instapt, zullen er veel herinneringen in haar hoofd zijn bij gekomen. Ze
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vindt het een vreemd idee.

Even laat Klaartje haar blikken door de kamer glijden. Hier en daar slin-
gert nog wat ondergoed, een kapotte panty. Wat verderop de verpakking
ervan. Snel ruimt ze op, stel dat iemand per ongeluk haar kamer binnen-
stapt. Zo voor het oog moet het netjes zijn, vindt ze.

Met de schoenen in haar ene hand sluipt Klaartje de trap af. Morgen kan
ze stampen, als ze zou willen, en zingen.

De brievenbus kleppert. Het ochtendblad wordt dagelijks trouw op
dezelfde tijd bezorgd. En nog nooit heeft Klaartje kunnen ontdekken wie
de krantenman of -vrouw is. Ze weet alleen dat hij of zij over een kraken-
de fiets beschikt. Dat geluid functioneert als een wekker.

In de keuken knipt ze het licht aan. Op het aanrecht staan nog kopjes en
glazen van de vorige avond. Snel ruimt ze de vaatwasser in, terwijl het
theewater kookt. Even een moment van rust, van overdenking.

Met een kopje thee voor haar neus komen de gedachten opnieuw van-
zelf. Ze sluit haar ogen. Is dit bidden? Nee, zou ze zeggen. Haar bidden is
meer een wandelen met de Heer. Vertrouwelijk, zoals je met een vriend
omgaat. Gewoon zeggen wat je dwarszit, waar jij je zorgen om maakt. En
datgene benoemen waar je juist zo erg blij en dankbaar voor bent. Mooie
woorden hoeven van Klaartje Enkelaar niet. Ze gruwt er zelfs van.

Hardop verzucht ze: ‘Ja Heer, U bent er natuurlijk bij, de hele dag. Dat
iedereen die aanwezig is dat moge ervaren! En alstublieft, leg Uw handen
om het bruidspaar heen... Mijn taak is af, maar die van U nooit. Dank U
daarvoor!”

Ze drinkt haar thee, kalm. Slokje voor slokje.

Vanuit de kamer hoort ze de koekoek slaan. Luid en duidelijk, bijna
ordinair is dat geluid. Zeven uur. Nog heel even, dan breekt het kabaal los.

Drie meiden die allen tegelijk het bad in willen, maar natuurlijk de bruid
voorrang geven. En ontbijten zullen ze ook, ook al piepen ze nog zo dat
ze dat nooit meer doen.

Klaartje besluit de tafel in de kamer feestelijk te dekken. Boterham-
metjes roosteren, de lekkere zelfgemaakte jam van de buurvrouwen en
gekookte eitjes.

Ze rekt zich uit. De dag mag van haar nu echt beginnen. Het werk
wacht. Maar eerst moeten de schorten uit de kast! En de krant. Die
bewaart ze voor vanavond, als ze helemaal alleen is.
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