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1

Die dag, eind oktober 1931, klopte het verleden aan de deur
bij Rosa Kleine Geerling.

Het was een dag die daarvoor speciaal leek te zijn gescha-
pen. Een sombere dag, waarin het daglicht niet wilde ver-
schijnen en het pijpenstelen regende. De herfst had ingezet
met guur en koud weer, en het had al flink gevroren. En dat na
een zomer die amper zomers genoemd mocht worden. De
dagen van zinderende hitte waren op de vingers van een hand
te tellen geweest, en waren gevolgd door onweersbuien die
voor complete afkoeling zorgden. En in september was er al
nachtvorst. Het jaar daarvoor was ook al zo slecht geweest. Al-
leen de maand maart was zonniger geweest dan ooit. Blijkbaar
moest dat voldoende zijn voor het hele jaar.

Het hele jaar was een akelig jaar, en niet alleen door het
weer.

De rampspoed begon voor Rosa al in januari, toen haar
oudste dochter Elizabeth, meestal Elsje genoemd, aankondig-
de een tijdlang gescheiden te gaan leven van haar echtgenoot,
met wie ze amper drie jaar getrouwd was.

Woedend was Rosa geworden. ‘Ben je nou helemaal betoe-
terd,’ had ze wanhopig door de telefoon geschreeuwd. ‘Je gaat
in onze kringen niet van je man af. Je denkt toch niet dat ik die
schande wil dragen?’

‘Ik ga ook niet van hem af. Ik ga een tijd alleen wonen met
de kleine. Er volgt geen scheiding, althans, voorlopig niet.
Dan kan Rutger eens nadenken over zijn leven als echtgenoot.
Het is al de tweede keer dat hij me bedriegt.’

Rosa had diep ademgehaald. ‘Luister, Elizabeth. Dat is
helaas het leven van een getrouwde vrouw. Een man heeft be-
hoefte aan variatie. Zo zijn mannen nou eenmaal. Het heeft
niets te betekenen. Jij bent met hem getrouwd, dat is het voor-
naamste. Dat soort zijsprongetjes draag je als een dame. Je
hoort niets en je ziet niets. Gewoon volk mag een scène schop-
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pen, wij, dames uit de hogere kringen, doen dat niet. Wij dra-
gen dat in stilte.’

Je vader was geen haar beter, voegde ze er in gedachten aan
toe. Ik maak me er niet meer druk over. Ja, ik heb als jonge
vrouw ook wel eens gedacht: ik ga weg. Maar waar moest ik
naartoe? Ik hoefde niet bij mijn ouders aan te kloppen. Die
zouden niet thuis geven.

Elizabeth had geen antwoord gegeven. Alleen een duidelijk
gesnuif door de telefoon had aangegeven dat zij het met de
redenering van Rosa niet eens was geweest.

Het verweer van Rosa had dus niets geholpen. Het strenge
gepreek van vader Barteld had evenmin enig effect gehad.

‘Ja, ik weet het,’ had Elsje geschimpt. ‘Mannen beloven
trouw te zijn en mogen die belofte rustig naast zich neerleg-
gen, want zo zijn ze nu eenmaal.’

Barteld had verder gezwegen, misschien een beetje be-
schaamd, had Rosa nog gedacht.

Tot haar woede, en ook die van haar echtgenoot Barteld,
was dochter Elizabeth vertrokken uit de echtelijke woning. Ze
woonde nu op een etage in de binnenstad van Enschede. De
schande alleen al dat hun dochter tussen gewoon volk was
gaan wonen…

Rutger zelf haalde er de schouders over op. Hij vond dat
zijn vrouw zich aanstelde. Wat had zoiets nou te betekenen?
Ze zag toch geen concurrentie in een fabrieksmeisje met een
knap gezichtje? Daar diende ze ver boven te staan. Maar ja,
overgevoeligheid was niet gemakkelijk uit te bannen. Hij bood
zijn excuses wel aan, beloofde hij. En dan moest het voorbij
zijn met die hysterie van zijn vrouw.

Elizabeth maakte geen aanstalten om terug te keren naar de
mooie woning, even buiten de stad. Ze was meer dan tevreden
in haar eentje, zei ze op een keer tegen haar zus Josefien. Ze
had rust en hoefde zich niet af te vragen waar Rutger uithing
als hij een avond wegbleef.

Rosa belde wekelijks om haar dochter aan te sporen terug
te gaan naar de villa.
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Het werd mei, juni, zelfs september, maar ze ging niet terug.
Ze bleef waar ze was, op die eenvoudige bovenwoning.

Erger kon het niet, had Rosa gezegd toen een van de vrien-
dinnen uit hun sociale klasse haar attent had gemaakt op het
gedrag van Elsje.

‘Dat ze gescheiden leeft van haar man, vooruit, dat gebeurt
meer. Maar ze is met dingen bezig die in onze kringen niet
horen. Er wordt over gesproken in de stad,’ klonk het wat
zurig.

‘Wat doet ze dan?’ wilde Rosa weten.
‘Ze zit in een comité voor hulp aan dat arbeidersvolk,’ zei

haar vriendin met een vies gezicht.
Zo, en jij zult wel breeduit rondbazuinen dat ze dat doet,

dacht Rosa wraakzuchtig.
Het kon nog erger. Narigheid kwam nooit alleen, altijd met

meer tegenslagen en misère tegelijk.
In juli overleed, op de gezegende leeftijd van ruim tachtig

jaar, Rosa’s innig geliefde moeder, zoals in de rouwadverten-
tie vermeld stond. De meeste vriendinnen wisten wel beter. Zo
innig geliefd was de moeder van Rosa niet. Rosa was niet eens
naar de begrafenis geweest. Ze was ziek, meldde ze de vrien-
dinnen. De waarheid was dat ze niet welkom was bij haar
broer en zuster in het verre Utrecht.

Het was altijd een kille bedoening geweest in haar ouder-
lijk huis, besefte ze in die merkwaardige dagen van die koude
zomermaand. Ze was zelfs opgelucht geweest, nu haar beide
ouders niet meer leefden. Vader was een jaar of vier geleden
overleden, zo had ze destijds via een uiterst kil briefje verno-
men.

Moeder en vader waren mensen geweest die zich strikt
hielden aan de code die gold voor hun kringen. Ze stonden op
hun rechten, zoals ze zeiden. Gewoon volk moest aan de kant
voor hen.

Ze waren welgesteld en woonden in een comfortabele villa
in een dure wijk in Utrecht. Rosa was daar opgegroeid in grote
weelde, maar ze was er sinds haar trouwen maar één keer
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terug geweest. Ze was al vele jaren gebrouilleerd met haar fa-
milie, zoals ze dat noemde.

Daar gingen verhalen over in Enschede, besefte ze. Ro-
mantische verhalen over een bruidegom kiezen die niet door
de beugel kon bij haar ouders. Ze liet het maar zo.

Toch voelde Rosa de eenzaamheid op zich drukken wan-
neer ze eraan dacht dat haar ouders er niet meer waren. Zij was
nu de oudste generatie, besefte ze, en ze was ruim vijftig. Ze
had bijna geen familie. Alleen een broer in Utrecht en een
zuster in Den Haag. ’s-Gravenhage, zoals de stad steevast
werd genoemd. Ze had hen in jaren niet gezien.

Het testament van haar moeder bracht geen verrassing,
evenmin als vier jaar geleden de laatste wil van haar vader. Ze
kreeg aanzienlijk minder geld dan haar broer en zuster. Tja, zo
ging dat als je je ouders boos maakte, had haar broer nog ge-
zegd toen ze destijds eindelijk een keer weer haar opwachting
had gemaakt bij de familie vanwege het testament van hun
vader.

Toen haar moeder stierf, was ze thuisgebleven.
Rosa had zich niet verweerd tegen dat testament, al had

Barteld er sterk over gedacht. Ze wist eigenlijk wel waarom
haar ouders hun testament op deze manier hadden gemaakt.

Haar vader was bijna negentig jaar oud toen hij overleed.
Moeder was ook ruim tachtig geworden. Nee, ze had geen
prettige herinneringen aan hen, zelfs niet als klein kind. Het
deftige uiterlijke vertoon was belangrijker geweest dan een
warm nest.

Zij had geprobeerd het anders te doen, had ze altijd ge-
dacht. Soms vroeg ze zich af of dat was gelukt. Drie kinderen,
een zoon en twee dochters, hadden Barteld en zij gekregen. De
dochters waren mooie jonge vrouwen, die goed in de huwe-
lijksmarkt lagen in de provinciestad aan de Duitse grens.

Elizabeth was getrouwd met de tweede zoon van een tex-
tielfabrikant. Daar had Rosa ernstig op aangedrongen. Eliza-
beth leek er minder voor te voelen, maar die wist duidelijk niet
waar haar geluk lag. Daags voor het huwelijk had Elizabeth
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nog gezegd dat ze niets voelde voor haar aanstaande man. Dat
idee had Rosa haar wel uit het hoofd gepraat. In hun kringen
interesseerde dat niemand. Elsje kreeg een leven als een prin-
ses, geld als water, aanzien en respect. Wat wilde ze nog meer?

En nu woonde ze op een etage in de binnenstad met haar
zoontje van goed een jaar.

De jaren waren slecht geworden. Enkele jaren geleden had
Barteld al een klein fortuin verloren door verkeerde Ameri-
kaanse investeringen. Toen in 1929 de aandelenbeurs instort-
te, had Barteld nog optimistisch verklaard dat hij die klap wel
kon hebben. Hij zat nog niet op zwart zaad. De crisis die volg-
de, maakte dat hij nog meer verloor. Zware klappen in de tex-
tielindustrie, loonsverlagingen en ontslagen volgden.

Het leek helemaal verkeerd te gaan. Het werkvolk was te
veel getergd, zeiden de vakbonden in woedende artikelen in de
krant. Er heerste het hele jaar al onrust in de fabrieken. De ar-
beiders moesten veel harder werken, maar de lonen bleven
hetzelfde of gingen zelfs naar beneden. De normen om aan het
basisloon te komen waren verhoogd, en de vakbonden waren
ontevreden.

Er dreigde een escalatie, zei Barteld. Die zou hij ook voe-
len. Als de fabrieken kwamen stil te staan door een staking,
was de ramp niet te overzien, beweerde hij.

De onrust bleef voortduren. Bij een van de fabrieken waren
al maanden werkonderbrekingen en korte stakingen. De vak-
bonden hadden de afgelopen dagen een ultimatum gesteld. Er
kon een staking uitbreken als de fabrikanten halsstarrig aan
hun voorwaarden bleven vasthouden: de zoveelste loonsverla-
ging, en de normen werden weer opgeschroefd. Minder arbei-
ders moesten meer machines bedienen, en ze kregen alleen
maar minder geld in het loonzakje.

Rosa wist weinig van haar mans zaken. Ze had zich er nooit
mee bemoeid, en hij vond dat vrouwen over het algemeen
geen verstand van zaken hadden. Ze wist zelfs niet wat hij met
het kleine kapitaal had gedaan dat ze van haar ouders geërfd
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had. Het lot van de vrouw, dacht ze spottend. Ik hoef daarmee
niet lastiggevallen te worden, zoals Barteld zegt. Ook de wet
gaf hem gelijk: ze kon wel erven, maar het geld werd in ont-
vangst genomen door haar echtgenoot.

Ach ja, het was wel goed. Ze was volkomen van hem af-
hankelijk. Zo was het altijd geweest: vroeger van haar familie,
nu van haar echtgenoot. Hij had haar meer dan eens verteld dat
het erfdeel van zijn familie groter was geweest dan dat van de
hare, de bankiersfamilie uit Utrecht.

Ze mocht de familie van Barteld niet. Ze wilde er ook geen
contact mee. Het was niet ‘haar soort mensen’, had ze vaak ge-
dacht, maar nooit uitgesproken – te banaal, te triviaal, te ge-
woontjes. Daar kwam het op neer. Je kon aan hun gedrag mer-
ken dat er geen distinctie en maar weinig beschaving achter
zat. Ach, twee generaties terug waren het nog gewone boeren
van boven Amsterdam.

Voor het oog van de wereld leek Rosa’s leven mooi: het
fraaie huis, de drie kinderen, precies zoals het hoorde: eerst
een zoon, daarna twee dochters. Kortom, een gelukkig echt-
paar met een fijn gezin. Rosa was druk met haar sociale acti-
viteiten, Barteld met zijn bedrijf. Hij noemde zich directeur
van een handelsfirma die handelde met de textielfabrikanten
van Enschede en verre omgeving. Hij kocht en verkocht ka-
toen en andere stoffen in binnen- en buitenland.

Het afgelopen jaar was het onrustig geweest in Twente en in
het hele land. De economie was sterk achteruitgegaan. De
wereldhandel was in elkaar geklapt. Duizenden mensen waren
ontslagen, de middenstand klaagde steen en been, winkels slo-
ten bij gebrek aan omzet. Soms, dacht Rosa, maakten de En-
schedese werkgevers er gewoon misbruik van. Ze probeerden
er een slaatje uit te slaan. En dat lukte hun heel aardig.

‘Ze gaan staken,’ zei een collega van Barteld afgelopen za-
terdag tijens een dinertje voor gelijkgestemden, zoals Rosa dat
soms noemde.

‘Dat kunnen de arbeiders niet winnen,’ zei Barteld smalend.
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‘Zelfs niet met die vermaledijde vakbond van hen. Die com-
munisten stoken alles op. Ze maken de complete economie
kapot.’ In zijn ogen blonk de onrust. Een staking was een ramp
voor zijn handelskantoor.

Hij was al dagen niet te genieten, dacht Rosa toen. Avond
aan avond hing er een loodzware sfeer van neerslachtigheid en
woede in huis. Barteld zat vaak tot laat te werken op zijn kan-
toor. Wat zat hij daar nu eigenlijk precies te doen, vroeg Rosa
zich soms af. Ze vroeg het een keer, maar kreeg als antwoord:
‘Daar heb jij toch geen verstand van.’

Rosa en de kinderen moesten het ontgelden. Gelukkig was
hun zoon, Everhard, enkele jaren geleden al vertrokken naar
Zuid-Afrika. De toen net afgestudeerde jongeman was nog
conservatiever dan zijn vader, als het op vakbonden en arbei-
ders aankwam. Daarginds kenden de arbeiders hun plaats nog,
had hij bij zijn vertrek gezegd.

Elsje had hem uitgelachen: ‘Een echte student, die nog
niets van het leven heeft meegemaakt. Hij komt er wel achter,
als hij er intelligent genoeg voor is.’

Rosa miste haar zoon amper. Hij woonde al een aantal jaren
niet meer thuis, studeerde in Leiden en had daar zijn leven op-
gebouwd. Een leven waarvan ze maar liever niets wilde weten.

Josefien, de jongste, woonde nog thuis. Ze lagen elkaar
niet echt, had Rosa vaak gedacht. Het waren geen van beiden
dochters zoals ze volgens het ideaalbeeld zouden moeten
zijn.

Elsje was getrouwd. Ruim drie jaar geleden was dat een so-
cietygebeuren van de eerste orde geweest. Rutger was een
goede partij. Barteld en Rosa hadden daar genoeg achteraan
gezeten. De tweede zoon van een textielfabrikant was een uit-
muntende kandidaat. Niet de grootste fabriek van Enschede,
maar toch een aanzienlijke fabriek, waar veel mensen werk-
ten.

Als Elsjes ouders hadden ze staan stralen tijdens de huwe-
lijksvoltrekking. Hun sociale status was sterk vooruitgegaan,
hoopten ze, en verwachtten ze ook.
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Er waren protesten gekomen over de omvang, de weelde en
de rijke tafels met exclusief voedsel voor de gasten die de
bruiloft bezochten. Zelfs Elsje had stroef en boos gekeken bij
al die weelde. Arbeiders moesten loon inleveren, maar de uit-
spattingen van zo’n bruiloft werden schaamteloos tentoonge-
spreid, zei een vakbondsman nijdig. De elite hoefde haar rijk-
dom in deze tijd niet zo provocerend te demonstreren.

Daar werden de schouders over opgehaald. Dankzij hen
hadden die arbeiders een inkomen. Dat moesten ze ook eens
bedenken. Maar dankbaarheid, ho maar.

Zonder die arbeiders hadden de fabrikanten ook geen inko-
men, fluisterden stemmen, en dat was maar al te waar, meen-
den sommigen.

En nu, amper drie jaar later, was Elsje vertrokken uit de
echtelijke woning. Er was om gegniffeld in Enschede. Daar
was Rosa van overtuigd. Niet alleen door het gewone textiel-
volk, maar ook door haar kennissen en vrienden.

Barteld was bang dat het gedrag van zijn dochter hem or-
ders zou gaan kosten. Die lui trokken allemaal één lijn. Het
ging om de zoon van een van hen. Over het geluk van zijn
dochter scheen hij zich niet zo druk te maken.

Rosa trouwens ook niet. Elsje diende haar plaats te weten.
Ze was een vrouw, en vrouwen hadden niet dezelfde rechten
als mannen, ook al mochten ze sinds een aantal jaren stem-
men. Die jonge vrouwen van tegenwoordig waren veel te zelf-
standig geworden. Die meenden dat ze het alleen wel konden.

Gelukkig was Josefien anders, vond Rosa. Daar was ze van
overtuigd. Josefien was bezig haar trouwdag voor te bereiden.
Ze was na lang aarzelen overstag gegaan om een verloving aan
te gaan met de zoon van een bedrijfsleider van een van de
grootste fabrieken van Enschede. Niet zo’n stralende partij als
haar zuster, maar dat kwam doordat Elsje het door haar gedrag
een beetje had bedorven voor haar zuster. Ze zou ook geen
jonge stralende bruid meer zijn. Ze was de twintig al ruim ge-
passeerd.

In naargeestige momenten dacht Rosa soms dat de geschie-
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denis zich herhaalde. Was haar jongste dochter wel zo geluk-
kig met haar verloving? Maar die gedachte verdrong ze. Niet
aan denken, nu niet, nooit niet.

Ze wist niet wat haar dochters met elkaar bespraken. Geen
van tweeën zou hun deftige moeder ooit in vertrouwen nemen.

Ze hield niet van haar verloofde, vertelde Josefien aan haar
oudere zus, maar helaas, ze moest het huwelijk maar onder-
gaan. Ook voor haar, als bevoorrechte dochter uit de hoogste
kringen van de stad, zat er niets anders op dan een aanvaard-
bare partij te trouwen en een nutteloos leven te leiden als on-
wetende echtgenote van een welgestelde man. Ze kreeg een
huwelijk op stand en ze moest de zijsprongen van haar echt-
genoot maar door de vingers zien. Zo ging het al sinds er rijk-
dom en armoede bestond. Ze was zelfs blij dat de bruiloft
werd uitgesteld tot de onrust in de Twentse textielwereld voor-
bij was.

Het was een akelig jaar geweest, dat jaar 1931, verzuchtte ze
op die koude dag in oktober. Het kon haar niet gauw genoeg
december worden. Ze zag uit naar een nieuw jaar. Volgend jaar
wilde ze een lange reis maken naar Duitsland, naar het Harz-
gebergte. Nee, niet met Barteld. Die had geen tijd. Ze wilde
met een vriendin gaan.

Barteld was ertegen, zei hij botweg. Rosa had genoeg te
doen met de voorbereiding van Josefiens huwelijk. Dat kostte
Barteld een kapitaal.

Ze keek verbaasd op toen ze hem dat hoorde zeggen. Sinds
wanneer maakte Barteld zich zorgen over geld?

‘De tijden zijn slecht,’ zei hij nors. ‘Dat weet je zo langza-
merhand wel.’

Ja, dat wist ze. De krant stond er vol van. Ze sloeg die arti-
kelen maar over. Ze werd er zo treurig van. De pessimistische
toon over hoe slecht het overal was. Trieste verhalen van men-
sen die beweerden honger te lijden. Het was al zo lang oorlog
in de textiel. Het was nooit anders geweest. In vroeger jaren
ging het ook hard tegen hard. Ze herinnerde zich vaag nog ka-
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pelaan Ariëns, die in 1890 zo’n grote rol speelde in een heer-
send conflict. De fabrikanten hadden de lastige kapelaan han-
dig weten weg te werken met hulp van het aartsbisdom Ut-
recht.

Rosa was toen een jong meisje, dat geen idee had van sta-
kingen en arbeiders. Ze woonde ver weg in Utrecht als doch-
ter van een schatrijke bankier. Ze kende de wereld van de En-
schedese textiel helemaal niet en zou in die jaren gelachen
hebben als iemand gezegd had dat ze de rest van haar leven
aan de Duitse grens zou doorbrengen.

Ze wist nog steeds weinig van de wereld van de textiel en
van de stad Enschede. De wijk De Krim in het centrum was
een wijk waar halve misdadigers woonden, had ze al die jaren
geloofd. Een politieagent ging er niet alleen naar toe. De wij-
ken Sebastopol en ’t Overschot werden ook bevolkt door hor-
den vreemde arbeiders die uit alle delen van Nederland waren
gekomen voor werk in de textielfabrieken. Het waren mensen
die door het stof kropen, die leefden als beesten, met meer kin-
deren dan geld.

Zij had niets te maken met arbeiders uit de fabriek.
Zeven jaar geleden was er ook een zware staking geweest,

die maar liefst een halfjaar had geduurd. Meer dan twintigdui-
zend arbeiders hadden op straat gestaan. Ze hadden de strijd
verloren en waren met hangende pootjes teruggekomen naar
de fabrieken.

Zelfs nu, jaren later, begreep ze nog niets van die arbeiders.
Ze hadden een loon dat voldoende was, vond ze, maar die
kerels verzopen alles. Ze sloegen hun vrouwen en konden
soms niet van hun dochters afblijven.

Daar had zij niets mee te maken. Dat zou ze voor geen goud
willen. Zij leefde in een andere wereld, een wereld waar geld
genoeg was, waar beschaving heerste, en etiquette.

En nu ineens moest ze horen: de tijden zijn slecht. Dat
klonk als: we moeten op de centen letten. Daar had ze zich nog
nooit druk over gemaakt, zelfs in de oorlog niet. Toen had ze
nog alle luxe gekend. Waar het destijds allemaal vandaan
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kwam, wist ze niet. Ze had vaag iets gehoord over smokkel en
grensbewaking.

Dat kon Rosa niets schelen. Dat was een andere wereld. Zij
had andere zorgen. Zeker toen er op een ochtend midden in
een bui met recht uit de hemel vallende regen aangebeld werd,
en het dienstmeisje kwam zeggen dat er iemand was die haar
dringend moest spreken. Nee, ze had geen afspraak, maar me-
vrouw zou graag willen horen wat ze te zeggen had.

Rosa werd nieuwsgierig. Veel later dacht ze dat ze had
moeten zeggen dat ze niet thuis was, dat ze op reis was naar
Amerika of zoiets en voorlopig niet terug zou komen. Mis-
schien was alles dan anders gelopen. Maar de avond daarvoor
was Barteld weer tekeergegaan over geld. Ineens mocht ze niet
meer een nieuwe japon bestellen. Het was te duur, en ze had
genoeg japonnen in de kast hangen. Opnieuw voelde ze de
verbijstering over die opmerking. Ze was er werkelijk over-
stuur van. Was er geldgebrek? Ze had er zelfs slecht van ge-
slapen.

Misschien was ze om die reden toch naar de deur gegaan
toen het dienstmeisje met die boodschap kwam.
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