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1

‘Moby! Moby Dick! Waar ben je? Moby!’
 In de bosjes naast me klonk een dof geritsel. Mijn hart maakte een 
sprongetje tot in mijn keel. Hoopvol keek ik in de richting waar het 
geluid vandaan kwam. Ik zocht naar twee driehoekige oortjes en een 
poezelig snuitje tussen het grijsgroene loof. Het geritsel werd luider en 
kwam steeds dichterbij. Plots kwam er een gespierd onderbeen uit het 
struikgewas tevoorschijn. Daarna volgde nog een been, een slobberig 
grijs short met grote steekzakken en twee stevige armen met knoestige 
handen. In één ervan bungelde een blauw plastic zakje met donker-
bruine vuiligheid, in de andere een tang. Niet mijn kat maar een onbe-
kende man dook uit het groen op. Met ingehouden adem registreerde 
ik zijn uit de kluiten gewassen lichaam, donkere baard, wilde haardos 
en helderblauwe, nieuwsgierige ogen. Hoewel hij eruitzag als een 
struikrover, leek hij me een vriendelijke variant.
 ‘Zoek je een walvis? Dan moet je nog even verder lopen en bij het 
eerste paadje links afslaan. Dan kom je uit bij de zee.’ 
 Hij keek me grijnzend aan. Ik scande hem van top tot teen. Wat 
deed hij hier met dat vieze zakje, dat gereedschap en die verleidelijke 
glimlach? Mijn hart bonkte tegen mijn borstkas.
 ‘Ik, eh, ik zoek mijn kat.’ 
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 Het spiertje van mijn onderlip trok onwillekeurig samen. Ineens 
besefte ik dat dit gebied wel erg groot en onherbergzaam was voor 
mijn kleine hartendief. En misschien ook wel voor mezelf. 
 De struikrover trok zijn borstelige wenkbrauwen op. Alles leek 
solide aan deze man.  Iemand op wie je kon bouwen. Hij had een 
aardig gezicht, althans, wat ik ervan kon zien. Een groot deel ging 
schuil achter dik, donker, krullend haar. Zijn halvemaanvormige 
wangen, rechte neus en licht gerimpelde voorhoofd hadden een zon-
gebruinde gloed. Als hij zijn baard zou afscheren zou dat vast een 
vreemd gezicht zijn. Net zoals zijn gezicht nu ook vreemd was voor 
mij. Toch voelde het eerder vertrouwd. Al kon je een vreemde uiter-
aard nooit met een vertrouwen.
 ‘Een kat?’ 
 Hij keek me vragend aan en draaide zich naar me toe. Samen ke-
ken we naar de weg die zich voor ons uitstrekte. Er was niets te zien, 
behalve de eindeloze rij rode klinkers. Uitgesleten in het midden, 
opbollend en afbrokkelend aan de zijkant, licht afbuigend naar 
rechts. In de verte werd de begroeiing steeds lager. Mijn hoop nam 
af dat Moby Dick hier ergens rondscharrelde. Wat had een kat te 
zoeken in het zand tussen prikkende bramenstruiken? 
 Ali Baba streek met zijn hand over zijn baard en krabde er wat aan 
voor hij weer naar mij keek. 
 ‘Hoe is die hier eigen lijk terechtgekomen? Ik bedoel, wie neemt 
zijn kat nu mee naar de duinen?’ 
 Het zakje slingerde door de lucht toen hij zijn armen vragend om-
hoogstak. Hopelijk geen poepzakje, dacht ik, al zag ik geen hond, en 
ook geen kat. 
 Ik sloot mijn ogen en ademde diep in en uit. Dat had ik geleerd 
tijdens de yogalessen die ik volgde. Adem in, adem uit. Het kalmeer-
de me als ik gestrest was en niet meer helder kon denken of normaal 
kon reageren. 
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 ‘We zitten in een van de huisjes hierachter.’ 
 Met mijn hoofd gebaarde ik naar het begin van het pad waar het 
kleinschalige vakantiepark lag waar ik sinds gister verbleef. 
 ‘Het was een lastminutevakantie en ik kon zo snel geen oppas vin-
den. Dus ik heb mijn katten meegenomen. En één ervan, Moby Dick 
dus, is vanochtend ontsnapt.’
 Hij keek me serieus aan en ineens voelde ik me belachelijk. Hoe 
dom kon ik zijn om de katten mee te nemen en te denken dat ze 
rustig op mijn schoot zouden gaan liggen of languit op bed, zoals 
thuis? Misschien was Moby wel terug naar huis aan het wandelen, 
honderdvijftig kilometer hiervandaan. Je las of hoorde wel eens van 
die ongelooflijke verhalen over verdwaalde huisdieren die na weken 
komen aanlopen alsof ze een ommetje door het dorp hadden ge-
maakt. Graatmager en uitgehongerd, waarbij je jezelf afvroeg hoe ze 
het hadden overleefd. 
 ‘Die kan nooit ver weg zijn,’ sprak de man met de baard monter. 
‘Het heeft niet veel zin om hier verder te zoeken. Waarschijnlijk is 
hij dicht bij het huisje en wacht hij op een rustig moment om weer 
naar binnen te glippen. Heb je al geprobeerd om hem met wat eten 
te lokken?’ 
 Hij sprak kalm en zelfverzekerd, alsof hij eerder met dit bijltje 
had gehakt. Misschien was hij wel dierenverzorger of een hulpver-
lener.
 ‘Ja, ik heb met de zak kattenvoer geschud, de koelkast open- en 
dichtgedaan en met een lepeltje op een schoteltje getikt. Geen spoor 
van Moby Dick.’
 Hij lachte. Ik vroeg me af wat er zo grappig was aan deze situatie 
en begreep het pas toen hij zijn volgende vraag stelde. 
 ‘Waarom een walvisnaam voor een kat?’ 
 ‘Toen ik hem net had gekregen, lag hij met zijn bolle buikje lang-
uit op de bank en ik moest met een denken aan een gestrande walvis. 
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En dus werd het Moby Dick,’ vertelde ik hem met een diepe zucht.
 De herinnering aan mijn kleine poezenbeest maakte me nog wan-
hopiger.
 Het was inderdaad beter om terug te gaan naar het huisje en daar 
te wachten. Als het moest zou ik wachten tot het donker werd, tot 
alle deuren waren gesloten, alle kinderen in bed lagen en alle ouders 
voor de tv zaten. Hij zou vast wel honger krijgen en weer naar bin-
nen komen om te kijken of er nog iets te eten viel. Ik draaide me om. 
 ‘Zal ik anders met je meelopen? Ik moet ook die kant op.’ 
 Hij vroeg het beleefd en leek te wachten op mijn toestemming 
voor hij in beweging kwam. 
 Ach, waarom niet? Een beet je morele steun kon ik wel gebruiken.
 Zwijgend liepen we naast elkaar over het pad. Ik was me sterk 
bewust van zijn aanwezigheid en vroeg me af hoe ik een zinnig ge-
sprek met hem kon beginnen. Mijn hoofd leek niet meer te func-
tioneren. Hij beroerde iets in mij. Of was het de nabijheid van zijn 
lichaam die me verwarde? Er had al heel lang niemand meer zo dicht 
bij me gelopen, en al helemaal geen knappe man. Ondertussen hield 
ik mijn oren gespitst en bleef ik om me heen spieden. Bladeren be-
wogen zachtjes. Voor onze voeten roetsjte een eekhoorntje de weg 
over. Geen Moby Dick die er achteraan rende.
 Veel sneller dan verwacht waren we terug bij het park. Voor de 
ingang bleven we staan. Hij keek om zich heen, ik keek naar hem. Hij 
leek me écht een leuke man. Mijn hart maakte weer een sprongetje.
 ‘Hopelijk vind je hem snel terug. Als hij er morgen nog niet is, 
moet je misschien wat flyers ophangen.’ 
 Zouden de eerste vierentwintig uur ook cruciaal zijn voor vermiste 
dieren? Mijn hoofd boog naar beneden. Ik keek naar mijn tenen, die 
uit mijn slippers staken en had geen idee wat ik moest doen. Mijn 
nagels hadden dringend een laagje lak nodig. 
 ‘Wil je anders mijn telefoonnummer voor het geval je nog hulp 
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nodig hebt? Ik woon hier vlakbij.’
 Zijn vriendelijke gezicht, de heldere ogen, dat warrige haar en die 
woeste baard… Er fladderde weer iets, alleen dit keer niet in de strui-
ken maar in mijn  eigen buik. Zo’n leuke man die spontaan zijn num-
mer aanbood, dat moest wel pure liefdadigheid zijn, iets anders 
moest ik er niet achter zoeken. ‘Nee, dank je,’ hoorde ik mezelf zeg-
gen. ‘Ik red me wel.’ 
 Ook al voelde het op dit moment niet zo, tot nu toe was het me 
altijd gelukt, mezelf redden. En trouwens, ik was op zoek naar Moby 
Dick en niet naar een man, hoe leuk hij me ook leek. 
 Hij keek me met een peilende blik aan en haalde zijn schouders 
op.
 ‘Het komt wel goed,’ zei ik, terwijl de kleur van zijn ogen me de 
adem benam. Kristalblauw. Als een bergmeer waar ik halsoverkop 
in zou willen duiken. Heel even leek het alsof ik er een aarzeling in 
zag. Misschien was het de spiegeling van mijn  eigen terughoudend-
heid. 
 ‘Vast wel,’ zei hij bemoedigend en hij stak zijn duim omhoog. 
‘Succes!’ 
 Hij liep verder en ik keek hem na tot zijn brede rug een klein 
zwart stipje was. 
 Over het platgetrapte gras liep ik naar het huisje. De zon scheen 
hoog boven de bomen en de felle stralen spatten uiteen op de motor-
kap van mijn oude Fiatje, dat me gelukkig niet in de steek had gela-
ten. Het was muisstil, totdat een merel begon te fluiten. Vanuit mijn 
ooghoeken zag ik een donkere schim in de richting van de statige 
eiken aan de rand van het terrein schieten. Een mollige kat nam een 
aanloop, klampte zich met zijn nagels vast aan een van de brede 
stammen en tijgerde moeizaam omhoog. Nog niet eens halverwege 
liet hij los en met een enorme zwaai sprong hij weer op de grond. Als 
een zak aardappels plofte hij neer. Dat kreeg je ervan als je zowel je 
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 eigen eten als de restjes van een ander opeet, dacht ik opgelucht, 
terwijl Moby Dick naar me toe kwam sluipen. 

Nadat ik Moby eten had gegeven en hem in de slaapkamer had op-
gesloten, genoot ik van een uitgebreide douche. Ik pakte een vrolijk 
groen jurkje met de opdruk van rode kersen uit mijn weekendtas. 
Het geschulpte randje aan de halsopening en de korte pofmouwtjes 
gaven me altijd het gevoel alsof ik nog een jong en onbezorgd meisje 
was. De oranje nagellak die ik op mijn tenen aanbracht paste er niet 
echt bij, maar zag er wel feestelijk uit. Ik mocht tenslotte best vieren 
dat mijn kat weer terecht was. 
 Niet te geloven dat ik in mijn verwassen slaapshirt en op slippers 
het huisje uit was gerend om hem te zoeken. Wat moest die man wel 
niet van me denken? Zonder make- up en met ongekamd haar had ik 
als een halvegare de naam van een walvis geroepen. Nou ja, ik zou 
hem toch nooit meer tegenkomen, dus wat maakte het uit?
 Met een volle pot koffie, twee dikke plakken zelfgebakken bana-
nenbrood en mijn tekenspullen installeerde ik me in een van de 
plastic kuipstoeltjes op het kleine terras. Ik genoot van de rust en de 
zekerheid dat de katten veilig bij me in de buurt waren. Het werd tijd 
om te genieten en alle perikelen rond mijn zaak te vergeten, al was 
het maar voor een paar dagen.
 Het bruin- roze kleurpotlood liet zich als eerste kiezen. Geen idee 
waarom. Ik begreep het pas toen ik een rechthoekje had getekend 
onderaan het papier. Steen voor steen vormde zich de weg door de 
duinen die eindigde in een knalgele zon, die over de gehele breedte 
van het blad scheen. Het gebladerte van een dikke, stevige boom cir-
kelde ik donkergroen. Ik voelde hoe ik in een flow kwam en de vol-
gende kleuren pakte zonder erbij na te denken. Grijsgroen voor het 
lage struikgewas met felrode besjes. Een knalblauwe vogel die vanaf 
een brede tak haar lied zong. In het frisgroene gras lag een zwarte kat 
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die droomde van een succesvolle vangst. Wat was het toch heerlijk 
om iets te maken zonder erover na te denken en volledig op te gaan 
in het moment.

Drie kwartier later ruimde ik met een stijve rug de spullen op van het 
wankele tafeltje. Net toen ik de tekening wilde opbergen, verscheen 
er een mooie, volle baard en een stel vriendelijke, blauwe ogen in 
mijn gedachten. Nee, daar ging ik echt niet aan beginnen, hoe hard 
het ook kriebelde en hoe graag ik dat lieve gezicht ook wilde vastleg-
gen. Aan mensen waagde ik me niet, uit angst ze anders af te schil-
deren dan ze werkelijk waren. Het was ook verdomd moeilijk en op 
moeilijke toestanden met mannen zat ik niet te wachten. 
 De herinnering aan mijn vorige relatie, en dan vooral het pijnlijke 
einde, zat nog redelijk vers in mijn geheugen, al kon ik me niet voor-
stellen dat de struikrover net zo ongevoelig kon zijn als mijn ex.
 Achteroverleunend in het onbuigzame stoeltje probeerde ik met 
gesloten ogen te genieten van de zon. De warme stralen streelden 
mijn gezicht en schouders, gleden over mijn borsten langs mijn buik 
en kietelden mijn schoot. Alsof de warme blik van de man over mijn 
lichaam gleed. Oké dan… Ik gaf me gewonnen. Ik ging hem niet 
vastleggen in een tot mislukken gedoemde tekening, maar een foto-
grafische herinnering in mijn geheime album met Leuke Mannen 
was hij zeker waard. 
 Waarom had ik eigen lijk zijn telefoonnummer geweigerd? Hij 
had het op een presenteerblaadje aangeboden en ik had het domweg 
afgeslagen. Ik zuchtte. Dan had ik nu een berichtje kunnen sturen 
dat Moby Dick terecht was. En dan? Waarschijnlijk had hij me al-
leen een duimpje teruggestuurd en wat kon je daar nog op antwoor-
den? Ik stond op en rekte me uit. Een wandeling zou mijn lichaam 
en geest goed doen. 
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Ik volgde een duinpad dat uitkwam aan zee en liep op blote voeten 
langs de kust. In de verte zag ik een strandpaviljoen opduiken tussen 
de verblindend witte duinen. Het geroezemoes en de drukte lagen 
inmiddels ver achter me. Mijn ademhaling volgde het ritme van de 
golven en de geur van zeewier en zout vulde mijn longen. Fijne 
schelpjes kietelden mijn voetzolen, terwijl ik over de schelpenrand 
de zee inliep. In het ondiepe deel bleef ik staan. Het water kabbelde 
lauwwarm over mijn voeten, die zich langzaam vastzogen in het 
zand. Ik sloot mijn ogen, voelde de ontspannen beweging van mijn 
borstkas en zakte steeds dieper weg. De gedachten waarmee ik al 
maandenlang rondliep  –  over hoe het nu verder moest met mijn 
winkel, die me geen cent opbracht, en hoe ik zo zuinig mogelijk de 
rest van de maand kon doorkomen  –  verdwenen met een zacht 
briesje achter de horizon. De paar vrije dagen die ik mezelf had ge-
gund omdat ik gratis in het huisje van mijn ouders kon, wilde ik 
koesteren en niet verpesten met nadenken over mijn financiële situ-
atie. Ik ademde nog eens rustig in en uit en draaide me om in de 
richting van de strandtent.
 Dorstig en bezweet liep ik naar het terras. Een koel drankje en een 
plekje in de schaduw, dat was het enige wat ik nodig had. Bij een 
klein rond tafeltje met uitzicht op zee stonden net twee personen op. 
De grote, stevige man, die met zijn rug naar me toe stond, stootte 
zijn hoofd bijna aan de parasol. Een lang, dun meisje in een ultrakort 
spijkerbroekje liep met grote passen mijn richting uit. Ik zette koers 
naar de vrije plek. Net op het moment dat de man en ik elkaars pad 
kruisten, bleef hij staan en draaide hij zich naar me toe. 
 ‘Hé, jij hier?’ hoorde ik van onder zijn verweerde strohoed. ‘Wat 
een toeval! Is je kat alweer terug?’ 
 Mijn voeten zochten houvast op de ruwe planken onder me en 
mijn adem stokte in mijn keel. Dit kon toch niet waar zijn? De Leuke 
Man? Hier?
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 Zweet stroomde in hete druppels van mijn gezicht dat vast zo 
rood kleurde als een overrijpe tomaat. 
 ‘Eh, ja… ja, die is weer terug. De walvis is aan land.’ Ik lachte on-
beholpen om de domme opmerking.
 Wat had ik nu weer gezegd? Hij vond me vast een idioot. Zo voel-
de ik me ook. En gestrest. Een gestreste idioot. Adem in, adem uit.
 ‘Merel,’ riep hij naar het meisje dat al bij de trap was. ‘Wacht eens.’ 
 Het meisje bleef staan en tikte wat op haar telefoon. 
 ‘Dit is de vrouw van de weggelopen kat met die grappige naam 
waar ik het over had. Moby Dick. Hij is weer terug.’ 
 Het meisje keek van het schermpje naar mij. Haar blik gleed kort 
over mijn gezicht en bleef hangen bij mijn jurk. 
 ‘O hoi,’ zei ze, niet echt geïnteresseerd. ‘Wat goed dat- ie er weer 
is.’ Ze keek met een opgetrokken wenkbrauw naar de man. ‘Pap, 
gaan we nu?’ 
 De man keek naar mij. Mijn buik kriebelde. Het zweet gutste over 
mijn rug, alleen mijn mond was kurkdroog.
 ‘Goed dat alles weer in orde is.’ Zijn parelwitte tanden kwamen 
tevoorschijn als een tropische verrassing. Flauwtjes glimlachte ik te-
rug. Ik had al drie keer diep in- en uitgeademd en trok mijn buik in. 
Hoe moeilijk kon het zijn om iets tegen een leuke man te zeggen? 
 ‘Hij was vlak bij het huisje, zoals je dacht, en kwam met een naar 
me toe.’ Met een geamuseerde blik in zijn ogen luisterde hij naar me, 
maar nog voor hij kon reageren werden we onderbroken.
 ‘Pap,’ zeurde het meisje met de lange giraffenbenen. ‘Kom je?’ 
 Ze rolde met haar ogen alsof ze flauw ging vallen. Hij keek even 
naar haar, toen weer naar mij, terug naar haar en weer naar mij. 
 ‘Ja, eh, fijne vakantie dan nog. Hoe lang blijf je eigen lijk?’ 
 Het meisje liep de trap af. 
 ‘Tot morgen,’ zei ik, alsof ik hem morgen weer zou zien, wat me 
heel onwaarschijnlijk leek. 
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 Hij keek naar de lege trap en haalde verontschuldigend zijn 
schouders op. 
 ‘Jammer,’ zei hij. ‘Ik moet ervandoor. Kids, hè? Het zijn net kat-
ten, voor je het weet ben je ze kwijt.’ Hij glimlachte en draaide zich 
om.
 Weer keek ik naar zijn brede rug, die zich steeds verder van mij 
verwijderde. Hoe was het mogelijk? Voor de tweede keer op dezelfde 
dag had ik mijn kans bij deze leuke man verprutst.
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2

Drie dagen later haalde ik net geroosterde groenten uit de oven ter-
wijl ik dacht aan de gratis workshop waarvoor ik me had ingeschre-
ven en die over een uur zou beginnen. De deurbel haalde me uit mijn 
overpeinzingen. Dat moest Esmee zijn. Ik deed mijn ovenhand-
schoenen uit en liet haar binnen. 
 ‘O, wat ruikt het hier lekker, Amber! Wat ben je aan het maken, 
zusje?’
 Zoals altijd viel ze met een met de deur in huis, mét haar gebruike-
lijke ‘zusje’, alsof ik nog steeds een kind was en zij als enige volwassen 
was geworden.
 Ze keek naar de bakplaat met puntpaprika’s, tomaten, knoflook-
tenen, ui en rozemarijn. 
 ‘Een ovenschotel met dit weer?’ vroeg ze met opgetrokken wenk-
brauwen. 
 ‘Nee, soep van geroosterde groenten. Als je vijf minuutjes wacht 
kun je een bordje mee-eten. Ik heb ook nog rijstwafels en hummus.’ 
 Ze schoof een stoel onder de rookglazen eettafel vandaan. 
 ‘Lekker! Ik heb honger als een paard. Ik had geen tijd om te lun-
chen en straks ga ik met een door naar een netwerkevenement. 
Pfff…’ 
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 Nog voor ze goed en wel zat, sprong ze alweer op en trok ze de 
koelkast open. 
 ‘Heb je wijn?’ 
 Sinds kerst had ik geen alcohol meer gekocht. Er kwam praktisch 
nooit  iemand op bezoek en, eerlijk is eerlijk, het was me te duur. Ik 
griste de kan met citroenwater en verlepte takjes munt die ze net had 
gepakt uit haar handen en spoelde de inhoud weg. 
 ‘Hé, wat doe jij nou? Dat lust ik ook wel, hoor. Ik heb megadorst.’ 
 ‘Ik, eh, die stond er al een paar dagen en is niet meer geschikt voor 
consumptie. Sorry.’ 
 Ik ging haar zeker niet vertellen dat ik ’s ochtends de plakjes ci-
troen uit mijn theekopje viste, die opspaarde in een fles en daar mijn 
 eigen brouwsel van maakte met kraanwater en munt uit de kruiden-
bak op het balkon. Ik pakte een fles ice tea die ik voor negenenzestig 
cent had gescoord bij een van de discounters waar ik tegenwoordig 
mijn boodschappen deed. Geen biowinkels meer voor mij en al hele-
maal geen gespecialiseerde kruidenierszaken of gezellige zaterdag-
markten. De laatste paar maanden draaide ik iedere euro wel drie 
keer om voor ik die uitgaf.
 ‘Hoe was het eigen lijk in Zee land?’ vroeg mijn zus nadat ze goed-
keurend het drankje had geproefd, waar ik snel nog wat ijsblokjes bij 
had gegooid om het te verdunnen. 
 Ik pakte de sleutel van het huisje en legde die voor haar neer. 
 ‘Lekker, maar kort. Ik had echt het gevoel dat ik er even helemaal 
uit was,’ antwoordde ik 
 ‘Je hebt maar weer geluk met zulke ouders,’ zei ze knipogend, waarna 
ze verder nipte aan het ijskoude drankje en de sleutel in haar tas stak. 
 ‘Het is inderdaad lief dat wij deze laatste week van hen hebben 
gekregen omdat ze eerder naar huis moesten,’ zei ik, en ik schoof de 
groenten van de snijplank in de pan. ‘Gelukkig dat jij ook nog kunt 
genieten van een paar dagen aan zee.’ 
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 Ik probeerde het bonzen van mijn hart te negeren, terwijl ik dacht 
aan de twee onverwachte ontmoetingen met de Leuke Man. Zou ik 
mijn geheimpje delen met haar? Uit ervaring wist ik dat alles wat ik te-
gen haar zei tegen me gebruikt kon worden en aanleiding kon zijn voor 
een stroom van verwijten, al dan niet gevolgd door een stevige woor-
denwisseling. Zo had ze me eind vorig jaar de les gelezen toen ik me liet 
ontvallen dat ik nauwelijks nog rondkwam van de winkel, maar weiger-
de om die te sluiten. Ze had gezegd dat ik mijn verantwoordelijkheid 
moest nemen en een vaste baan moest zoeken. Eentje met een gegaran-
deerd inkomen, premie voor de zorgverzekering en recht op doorbeta-
ling bij vakantie en ziekte, wie weet zelfs eentje met een pensioenfonds. 
Natuurlijk wist ik ook wel dat dit eerder voortkwam uit bezorgdheid 
dan uit afkeuring, maar het feit dat ik geld wilde verdienen met datgene 
waar ik blij van werd, hoefde toch niet te betekenen dat ik geen enkele 
realiteitszin had? En er zouden vast wel weer betere tijden aanbreken, 
zoals de eerste anderhalf jaar, waarin ik me vol enthousiasme op mijn 
onderneming had gestort, ondanks de relatiebreuk die ik aan het ver-
werken was. Mijn argumenten hadden Esmee niet overtuigd.
 ‘Wie niet horen wil, moet maar voelen,’ had ze me toegebeten. Ze 
had een paar weken niets van zich laten horen en ik had ook geen 
aanleiding gevonden om contact met haar op te nemen. 
 Zwijgend verkruimelde ik een bouillonblokje over de groenten, 
goot er heet water bij en draaide het gas verder open. Niet alleen on-
der mijn neus begon er van alles te borrelen, ook in mijn onderbuik 
ging het weer flink tekeer. Het was me aardig gelukt om niet al te veel 
aan de man met de baard te denken sinds ik weer thuis was, maar nu 
Esmee over Zee land begonnen was, kwam de herinnering toch weer 
bovendrijven.

De afgelopen dagen was ik vooral druk bezig geweest met herfstkle-
ding wassen en strijken, stofjes uitzoeken, knippen, naaien, kastjes 
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opruimen en vooral schoonmaken. Van mijn atelier tot mijn keuken, 
alles blonk me tegemoet. 
 Ik haalde de pan van het vuur en zette de staafmixer erin. Op 
turbo stand, al was dat niet de bedoeling. Hete soep spatte in mijn 
gezicht en spetterde op het aanrecht. Ik deinsde achteruit. Tomaat-
kleurige straaltjes gleden over de maagdelijk witte deurtjes. Op de 
blinkende keukenvloer ontstond een helderrode plas. Ik kon wel hui-
len. Al mijn harde werk was voor niets geweest.
 Esmee sprong op, haalde een natte doek over de ravage en keek me 
aan. 
 ‘Gaat alles wel goed met je, Amber? Waar zit je met je gedachten?’ 
vroeg ze, toen ze zich omdraaide. 
 Op het moment dat ze mijn naam noemde en me aankeek, werd ik 
rustig en was ik dankbaar dat ik toch een zus had die zo af en toe eens 
kwam binnenvallen, al was het maar voor even, om iets te komen 
halen of brengen. In feite was ze de enige met wie ik dit überhaupt 
kon delen. Ik ging zitten, nam een slok van mijn drankje en begon 
aan mijn verhaal. Ondertussen keek ze meerdere malen op het dis-
play van haar telefoon, slurpte ze haar soep naar binnen en knabbel-
de ze wat aan een rijstwafel. 
 ‘Dus kort samengevat,’ zei ze toen ze opstond en haar tas pakte. ‘Je 
bent een leuke man tegengekomen, weet niet hoe hij heet, weet wel 
waar hij ongeveer woont en dat hij een dochter heeft, die Merel heet, 
met benen zo lang als een giraf. Juist?’ 
 Ik knikte en besefte nogmaals dat mijn kans verkeken was. Ik had 
geen enkel concreet aanknopingspunt. Alleen zijn lachende gezicht, 
waarvan ik helemaal in de war raakte. 
 ‘Hm, ik vrees dat we het daarmee niet gaan redden. Als je nog iets 
te binnen schiet, laat het me dan weten. En waarom neem je nooit je 
visitekaartjes mee? Als je dan eens een leuke man tegenkomt, kun je 
tenminste je kaartje geven.’
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 ‘Er is toch geen enkele man die mij…’ sputterde ik zachtjes tegen. 
 Ze stond al bij de voordeur. ‘Nou, ik ga ervandoor, zusje. Ben al 
laat. Kus, kus. Hoor je!’
 Verstrooid lepelde ik mijn laatste beet je soep op en probeerde ik 
me te herinneren waar mijn kaartjes lagen. Eigen lijk had ze wel een 
punt. Ik kon terugrijden naar het vakantiepark en ze daar op zo veel 
mogelijk plekken in de buurt achterlaten. Dat zou me wel een halve 
werkdag en een volle tank kosten, maar in een leuke man moest je 
natuurlijk wel investeren.
 Ik pakte een rijstwafel, smeerde er hummus op en strooide er wat 
paprikapoeder over. Zonder ook maar een hap te proeven van wat ik 
at, realiseerde ik me dat:
 a) een man doorgaans niet gelokt werd door een afbeelding van 
een winkel met vintagekleding;
 b) er niemand voor een tweedehands jurkje van Zee land naar 
Noord- Holland zou rijden;
 c) hij onmogelijk het kaartje aan mij kon linken, want hij wist 
helemaal niet wie ik was en dat ik een winkel had; 
 d) hij waarschijnlijk helemaal niet geïnteresseerd was in mij of al 
een vriendin had.

Vooral dat laatste leek me logisch en verklaarde hoogstwaarschijn-
lijk waarom de twee ontmoetingen op niets waren uitgelopen, los 
van mijn stompzinnige gedrag natuurlijk. Nog een geluk dat ik me 
had ingeschreven voor de workshop ‘Vertrouwen op je intuïtie’ die 
zo begon. Wie weet stak ik daar nog iets van op.
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3

Elke ochtend na mijn yogaoefeningen stapte ik het kleine keuken-
balkon op om de zon te begroeten. Jammer genoeg ging die van-
daag schuil achter een dik, grijs wolkendek. De vleermuismouwen 
van mijn zomerse ochtendjas wapperden om me heen. Rillend bleef 
ik in de deuropening staan. Het was nog maar twee weken geleden 
dat ik terugkwam uit het zomerse Zee land en de herfst lag al op de 
loer. Zelfs hier op de tweede verdieping hoorde ik de wind gieren 
door de beukenhaag voor het flatgebouw. Het blad was alleen nog 
te groen en zat nog te vast om los te laten. Ik ging naar binnen, goot 
heet water in een beker, hing er een gebruikt theezakje in en kreeg 
ineens trek in kaneelbroodjes. Vandaag eens geen rijstwafel met pe-
renstroop. Vandaag had ik zin om te zondigen met bloem, eieren, 
witte suiker, melk en troostrijk kaneel. Zo’n beet je alles waar ik een 
opgezette buik van kreeg en moe van werd, maar wat wel onweer-
staanbaar lekker was. Ik ging aan de slag en maakte er een paar ex-
tra zodat ik die kon delen bij de thee met mijn buurvrouw die boven 
mijn winkel woonde, mevrouw Knipschaer. Als ze zou komen, ten-
minste. Vroeger kwam ze trouw iedere woensdagmiddag naar be-
neden om te kijken hoe de zaken ervoor stonden. En voor de gezel-
ligheid en de koekjes uiteraard. Ze was net als ik alleen en dol op 
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zoetigheid. Ze kletste me altijd de oren van het hoofd. Zo wist ik 
alles over haar man, die dertien jaar geleden was overleden. En over 
haar zoon Bart, die me de winkelruimte verhuurde en ook nog een 
tijdje in mijn Leuke Mannen- album had gestaan, maar verhuisd 
was naar het Leuke Maar Bezette Mannen- album. En ze raakte niet 
uitgepraat over haar kleinkinderen en haar dove kat. De afgelopen 
maanden zag ik haar minder vaak. Net als mijn oma had ze schijn-
baar geen zin meer om haar veilige woning te verlaten. De theevisi-
te van mevrouw Knipschaer was weer een van de dingen die uit 
mijn leven leek te glippen. Net als mijn vaste klanten, die nauwe-
lijks nog langskwamen, mijn zus en vriendinnen, die afspraken af-
zegden omdat de combinatie werken en voor kinderen zorgen zo 
uitputtend was, mijn ouders, die zich dagelijks moesten ontfermen 
over mijn oma.

Begin dit jaar was ik best tevreden over mijn leven. Niet superhappy, 
maar ook niet lichtelijk ontmoedigd, zoals nu. Mijn bestaan als sin-
gle werd voldoende gecompenseerd door mijn familie, mijn vrien-
dinnen, mijn katten, en mijn zaak, die eigen lijk een uit de hand ge-
lopen hobby was. En ook al vielen de inkomsten vorig jaar wat tegen, 
de eindejaarsperiode had toen veel goedgemaakt. Koopjesjagers wis-
ten mijn winkel te vinden voor betaalbare feestkleding, bijpassende 
accessoires en originele zelfgemaakte cadeaus. Na het gebruikelijke 
rustige eerste kwartaal, had ik dit jaar echter geen hoopgevend twee-
de kwartaal gehad. Integendeel. Ik had een deal moeten sluiten met 
Bart Knipschaer om tijdelijk de huur niet te hoeven betalen. Telkens 
als de winkelbel ging, hield ik mijn hart vast dat hij het geld kwam 
opeisen. 

Vol goede moed trok ik een dagkaart op mijn favoriete astrologische 
website, terwijl ik wachtte tot de kaneelbroodjes klaar waren. Een on-
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verwacht bezoek zal een doorbraak betekenen in een zaak waaraan je 
hevig twijfelt. Hopelijk geen deurwaarder die beslag op mijn inboedel 
zou komen leggen. Het zou me niets verbazen.
 Een half uur later stapte ik naar buiten met de in bakpapier gewik-
kelde versgebakken broodjes in mijn tas. Bij een omslag van het weer, 
zoals nu, ruimden veel mensen hun zomerkleding op. Vorig jaar wa-
ren er rond deze tijd heel wat leuke items mijn kant op gekomen. 
Vandaag verwachtte ik niet veel. Niet veel klanten, niet veel kleding 
en al helemaal geen doorbraak. Ik verwachtte eerlijk gezegd helemaal 
niets. Zelfs geen bezoek van Bart. 
 Nog voor ik beneden was, begon het keihard te regenen. Ik besloot 
na enig wikken en wegen toch de auto te nemen, die ik zo min moge-
lijk wilde gebruiken om benzine te besparen en verdere slijtage te 
voorkomen. Behendig reed ik mijn autoot je achteruit en voegde ik in 
op de openbare weg. Regendruppels tikten hard op de voorruit en de 
ruitenwissers kwamen piepend in beweging. Die mochten ook wel 
eens gesmeerd worden. Hoe lang was het geleden dat ik onderhoud 
had laten doen? Ik kon het me niet herinneren. Terwijl ik langzaam 
optrok en de richtingaanwijzer uitdeed, leek het alsof de voorkant 
overhelde naar links. Vreemd. Stapvoets reed ik door en bij elke om-
wenteling voelde ik een ritmisch gebonk. Snel zocht ik een plek waar 
ik stil kon staan. Voordat ik had gekeken wist ik al wat er mis was. 
Inderdaad. Een lekke band. Zo plat als een dubbeltje. Ook dat nog. 
Zelfs mijn ouwe, trouwe bakkie liet me in de steek.
 Mismoedig opende ik het handschoenenkastje en bladerde door 
de berg papieren die nodig eens uitgedund moest worden. Verzeke-
ringsbewijzen van jaren geleden, twee schadeformulieren waarvan er 
één half was ingevuld, een verkleurde, kartonnen parkeerschijf. Was 
die eigen lijk nog wel geldig? En wie moest ik nu bellen? Het was de 
eerste keer dat ik zoiets meemaakte, en hopelijk ook de laatste. Ik 
toetste een telefoonnummer in dat ik vond op een van de papieren. 
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