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‘She designed her own life and was grateful  
for how well it fit her.’

Uit de bundel The Beautiful Truth  
van dichter Mark Anthony
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Weerzien in Parijs

De hemel boven Parijs is grijs. Het vroege voorjaar toont zich 
van zijn grauwe kant; het is droog maar de straffe wind zorgt 
ervoor dat het koud aanvoelt voor de tijd van het jaar. Loes is 
blij met de sjaal die ze heeft omgeslagen voor ze het hotel verliet. 
Ze loopt over de smalle stoep naar het metrostation terwijl ze 
zich met een zucht van verlangen het beeld van haar huis en erf 
zo’n vierhonderd kilometer verderop voor ogen haalt.
 Ook al woont Loes er inmiddels een paar jaar, haar huis in 
het kleine abdijdorp Pommiers, in Midden-Frankrijk, doet haar 
hart nog altijd sneller kloppen. Als ze denkt aan de hemelsblauw 
geschilderde luiken, de robuuste muren die elke storm kunnen 
weerstaan, haar kleine moestuin, waar ze nu vooral verse krui-
den in teelt waarmee ze de heerlijkste muntthee en kruiden-
dressings maakt, als ze denkt aan de Franse zon die haar dagen 
en leven verwarmt, dan weet ze dat ze niets anders nodig heeft 
om gelukkig te zijn.
 Luid getoeter haalt haar uit haar dagdromen. Ze is gisteren al 
in Parijs aangekomen, dat nog drukker lijkt dan ze het zich her-
innerde. De overgang van het rustieke dorp naar de stadsdrukte 
valt haar zwaarder dan ze had verwacht. Ze kan zich niet herin-
neren dat ze vroeger zo onrustig werd van de verkeersherrie, het 
gebrek aan groen en de zich voort haastende mensen om haar 
heen. Ze heeft zelfs de halve nacht in haar bed liggen woelen 
vanwege het rumoer buiten. Pas toen ze zich heel bewust pro-
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beerde te ontspannen door zich haar thuis in Pommiers voor te 
stellen – haar bed, haar slaapkamer, het weiland van buurman 
Leclerc dat grenst aan haar eigen terrein en waar de koeien dag 
en nacht rustig hun leven leiden – viel ze eindelijk in slaap.
 Vanmiddag zal ze haar ouders afhalen van Gare du Nord, 
maar voor die tijd heeft ze nog een andere afspraak. Daar is de 
ingang naar het metrostation al.
 Als ze na een tiental haltes met de metro weer bovenkomt is 
ze in een heel ander deel van de stad. Moderne panden met sta-
len en glazen constructies hebben de traditionele architectuur 
vervangen. In zakelijke kleding gestoken professionals passeren 
haar, de meeste zijn druk in gesprek met hun mobiele telefoon 
of met elkaar. Antoinette Leclerc, met wie ze afgesproken heeft, 
ziet ze nog niet.
 De vorige keer dat Loes in Parijs was, is alweer jaren geleden. 
Haar leven zag er toen heel anders uit, en zij was ook een andere 
versie van zichzelf. Ze woonde nog in Wassenaar, was getrouwd 
met Edward en maakte samen met hem een weekendtripje naar 
de stad van de liefde. Inmiddels behoort Edward tot haar verle-
den, net als het leven dat ze toen leidde. Ze was ooit gelukkig 
met hem. Als hij haar niet had bedrogen met een andere vrouw, 
was ze nooit bij hem weggegaan, en had ze geen nieuw leven 
opgebouwd in Frankrijk. Als ze terugkijkt op de afgelopen jaren 
kan ze telkens weer verbaasd zijn dat gebeurtenissen die ener-
zijds een ramp lijken te zijn, tegelijkertijd iets prachtigs in gang 
kunnen zetten. Het bewijst maar dat een mens nooit met abso-
lute zekerheid iets kan zeggen over de toekomst. Hoe somber de 
vooruitzichten ook lijken, de zon komt op de meest onverwach-
te momenten tevoorschijn.
 ‘Loes! Ici!’
 Ze kijkt om en ziet Antoinette op een bankje zitten. Ze is de 
dochter van Loes’ buren, de Leclercs, en van dezelfde leeftijd als 
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Loes; ze kunnen het vanaf hun eerste kennismaking al goed met 
elkaar vinden. Als Antoinette een van haar spaarzame bezoekjes 
aan haar geboortedorp brengt, is ze blij dicht bij haar ouderlijk 
huis een toevluchtsoord te hebben waar ze welkom is en waar 
haar levenskeuzes zonder meer worden geaccepteerd. Antoi-
nette heeft een relatie met een vrouw, en hoewel ze al jaren ge-
lukkig is met haar Edith, hebben boer Leclerc en zijn vrouw de 
geaardheid van hun dochter nog altijd niet kunnen accepteren. 
Loes heeft daar echter totaal geen moeite mee. Zelf houdt ze van 
een man: haar Sjoerd, een handige aannemer met soms wat on-
gepolijste randjes maar een zorgzaam en betrouwbaar karakter. 
Maar haar goede vrienden Mo en Martijn, twee mannen met 
een turbulent verleden die nu intens gelukkig zijn met elkaar, 
hebben haar mening over liefdesrelaties nog eens bevestigd: het 
gaat erom dat partners gelukkig zijn met elkaar. Hoe ze fysiek 
gebouwd zijn of waar hun familie vandaan komt, maakt weinig 
uit zolang het met de gevoelens en intenties goed zit.
 Zo ver zijn Antoinettes ouders helaas nog lang niet, weet 
Loes.
 Ze gaan naar een café iets verderop. ‘Mijn afspraak belde net, 
hij is verlaat dus wij hebben meer tijd,’ zegt Antoinette.
 ‘Gezellig.’ Loes gaapt achter haar hand. ‘Sorry, niet zo goed 
geslapen vannacht.’
 ‘Koffie?’
 Loes knikt.
 Antoinette bestelt en vist een envelop uit haar tas die ze aan 
Loes geeft. ‘Hier, kunnen we dat niet meer vergeten. Veel ple-
zier, jullie vinden het vast geweldig.’
 ‘Merci beaucoup.’
 ‘De rien,’ antwoordt Antoinette terwijl ze lichtjes haar schou-
ders ophaalt. De ober zet hun koffie neer. ‘Ik vind het goed dat 
jullie gewoon naar Parijs komen. Ondanks alles.’
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 Loes neemt een slokje en kijkt om zich heen. Aan niets is te 
zien dat de Parijzenaars onrustiger zijn dan anders, maar ze 
weet precies wat haar vriendin bedoelt met ‘alles’. Het is nu iets 
meer dan drie maanden geleden dat de redactie van het tijd-
schrift Charlie Hebdo door een aanslag werd getroffen. Twee 
mannen van Al Qaida drongen de redactie binnen en schoten in 
het rond waarbij er twaalf mensen werden gedood. De daders, 
twee broers, vluchtten met een auto en verschansten zich in een 
drukkerij, waar ze werden gedood door de politie. De impact 
was immens.
 In Pommiers moesten sommige mensen huilen, zoals buur-
vrouw Renard en Loes’ vriendin Georgette, de eigenaresse van 
het enige restaurant in het dorp. Anderen werden zo woest dat 
ze bijna een hartaanval kregen, zoals buurman Leclerc. Hoewel 
het tijdschrift Charlie Hebdo door niemand in het dorp werd 
gelezen − het is veel te opruiend van karakter voor de platte-
landsaard − voelde het toch alsof Frankrijk in zijn ziel werd ge-
raakt. Het land van liberté, égalité, fraternité, oftewel vrijheid, 
gelijkheid en broederschap, stond te trillen op zijn grondvesten. 
Angst, woede, verontwaardiging en verdriet verspreidden zich 
als een vloedgolf vanuit de hoofdstad over het land, en daarbui-
ten naar de buurlanden en verder. Maar ook was er direct dat 
sterk verbindende gevoel van: ‘Ons krijgen ze niet klein!’ De 
Franse vechtlust werd aangesproken, en versterkt door de mo-
rele steun vanuit de rest van Europa. Om kippenvel van te krij-
gen, vond Loes. Zelf heeft ze ook diverse keren met betraande 
ogen naar de televisie gekeken, overweldigd door allerlei tegen-
strijdige emoties.
 ‘Het is dubbel, hoor,’ bekent Loes. ‘Dat is het waarschijnlijk 
voor jou ook, en voor iedereen die hier woont of werkt. Ener-
zijds wil je je steun aan Parijs tonen, aan de democratie en de 
vrijheid van West-Europa.’ De grote woorden komen een beet je 
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weifelend over haar lippen. ‘Maar de schrik heeft me wel te pak-
ken. Eerlijk gezegd waren het mijn ouders die erop aandrongen 
om hun huwelijksjubileum in Parijs toch gewoon te laten door-
gaan. Vooral mijn moeder vond het bijna een erezaak, geloof 
ik.’ Loes lacht even bij de herinnering aan haar moeders strijd-
baarheid, laatst aan de telefoon. Loes’ vader had nuchter gezegd 
dat Parijs na de aanslag waarschijnlijk de best bewaakte stad ter 
wereld was. En dus viert het gezin de komende dagen zoals ge-
pland dat Loes’ ouders vijfenveertig jaar geleden hun huwelijks-
reis naar Parijs maakten. Het wordt een trip down memory lane 
en dankzij Antoinettes contacten heeft Loes nog een verrassing 
weten te regelen.

Uiteindelijk moet Loes zich nog haasten om op tijd op het per-
ron te staan. De Thalys komt binnenrollen en een massa mensen 
stroomt naar buiten. Loes speurt de menigte af en krijgt dan haar 
moeders hennarood geverfde haar in het vizier. ‘Mam! Pap!’
 ‘Lieverd, wat fijn om je te zien.’ Haar moeder geeft haar een 
kus en een knuffel waarna ze met een zakdoekje de lippenstift 
van Loes’ wang veegt. Ook haar vader begroet zijn dochter har-
telijk.
 ‘Wat zie je er kleurrijk uit!’ zegt Loes tegen haar moeder.
 Die haalt koket een hand door haar kapsel. ‘Vind je het mooi? 
Ik was dat saaie asblond helemaal zat, en voor grijs ben ik nog 
veel te jong.’ Terwijl ze zich naar de uitgang begeven, vervolgt 
ze: ‘Ik vind het zo jammer dat Sjoerd niet is meegekomen. Hij 
hoort er nu ook bij. Ik had gehoopt dat hij zich zou bedenken.’
 ‘Ja, inderdaad jammer,’ beaamt Loes, ‘maar Sjoerd had nu 
eenmaal een opleverdatum voor een bepaalde klus afgesproken 
en aangezien alles tegen had gezeten, met het weer, en met de 
leverantie van materialen, kon hij zich nu geen vrije dagen ver-
oorloven.’
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 ‘Hm, zolang dat alles maar is. Het gaat nog wel goed tussen 
jullie? Ik vind het een fijne man, daar heb je echt wat aan.’ Haar 
moeder kijkt Loes vorsend aan.
 ‘Natuurlijk. Alles is uitstekend. Nou, zijn jullie klaar voor Pa-
rijs? Laten we eerst maar de bagage naar het hotel brengen.’
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Madame Goldstein

Het hotelletje waar Loes’ ouders Bert en Ria lang geleden hun 
eerste nachten als pasgetrouwd stel doorbrachten, bestaat niet 
meer. Maar enkele straatjes verderop hebben ze een prima al-
ternatief gevonden. Het hotel beschikt over een kleine binnen-
plaats met twee ranke bomen vol voorjaarsbloesem. De kamers 
zijn wel aan de krappe kant, want elke vierkante centimeter is 
hier goud waard. Ria pakt haar koffer uit en kijkt ondertussen 
tevreden om zich heen. ‘Het is net als toen, weet je nog hoe krap 
ons bed in dat andere hotel was, Bert?’
 Hij lacht bij de herinnering. ‘Dat vonden we toen helemaal 
niet erg, meen ik me te herinneren.’
 Loes gaat naar haar eigen kamer. Wat een weelde bezitten 
haar ouders toch met hun goede huwelijk, beseft ze. Vroeger 
dacht ze dat dat voor iedereen gold, met uitzondering van een 
enkele pechvogel. Inmiddels weet ze dat haar ouders juist de uit-
zondering zijn: al vijfenveertig jaar zijn ze gelukkig met elkaar. 
Niet zoals in een film, vol overdreven passie, maar op een be-
stendige, vriendschappelijke manier. Ze pakt haar telefoon en 
belt Sjoerd, maar hij neemt niet op. Nu zij niet in Pommiers is, 
zal hij waarschijnlijk extra lange dagen maken om de bouwklus 
af te ronden. De kans is groot dat hij zijn telefoon in zijn bus laat 
liggen zodat hij tijdens het werk niet wordt afgeleid. Ze spreekt 
een bericht in: ‘Jammer dat je er niet bij bent, dat vinden mijn 
ouders ook. Maar het is niet anders. Ik hoop dat op de bouw alles 
voorspoedig gaat. Tot snel. Kus kus.’
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In hun jonge jaren kwamen Ria en Bert met enige regelmaat in 
Parijs, maar de laatste keer dat ze er waren is al zeker dertig jaar 
geleden. Er is veel veranderd in die tijd, maar nog meer is het-
zelfde gebleven. De Seine stroomt onverstoorbaar door de oude 
stad en inspireert verliefde stelletjes uit de hele wereld ertoe om 
elkaar op een van de bruggen te kussen en eeuwige trouw en 
passie te beloven. Loes doorkruist de stad met haar ouders en 
bewondert met hen de Notre-Dame, de Tuilerieën en de Eiffel-
toren: bekende plekken die Parijs zo eigen en herkenbaar ma-
ken. Haar ouders merken hetzelfde op als Loes: op de pleinen en 
terrassen lijkt de sfeer hetzelfde als altijd. Als je niet beter wist 
en alleen dit beeld zou zien, zou je denken dat de aanslag nooit 
had plaatsgevonden. Maar als je je dan omdraait of een straat 
verder loopt, stuit je op zwaarbewapende politiemensen of mi-
litairen en is het gevoel van onbekommerdheid op slag verdwe-
nen. De mannen in hun speciale gevechtstenues, met zware mi-
trailleurs gebruiksklaar in hun armen, zijn een confronterende 
realitycheck voor de goedgemutste vakantieganger. En dan is 
het vreemd om te merken hoe snel je ook weer went aan de 
nieuwe situatie. Bij de eerste aanblik van zo’n wijdbeens staan-
de, zwaarbewapende kerel, op het treinstation, schrok Loes en 
voelde ze een rilling over haar rug lopen. Maar na een dag in 
Parijs is de aanwezigheid van militairen in het straatbeeld al bij-
na normaal; als ze hier woonde, zou het haar wellicht nog maar 
amper opvallen.
 Als het gezin ergens neerstrijkt voor een drankje, hebben ze 
het erover. Loes’ moeder veegt zelfs een traan weg. ‘Nu we hier 
zijn, komen al die beelden die ik op televisie zag weer terug. Dat 
mensen elkaar zo beestachtig vermoorden: het is niet te bevat-
ten. Arme stad, arme mensen. Zoiets kom je toch haast niet te 
boven?’
 ‘Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd, maar dit is Parijs,’ 
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zegt haar vader. ‘Deze stad heeft een veerkracht als geen ander. 
Denk eens aan de Terreur na de Franse Revolutie, toen de guil-
lotines hoofd na hoofd na hoofd lieten rollen. Ook dat heeft Pa-
rijs overleefd.’
 Loes besluit dat het een goed moment is om van onderwerp 
te veranderen. ‘Wat zijn jullie plannen voor morgen? Willen 
jullie nog iets speciaals zien?’
 ‘Ik wil een aantal locaties opzoeken waar we tijdens onze hu-
welijksreis waren,’ stelt Loes’ moeder voor. ‘In elk geval de  Jardin 
des Plantes, daar hebben we zo mooi gewandeld, en foto’s ge-
maakt, weet je nog, Bert?’
 ‘Jullie mogen gezellig samen naar die plantentuin gaan,’ zegt 
Loes, ‘want ik heb die afspraak met mevrouw Goldstein, waar-
over ik heb verteld. Dan treffen we elkaar later wel weer.’
 ‘Afgesproken,’ zegt Loes’ vader. ‘Ik ben heel benieuwd naar 
wat je daarna te vertellen hebt. Het zal een bijzondere ontmoe-
ting zijn, met die mevrouw Goldstein.’
 ‘Dat denk ik ook. Bijzonder, en waarschijnlijk ook wel een 
beet je emotioneel.’

De volgende ochtend splitsen ze op na het ontbijt: Ria en Bert 
nemen de metro in de richting van de botanische tuin en Loes 
pakt een andere lijn naar een buitenwijk.
 Een tijd geleden was ze haar schuur in Pommiers rigoureus 
aan het leegruimen en alle oude troep die door vroegere bewo-
ners was achtergelaten aan het inventariseren. Tussen de oude 
landbouwwerktuigen en beschadigde, verstofte en vergeten 
meubels, prullaria en andere voorwerpen die getuigden van de 
geschiedenis van haar inmiddels een eeuw oude huis, stonden 
daar ineens twee koffers. Nieuwsgierig maakte ze de riemen los 
en vond toen de bezittingen van een man en een vrouw, waar-
onder een prachtige avondjapon, bijpassende schoenen en zelfs 
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een doosje met sierlijke oorbellen. Ook was er een portretfoto in 
een duur lijstje, waarnaar ze lang bleef kijken. De spullen waren 
duidelijk vele tientallen jaren oud en Loes had geen idee van wie 
ze waren geweest of waarom die koffers in haar schuur stonden.
 Het was allemaal heel intrigerend, maar het gaf Loes ook een 
onbestemd gevoel in haar onderbuik. Alsof die koffers daar niet 
hoorden, of alsof er een dramatisch verhaal aan ze vastzat. Haar 
intuïtie bleek juist, want later hoorde ze van Henriëtte, een oude 
vrouw die heel afgezonderd in een huisje in het bos leeft, dat de 
koffers van een Frans-Joods echtpaar waren dat tijdens de oor-
log naar Zwitserland was gevlucht. Henriëtte wist met enige 
moeite zelfs de namen van het stel uit haar brein op te diepen: 
Benjamin en Mirjam Goldstein. Henriëttes vader en zijn vriend 
Jacques Leclerc − een oom van Loes’ buurman Philippe Leclerc 
− hielpen de Goldsteins en vele andere vluchtelingen op hun 
vluchtroute. De twee mannen kenden de streek als hun broek-
zak, inclusief verstopplekken en afgezonderde sluiproutes waar 
haast nooit iemand kwam. Ze namen de Joodse vluchtelingen in 
kleine groepjes met zich mee, meestal niet meer dan twee tot 
maximaal vier personen, anders werd het te gevaarlijk en zou-
den ze te veel opvallen. Ze moesten vooral oppassen voor de 
nazi’s, maar ook de Franse politie, die vaak meewerkte met de 
bezetters, én Franse burgers die graag een beloning opstreken 
voor het verraden van Joodse vluchtelingen, moesten ze uit de 
weg blijven. Elke tocht die ze ondernamen, was gevaarlijk voor 
henzelf, en voor de mensen die ze begeleidden op hun weg naar 
het veilige Zwitserland.
 Jacques Leclerc overleefde de tocht met de Goldsteins niet, en 
werd later dood in het bos gevonden met een kogelwond in zijn 
lijf. Hij stond niet goed aangeschreven in de streek, vanwege 
zijn onvriendelijke karakter en omdat hij ervan werd verdacht 
zich met allerlei vuile zaakjes bezig te houden. Men ging ervan 
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uit dat hij was gesnapt tijdens het stropen of tijdens een klusje 
dat het daglicht niet kon verdragen, en daarbij was doodgescho-
ten. In Pommiers waren er buiten zijn directe familie weinig 
mensen die de dood van de norse Jacques Leclerc betreurden. 
En Henriëttes vader, samen met zijn dochter de enige persoon 
die wist dat zijn maat was overleden tijdens een geheime tocht 
om opgejaagde Joden het leven te redden, hield zijn mond. Na-
tuurlijk vertelde hij tijdens de oorlogsjaren niets, anders zou hij 
zelf zijn opgepakt en afgevoerd. Maar ook in de jaren na de oor-
log zweeg hij over de gebeurtenissen; hij moest weinig van de 
meeste mensen hebben en wantrouwde ze – daarom leefden hij 
en Henriëtte ook zo afgezonderd in het bos. Enkele jaren later 
stierf hij zelf, zonder ooit nog gesproken te hebben over Jacques 
Leclerc of de vele Joden die ze hadden geholpen.
 Met het jonge echtpaar was het wel goed afgelopen –  Henriëtte 
had jaren na de oorlog een keer post gekregen uit de Verenigde 
Staten: Mirjam Goldstein schreef haar dat ze in Zwitserland 
was bevallen van een gezonde dochter die ze Hope hadden ge-
noemd. Het gezin woonde inmiddels in New York en wilde 
graag aan hun redders van toen laten weten dat het hun goed 
ging.
 Meer wist Henriëtte Loes niet over het stel te vertellen, en de 
brief die ze rond 1950 moest hebben ontvangen, was er al lang 
niet meer. De koffers met de kleding, de sieraden en de foto van 
het echtpaar waren volgens Henriëtte in de haast of door een 
noodgedwongen wijziging in het plan achtergebleven in de 
schuur die vele jaren later in het bezit van Loes zou komen.
 Het verhaal liet Loes niet meer los. Ze had de twee koffers 
weer netjes ingepakt en ze veilig opgeborgen in haar huis. Het 
was een opluchting om te weten dat de Goldsteins waren ontko-
men aan de nazi’s, maar die koffers bleven voor haar aanvoelen 
als een kostbare schat die ze met eerbied wilde behandelen. Al 
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snel kwam de gedachte bij haar op dat ze de nabestaanden wilde 
vinden. Mirjam en Benjamin waren waarschijnlijk zelf niet 
meer in leven, maar hun dochter Hope misschien wel.
 ‘Hope Goldstein’, typte ze op een dag in het zoekbalkje van 
Google. Haar hart klopte alsof ze tien koppen koffie had ge-
dronken. Het leverde vele miljoenen hits op, maar voor zover 
Loes kon inschatten, zat ‘haar’ Hope er niet tussen. Waarschijn-
lijk was de vrouw getrouwd en ging ze al decennialang met een 
andere naam door het leven. Ook het zoeken op de namen van 
Hopes ouders leverde heel veel hits op, maar leek niet naar de 
juiste personen te voeren. Wat wel vaak terugkwam, was de in-
stelling Yad Vashem. Na een uurtje achter haar laptop wist ze al 
heel wat over deze organisatie, die zich inzette voor het levend 
houden van de herinnering aan de Holocaust. Ook had ze in-
middels het Comité Français pour Yad Vashem gevonden en na 
een korte aarzeling had ze het contactformulier op hun website 
ingevuld, in het kort het verhaal van de gevonden koffers ver-
teld en geschreven dat ze op zoek was naar de rechtmatige eige-
naar van de spullen: Benjamin of Mirjam Goldstein, hun doch-
ter Hope, of wellicht een andere nabestaande.
 Na wat aftastend begincontact waarin de organisatie de op-
rechtheid van haar aanvraag leek te verifiëren, was Loes erach-
ter gekomen dat de Joodse organisatie over indrukwekkende 
internationale communicatiestromen beschikte. Uiteindelijk 
was er in Parijs een familielid van Benjamin Goldstein ge-
traceerd en die dame had toestemming gegeven om haar tele-
foonnummer aan Loes door te geven. Met zenuwen in haar 
buik – waarom was haarzelf niet duidelijk – had Loes het num-
mer gebeld en Masha Goldstein had opgenomen. Het gesprek 
ging wat moeizaam; Masha bleek een bejaarde dame te zijn met, 
naar Loes dacht, een flinke dosis argwaan. Nu Loes zich had 
ingelezen in het onderwerp Jodenvervolging in Frankrijk kon 
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ze zich dat wel een beet je voorstellen. Ze deed dus haar uiterste 
best om madame Goldstein van haar oprechtheid te overtuigen 
en dat lukte toen ze haar via het e-mailadres van een kennis fo-
to’s kon sturen van de koffers en hun inhoud. De portretfoto 
van ‘oom Ben en tante Mirjam’, zoals madame Goldstein ze 
noemde, liet haar laatste restje stugheid wegsmelten en ze wilde 
Loes graag persoonlijk ontmoeten.
 En nu is het zover, Loes rijdt met de metro naar het juiste 
station en komt bovengronds in een haar onbekend deel van 
Parijs. In haar tas heeft ze een geschenk voor madame Gold-
stein: een kopie van de portretfoto van Benjamin en Mirjam. 
Het origineel wilde ze niet meenemen, want ze verwacht half en 
half dat de oude dame die niet meer zal afgeven terwijl Loes nog 
niet zeker weet of zij wel de nabestaande is die het meest recht 
heeft op de koffers en hun inhoud. O, ze is ervan overtuigd dat 
Masha Goldstein inderdaad het nichtje is van Ben Goldstein, 
maar er is nog steeds geen duidelijkheid gekomen over het be-
staan van Hope, want madame Goldstein bleef terughoudend in 
het geven van informatie en zei dat ze dat alleen face à face zou 
doen. Vandaag zal Loes dan eindelijk antwoord op haar vele 
vragen krijgen.

De zon heeft moeite om de straatstenen tussen de hoge apparte-
mentengebouwen te bereiken en de regen heeft plassen achter-
gelaten. Loes stapt er behoedzaam omheen en speurt ondertus-
sen de gevels af. Iets verderop, bij een kaal boompje, woont 
madame Goldstein.
 Loes belt aan en nadat ze heeft gezegd wie ze is, klinkt de 
zoemer waarop ze de zware voordeur kan openduwen. Ze moet 
naar de derde etage voor het juiste appartement. Het duurt een 
tijdje voor madame Goldstein opendoet. De oude dame heeft 
een hoog opgestoken haardos die ooit waarschijnlijk gitzwart 
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was, maar nu zilvergrijs is. Gouden ringen bungelen aan haar 
oorlellen, ze draagt een bril met een opvallend montuur en een 
zwarte rok met een gebloemd vestje. Ze beweegt zich in huis 
voort met behulp van een wandelstok.
 Het appartement is volgestouwd met meubelen en andere 
spullen, zo veel dat alles elkaar overschreeuwt om gezien te wor-
den: de bank met de versleten velours bekleding die vol kussens 
ligt, de in draperieën neerhangende gordijnen, de losse kussens 
in de fauteuils, de porseleinen beeldjes, enkele schilderijen, ta-
feltjes vol foto’s in lijstjes. De atmosfeer binnen is zwaar van het 
parfum van madame Goldstein, van vers gezette koffie en van 
stof dat zich ophoopt in al die meubels. De ruimte zou er flink 
van opknappen als de helft van alles eruit zou verdwijnen. Het 
kost Loes aanvankelijk wat moeite om te ademen, maar al snel 
went ze eraan. Ze laat zich door haar gastvrouw een fauteuil 
toewijzen en neemt plaats.
 ‘Alstublieft, deze is voor u,’ zegt Loes terwijl ze het ingepakte 
lijstje met daarin de foto overhandigt.
 Madame Goldstein maakt met bevende vingers het cadeau-
papier open en neemt de foto in haar hand. Ze kijkt er lang naar. 
Loes bekijkt ondertussen de kamer wat beter. Het lijkt haar dat 
madame Goldstein moeite heeft om afstand te doen van spullen 
uit haar verleden.
 ‘Merci beaucoup,’ zegt de oude dame uiteindelijk met trillen-
de stem. Ze legt het lijstje neer en staat op om tussen de verzame-
ling foto’s op een kastje er een te pakken en aan Loes te geven.
 Loes herkent ze direct. ‘Dit zijn ze, is het niet? Dit zijn Benja-
min en Mirjam met hun dochtertje Hope, toch?’
 Madame Goldstein knikt. ‘Het zal een foto van halverwege de 
jaren vijftig zijn. Het ging ze toen goed. Ben had een uitstekende 
baan gevonden en ze waren verhuisd naar een stadje waar ze 
hun leven weer konden opbouwen.’
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 Loes bestudeert de mensen die recht in de lens kijken. Mir-
jam draagt een jurk met een wijde rok tot halverwege haar kui-
ten, schoenen met hakken en een om haar hals geknoopt sjaal-
tje. Ze ziet er verzorgd uit en door de glimlach op haar gezicht 
lijkt ze gelukkig en tevreden met haar nieuwe bestaan. Ze houdt 
de hand van haar dochter stevig vast. Het meisje, dat daar onge-
veer tien jaar oud moet zijn, lijkt op haar moeder. Ze kijkt ern-
stig naar de persoon die hen fotografeert. Haar vader aan haar 
andere zijde draagt een hoed die zijn ogen in de schaduw ver-
bergt. Zijn mond is geopend, alsof hij iets zegt. Loes kijkt op. 
‘Wilt u me vertellen hoe het hun is vergaan in Amerika?’
 Madame Goldstein knikt. ‘Maar laat ik beginnen bij het be-
gin. Hier in Parijs, een eeuw geleden. Mijn vader was de oud-
ste zoon in een gezin met vier jongens, Benjamin was de jong-
ste. Hun vader, mijn grootvader, had een goedlopend bedrijf 
opgebouwd dat in luxe stoffen handelde. Gordijnen, bekleding 
voor sofa’s en dergelijke. De firma Levi Goldstein was bekend 
in heel Frankrijk en daarbuiten en mijn vader werkte er hard 
aan om die reputatie te behouden en zelfs nog te verbeteren.’ 
Haar verweerde hand streelt het kussen dat naast haar ligt. 
‘We hadden het goed. De hele familie, bedoel ik. We hielden 
belangrijke Joodse tradities in ere maar stonden ook met één 
been in de moderne Franse maatschappij. Een van mijn ooms 
studeerde filosofie aan de Sorbonne; daar was geld voor en er 
waren voldoende andere familieleden om in het bedrijf te wer-
ken.’ Madame Goldstein kijkt naar de foto die Loes voor haar 
heeft meegebracht. ‘Omdat mijn vader en Benjamin veel in 
leeftijd scheelden, was oom Ben niet zo heel veel ouder dan ik. 
Toen hij met Mirjam trouwde was ik een bakvis en stiekem 
een beet je verliefd op mijn knappe, aardige oom.’ Ze glimlacht 
en lijkt in haar herinneringen te verzinken. Na een paar tellen 
keert ze terug naar het heden en slaakt een zucht. ‘Maar toen 
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kwam de oorlog en de situatie werd elke dag gevaarlijker.’ Ze 
maakt een gebaar met haar hand. ‘Enfin, dat is bekend, daar 
hoef ik niet over uit te weiden. Er was wel verdeeldheid in de 
familie, over wat ons te doen stond. Er werd hele nachten 
overlegd, maar wat er precies werd besproken weet ik niet, 
want mijn zusje en ik mochten er niet bij zijn. Er werd beslo-
ten om ons op te splitsen, want sommige mensen waren ervan 
overtuigd dat er niets goeds kon komen van de nazi’s, en zij 
hadden natuurlijk gelijk. Maar toen wisten we nog niet van de 
concentratiekampen, en wat daar precies gebeurde.’ Ze sluit 
haar ogen een paar tellen.
 Loes knijpt haar handen ineen in haar schoot. Enerzijds voelt 
ze zich bezwaard dat ze madame Goldstein deze pijnlijke herin-
neringen laat ophalen, maar tegelijkertijd is ze ontzettend be-
nieuwd naar het vervolg van het verhaal. Niet alleen wil ze graag 
weten hoe het Benjamin en Mirjam verging, maar de hele fami-
lie Goldstein is voor haar tot leven gekomen en ze vreest voor 
hun lot. De kamer vol spullen maakt nu al een andere indruk op 
haar. De zware gordijnen met hun draperieën zijn vast een reli-
kwie uit de nalatenschap van de firma Levi Goldstein. Madame 
Goldstein heeft het niet met zo veel woorden gezegd, maar Loes 
heeft het gevoel dat het bedrijf al lang niet meer bestaat. Haar 
been begint onaangenaam te tintelen en ze doet een poging om 
te gaan verzitten zonder geluid te maken, maar de plankenvloer 
onder haar voeten piept en de oude dame kijkt op.
 ‘Ik zal eens een kopje koffie voor ons inschenken, is dat niet 
lekker?’ Ze stommelt weg met behulp van haar stok zonder op 
een reactie van Loes te wachten.
 Loes meent dat haar ogen wateriger waren dan eerder. Ze 
staat op om haar slapende been weer tot leven te wekken, en 
aarzelt of ze haar gastvrouw moet helpen in de keuken of dat ze 
haar haar privacy moet gunnen. Ze besluit tot het laatste en 
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loopt naar het kastje waar de ene foto de andere verdringt. Ze 
bekijkt ze zonder ze aan te raken.
 Na een tijdje komt madame Goldstein de kamer weer in. 
‘Zou jij zo lief willen zijn om de kopjes even te halen? Ze staan 
klaar. Mijn handen beven soms, dat is de leeftijd.’
 ‘Natuurlijk wil ik dat doen. Maar, madame Goldstein, ik wil-
de even zeggen, als het u te zwaar valt om over het verleden en 
uw familie te praten, dan kunnen we ermee ophouden, hoor. 
Misschien kunt u mij het adres van uw nichtje Hope geven, of 
van haar nabestaanden, zodat ik contact kan opnemen over de 
koffers.’
 Ze grijpt Loes’ arm vast; het is echt een vastklampen en niet 
zomaar een aanraking. ‘Het is moeilijk om over het verleden te 
spreken, dat klopt. Het doet pijn. Maar praten is belangrijk. De 
verhalen moeten verteld worden, mijn familie mag niet verge-
ten worden.’ Ze laat haar hand omlaagglijden en legt haar vin-
gers dan nog eens op Loes’ arm, maar nu bijna teder. ‘Bedankt 
dat je wilt luisteren. Het is belangrijk dat de jonge generatie de 
verhalen hoort en verder vertelt.’
 ‘Ik wil heel graag uw verhalen horen, chère madame Gold-
stein. Zal ik nu eerst de koffie halen?’

Bijna een uur lang is madame Goldstein aan het woord. Ze ver-
telt dat een paar leden van de familie besloten onder te duiken 
en dat de oom die filosoof was dankzij zijn vrienden de hele 
oorlog wist te overleven. De anderen werden opgespoord en 
naar de kampen gestuurd. Haar ouders besloten bovengronds 
te blijven en de uitdagingen die er op hun pad zouden komen, 
aan te gaan. ‘Ik hoor het vader nóg zeggen. Ik begreep toen al 
dat deze keuze vooral kwam door zijn zorg om mijn moeder. 
Die had een slechte gezondheid en zowel vluchten als onderdui-
ken zou bijna onmogelijk voor haar zijn. Later heeft hij zich ver-
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ontschuldigd voor zijn keuze, en gezegd dat hij mij en mijn zus-
je Rachel had moeten laten onderduiken. Dat was de laatste 
keer dat we hem zagen. Hij huilde, ik had mijn vader nog nooit 
zien huilen. Hij zei dat het hem zo speet en hij vroeg ons om 
vergeving. Voor ik hem kon antwoorden, werd hij meegeno-
men.’ De tranen sijpelen over madame Goldsteins gerimpelde 
wangen, maar ze veegt ze niet weg.
 Loes’ keel voelt gortdroog aan. Ze heeft nog nooit eerder een 
overlevende van de Holocaust gesproken, alleen op televisie ge-
hoord. Als de oude dame haar mouw omhoog rolt en zo de be-
kende tatoeage ontbloot, voelt Loes zich duizelig worden. Het 
komt allemaal akelig dichtbij. Het is alsof ze zelf bij de familie 
Goldstein in een donkere veewagen is geduwd en op reis is ge-
stuurd naar de hel die op hen ligt te wachten. Alsof ze met hen 
op het perron staat en het háár vader is die door bevelen blaf-
fende soldaten ruw wordt meegenomen om nooit meer terug te 
keren. Loes zit als verstijfd in haar stoel te luisteren terwijl ma-
dame Goldstein verder vertelt; deze trein is niet te stoppen.
 ‘Hij werd direct naar de gaskamers gestuurd, daar kwamen 
we later achter. Moeder, Rachel en ik werden meegenomen 
naar de barakken, waar we aan het werk moesten. Vreselijk, 
mensonterend werk.’ Ze schudt haar hoofd, slikt eens en fluis-
tert: ‘Moeder was door de schok van alle gebeurtenissen en door 
het verlies van vader een schaduw van zichzelf geworden. We 
waren pas een paar dagen in het kamp toen ze op een dag neer-
viel. Ze zakte door haar benen en bleef als een lappenpop op de 
grond liggen. Een bewaker was meteen bij haar. Hij schopte 
haar, schreeuwde dat ze overeind moest komen. Ik zag het, wil-
de erheen rennen maar een vrouw hield me tegen. Toen pakte 
de bewaker zijn vuurwapen en schoot moeder door haar hoofd.’
 Loes snakt naar adem, zoals de jonge Masha tientallen jaren 
eerder in het kamp ook deed.
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 ‘Toen had ik alleen Rachel nog, en hoe weet ik niet, maar op 
een of andere manier overleefden we tot de oorlog over was. 
Althans, de nazi’s waren verslagen en de Amerikanen kwamen 
om ons uit het kamp te bevrijden. Maar Rachel… Rachel kon 
niet meer. Ze keek me aan, met grote ogen in dat uitgeteerde, 
kaalgeschoren schedeltje. Ik pakte haar hand en fluisterde dat 
we naar huis gingen. Maar ze sloot haar ogen en hield gewoon 
op met leven.’
 Madame Goldstein oogt alsof het verdriet na al die jaren nog 
amper gesleten is. Loes weet zich uit haar stoel omhoog te werken 
en loopt met stijve ledematen naar de oude dame toe. Ze zakt op 
haar knieën voor haar neer en pakt haar oude handen vast, onder 
de dunne huid zijn de blauwe aders duidelijk zichtbaar. Ze wrijft 
ze zachtjes tussen haar eigen, sterke handen. Het delen van deze 
dramatische levensgeschiedenis heeft alle  barrières tussen hen 
weggehaald. Loes weet dat ze dit gesprek nooit meer zal vergeten.
 Als Loes het appartement verlaat, heeft ze de adresgegevens 
van Hope Goldstein-Zuckerman in haar tas.
 Overweldigd door alles wat ze heeft gehoord, laat Loes de 
metro links liggen en begint aan een lange wandeling door de 
straten van Parijs.
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