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Voor Maaike en Femke

Dank voor het vertrouwen en geloof in mijn kunnen  
(ook al voelt het nog steeds een beetje als aan  

een trapeze zwieren zonder vangnet…)

En voor alle vrouwen die sterker en moediger zijn  
dan ze durven te geloven.
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I keep fighting voices in my mind that say I’m not enough
Every single lie that tells me I will never measure up

Am I more than just the sum of every high and every low?
Remind me once again just who I am, because I need to know

‘You Say’ – Lauren Daigle
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1

Kon iemand haar eens uitleggen waarom het haar vrijwel nooit lukte 
haar gedachten uit te schakelen, zelfs niet op momenten als deze?
 ‘Chérie…’
 ‘Non.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, sloeg ze zijn handen, 
die hij op haar heupen wilde leggen, weg. Ze pakte zijn polsen vast en 
drukte ze tegen het vochtige katoen van het matras. Voor een kort 
moment werd ze afgeleid door het kleurverschil van haar bleke vin-
gers op zijn getinte huid. Ze staarde naar het contrast. Het werd echt 
tijd voor een beetje zon. Misschien moest ze toch eens kijken of ze 
niet ergens in haar werkschema wat aaneengesloten vrije dagen kon 
vinden. Of na deze klus overplaatsing aanvragen naar een subtropi-
scher oord dan Parijs hartje wint…
 ‘Tu me rends dingue…’ Je maakt me gek…
 De gehijgde woorden haalden haar terug naar het hier en nu. Lau-
rents gezicht kwam weer in beeld, vertrokken van hartstocht en lust 
en roder dan normaal. Er plakten een paar haarlokken aan zijn be-
zwete voorhoofd. Haar ogen gleden langs zijn borstkas naar de buik-
spieren die als een v eindigden waar zijn en haar lichaam samenkwa-
men. Hij wist zijn handen los te krijgen en legde ze alsnog op haar 
heupen, terwijl zijn bewegingen woester werden. Ze liet het zo. Haar 
eigen handen legde ze in haar nek, waar ze haar lange donkere haar 
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omhoog tilden. Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd  achterovervallen. 
Voor even, voor dat heel korte moment, vergat ze wat haar bezighield 
en gaf ze alleen nog maar toe aan de drang van haar lichaam.

De hakken van Femke Martens’ kniehoge suède laarzen klikten venij-
nig op het beton van de Avenue des Champs-Élysées in het achtste 
arrondissement van Parijs. Ze negeerde het geluid van voorbijrazende 
en optrekkende auto’s, het geknars van remmen en het getoeter van 
automobilisten die zich in de knetterdrukke laan waagden op weg 
naar het gekrioel van verkeer rondom de Arc de Triomphe. Rillend en 
diep weggedoken in haar jas sloeg ze de hoek om en de Avenue de 
Marigny in op weg naar haar werk. Als ze eerlijk was, was dat tele-
foontje met de noodkreet om in te springen als een zegen gekomen. 
Behalve dat ze fuckbuddy’s waren, hadden Laurent en zij maar weinig 
gemeen. Toch had hij de laatste keren dat ze hadden afgesproken 
steeds gezinspeeld op meer. Tot nu toe had ze dat steeds afgewimpeld. 
De enige man met wie ze ooit over ‘meer’ had willen nadenken was 
Cédric, en zie hoe dat had uitgepakt…
 Femke huiverde nog een keer en trok haar wollen sjaal, die dezelfde 
tint had als haar donkerbruine laarzen, nog wat hoger op. De januari-
wind was snijdend koud, een voorbode dat er sneeuw op komst was. 
Ze had een hekel aan de winter. Behalve depressief werd ze er ook 
ronduit chagrijnig van. Ze hield van de zon op haar huid. Van weinig 
kleding aan en het toch warm hebben. Van zwoele en lange zomer-
avonden op een terras. Niet van een rode neus, futloos haar en ijspe-
gels in plaats van vingers in haar handschoenen.
 Een vluchtige blik in een ruit bevestigde haar vermoedens. Behalve 
die neus en dat haar zag ze ook nog eens lijkbleek. Ze grimaste. De 
laatste keer dat ze zich erover had beklaagd bij Laurent had hij ge-
grapt dat hij necrofiel was. Nog een reden om aan te nemen dat ze op 
persoonlijk vlak weinig gemeen hadden, want zij kon er de humor 
niet van inzien.
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 Haar telefoon in haar zak maakte geluid. Zonder het te openen las 
ze het in hoofdletters gespelde bericht van een collega waar ze in gods-
naam bleef. Ze had helemaal geen zin om zich op een vrije dag te ver-
antwoorden waarom het langer dan normaal duurde voor ze er was. 
Ze baalde al als een stekker dat ze niet eens had gedoucht nadat ze uit 
Laurents bed was gerold. Als ze zich niet vergiste werkte Eloise van-
avond en die had letterlijk een neus voor luchtjes. Niet dat Femke zich 
ervoor schaamde dat ze een seksleven had, maar ze hield werk en privé 
graag gescheiden. Binnen deze baan tenminste. Op de camping van 
haar ouders in Zuid-Frankrijk was ze daar wat minder precies in. Daar 
was het altijd een soort go with the flow en deed ze niet onder voor haar 
broer Jelle of diens vriend Nate wat betreft het geflirt met het andere 
geslacht. Hoewel die twee inmiddels hun wilde haren waren kwijtge-
raakt nu ze aan de vaste vrouw waren. Met een zucht schudde ze haar 
hoofd. Twee jaar geleden had ze eenieder die dat had voorspeld uitge-
lachen. Maar met de komst van Lize op de camping, nu bijna twintig 
maanden geleden, was er meer veranderd dan Femke lief was. Nate en 
Lize waren sinds afgelopen augustus ouders van een tweeling en Jelle 
zat dik onder de plak bij zijn verloofde Sofie, de zus van Nate. Blijkbaar 
hadden die twee elkaar al een half leven lang zien zitten, maar hadden 
ze daar pas vorig jaar actie op ondernomen. Jelles verloofde was een 
lieverd, echt waar, en Femke vond haar een prima schoonzus, maar ze 
bevonden zich duidelijk niet in dezelfde fase in hun leven. Geen haar 
op haar hoofd die dacht aan een vaste relatie en een burgerlijk bestaan 
zoals Nate en Jelle blijkbaar wel ineens ambieerden.
 Een zomerseizoen op de camping zou nooit meer hetzelfde wor-
den, niet in de laatste plaats omdat ze nog steeds kwaad was op haar 
vader en helemaal geen plannen had om deze zomer bij te springen 
zodra ze in juni vakantie had. Kwaad was niet eens het juiste woord. 
Diep teleurgesteld en beschaamd kwam meer in de richting. Dat haar 
moeder hem zijn misstap uit het verleden had vergeven, betekende 
niet dat zij als dochter net zo vergevingsgezind was.
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 Het hotel kwam in zicht. De hoek ervan lag precies op een kruising 
en het vijf lagen tellende gebouw strekte zich naar links en rechts uit 
in de aangrenzende straten. Ook hier raasde het verkeer af en aan. 
Jongelui op scooters zigzagden tussen de auto’s door. Twee jongens 
met petjes op schreeuwden haar allerlei obscene dingen toe terwijl ze 
overstak en vervolgden lachend hun weg. Ze had geleerd geen aan-
dacht aan dit soort gasten te schenken. Al wilde ze graag dat ze hun 
smerige woorden net zo gemakkelijk naast zich kon neerleggen.
 Er liep een huivering langs haar rug en ze haastte zich naar binnen. 
Alleen Alain, een jonge receptionist, zag haar binnenkomen. Geluk-
kig hingen er een reserveblouse en -broek in de kleedkamer, aange-
zien ze haar eigen werkkleding niet bij zich had, en er stonden ook 
lage pumps in verschillende maten. Ze viste een haarborstel uit haar 
handtas en deed snel haar haren in een hoge paardenstaart. In de 
spiegel checkte ze haar doorgaans onberispelijke make-up en trok een 
gezicht naar zichzelf. Dat uurtje in Laurents bed had meer kwaad dan 
goed gedaan. Voor een totaal renovatieproject had ze echter geen tijd 
en daarom moest ze het doen met wat nieuwe mascara, een laagje 
foundation en een beetje lippenstift. Ze rommelde even in haar tas op 
zoek naar de neutrale kleur die ze altijd op haar werk gebruikte. De 
lippenstift in de kleur ‘hoerig rood’, zoals haar vriendin Sylvie het 
noemde, was alleen bestemd voor uitgaansavonden. Er ontsnapte 
haar toch een glimlach toen ze zich voorstelde hoe Armand, de mana-
ger van deze vestiging, zou reageren als ze die kleur op het werk zou 
dragen. Behalve dat zijn toch al uitpuilende ogen ergens onder de 
desk zouden liggen, een fijne afwisseling voor het gegluur naar haar 
decolleté, zou hij eerst sputteren, waardoor er spuugbelletjes bij zijn 
mondhoeken verschenen, en dan zou hij langzaam paars worden van 
woede. Iedereen die zich niet aan zijn etiquette hield in dit hotel kon 
zijn biezen pakken. Als tijdelijke kracht had ze meer met hem van 
doen dan haar lief was. Hij kon haar echter weinig maken, omdat ze 
juist op deze functie was gezet vanwege het buitensporig hoge perso-
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neelsverloop. Als ‘probleemoplosser’ adviseerde ze, stuurde ze aan en 
stond ze managers bij; helaas werd zij ook als eerste gebeld wanneer 
zich een probleem voordeed. Ze was echt niet te beroerd om werk te 
doen dat niet in haar taakomschrijving stond, maar volgende maand 
zat haar tijd hier erop en moesten ze het weer zonder haar rooien. Ze 
wist dat de kans bestond dat ze naar Düsseldorf werd gestuurd, maar 
eerlijk gezegd hoopte ze op een wat warmer oord. Hoewel ze zich pri-
ma verstaanbaar kon maken in het Duits, gaf ze de voorkeur aan 
plaatsing in Spanje of Italië.
 ‘Gelukkig, je bent er!’ De opluchting kwam zowat uit Dauphines 
tenen. De studente aan de hogere hotelschool liep nog stage, maar ze 
had een inzicht en overzicht waar menig vaste kracht jaloers op kon 
zijn. Als zij in paniek raakte, dan wilde dat wat zeggen.
 ‘Want?’ Femke hield haar stem gedempt en schoof samen met 
Dauphine achter de balie.
 ‘Die overjarige hippie heeft het weer eens op zijn heupen,’ ant-
woordde Alain voor zijn beurt. ‘Samen met de rest van de bandleden.’
 Die ‘overjarige hippie’ was een Britse rocker van achter in de vijftig 
die met zijn medebandleden graag gebruikmaakte van het hotel als ze 
in Parijs waren. Ze hadden de meest exclusieve suites en betaalden 
zonder morren, maar het voltallige hotelpersoneel slaakte altijd een 
zucht van verlichting als ze weer vertrokken. Drank- en drugsgebruik 
gingen hand in hand met lawaaioverlast, vernielingen en een hele 
stoet escortdames.
 ‘Ze zouden pas morgen komen.’ Femke fronste. Daar was verdorie 
de beveiliging op aangepast.
 ‘Het hotel in Barcelona had ze eruit gedonderd.’ Alain haalde zijn 
schouders op en gaf haar een blik van ‘wat, het is toch zo?’ toen ze met 
haar ogen rolde.
 ‘Let op je taalgebruik,’ zei ze streng. Alain haalde nogmaals zijn 
schouders op en ging weer aan het werk.
 ‘En dus stonden ze hier einde van de middag op de stoep. Nou ja, 
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de limousines stonden hier voor de deur,’ haastte Dauphine zich te 
zeggen. Blijkbaar lag er iets in Femkes blik waardoor de studente ver-
ontschuldigend haar handen opstak. ‘Wat moesten we dan? En we 
waren de suites al in gereedheid aan het brengen.’
 ‘Wat is de stand van zaken nu?’
 ‘Steve heeft een van de schoonmaaksters lastiggevallen en die is 
overstuur naar huis gegaan.’
 ‘Fysiek lastiggevallen?’ De vraag klonk een stuk grimmiger dan 
Femke hem wilde laten klinken.
 ‘Alleen verbaal, hoewel hij met zijn dronken kop zijn broek al open 
had en zijn…’ Dauphine keek spiedend om zich heen of niemand hen 
hoorde. ‘Je snapt wel wat hij al in zijn hand had.’ Haar blik ging nog 
een keer vluchtig door de lobby, voor ze met gedempte stem vervolg-
de: ‘Op meer heeft Maram niet gewacht. Ze is gillend het trappenhuis 
in gerend. Ze is als de dood dat haar verloofde haar niet meer wil nu 
ze het… het… geslachtsdeel van een man heeft gezien.’
 Arme Maram. Ze was al zo’n bleue, muizige en streng opgevoede 
jonge vrouw. Femke durfde haar jaarsalaris erom te verwedden dat de 
schoonmaakster nog maagd was. ‘Achterhaal haar telefoonnummer, 
dan bel ik haar zo. Is de beveiliging ingeschakeld en naar boven ge-
stuurd?’ Ze haalde haar mobiel uit haar achterzak.
 Dauphine knikte. ‘Maar dat is Maurice en die kan het niet alleen af.’ 
Maurice was een zwaarlijvige zestiger die op zijn pensioen afstevende. 
‘En er staat momenteel niemand die capabel genoeg is achter de bar, 
want Arnaud is ziek naar huis gegaan. Eloise heeft het overgenomen, 
maar die snapt niets van cocktails, ook al doet ze van wel. Het spijt me 
dat we je op je enige vrije dag hebben gebeld, Fem, maar het is een puin-
hoop. Alain en ik wisten werkelijk niet meer wat we moesten doen.’
 ‘Het geeft niet.’ Femke zette al koers naar de liften, door de lijst met 
telefoonnummers scrollend. ‘Daar ben ik voor.’
 Nog geen minuut later stond ze voor de deur van de suite waar het 
meeste geluid uit kwam. Jerôme, een andere beveiliger, was onder-
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weg. Hij had behalve zijn naam ook zijn kleerkastbouw en het korte 
baardje gemeen met de stripheld uit Suske en Wiske.
 Maurice stond op de gang op wacht, zijn handen op zijn rug en zijn 
voeten wat gespreid. Hij knikte toen ze vragend haar wenkbrauwen 
optrok en met haar hoofd naar de suite gebaarde.
 Femke klopte hard op de suitedeur. Na wat gestommel en gelach 
zwaaide die open. Er stond een kale man voor haar zonder noemens-
waardige nek. Hij vulde de gehele deuropening. Ze herkende hem als 
Terry, de manager van de band. Om zijn arm droeg hij een gouden 
schakelarmband, om zijn dikke vingers wat opzichtige ringen en tus-
sen het borsthaar van zijn openstaande overhemd zag ze een grof 
gouden kruis hangen. Zodra hij haar zag weken zijn vlezige lippen 
uiteen in iets wat vast een lach moest voorstellen. Zijn mond bevatte 
minstens drie gouden tanden en Femke vroeg zich af hoelang hij zoet 
was op een vliegveld bij de douanepoortjes.
 ‘Well, hello love, that’s about time, don’t you think?’
 Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘I beg your pardon?’
 Hij bekeek haar van haar voeten tot haar kruin. Zijn ogen stonden 
niet erg helder en hij hield de deur nog steeds vast. Waarschijnlijk niet 
voor niets. Achter hem riep iemand zijn naam. Terry draaide zich half 
om waardoor Femke de suite in kon kijken.
 Midden in de ruimte stond een hoekbank waarop drie mannen za-
ten. Een van hen boog zich net over de salontafel om een lijntje wit 
poeder op te snuiven. Met zijn duim veegde hij langs zijn neus en 
snoof nog een keer diep en onsmakelijk voor hij zich achterover tegen 
de rugleuning liet vallen. Een tweede man, slechts gekleed in een spij-
kerbroek, zette een fles whisky aan zijn mond en nam een slok terwijl 
hij zijn ogen over haar lichaam liet gaan. De derde man had zijn broek 
op zijn hielen. Een vrouw met opgestoken geblondeerd haar en een 
jurk aan die niets aan de verbeelding overliet, zat tussen zijn knieën 
met haar rug naar Femke toe. Het was niet lastig om te bepalen wat ze 
aan het doen was.
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 Steve Johnson, zanger van de Britse band. Femke had hem eenmaal 
eerder ontmoet en dat was meer dan genoeg geweest. Zijn reputatie 
snelde hem vooruit en dat was geen reputatie waar zij een hoge pet 
van ophad. Nu keek hij haar over het op- en neergaande hoofd in zijn 
kruis heen aan en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘When I call for a hoo-
ker, I don’t expect you to wear pants, honey.’
 Femke wist te voorkomen dat haar mond openviel, maar aan haar 
gezichtsuitdrukking kon ze weinig doen. Blijkbaar herkende hij haar 
niet en dat leek ook wel logisch als ze mocht afgaan op de vergrote 
pupillen die ze al bij zijn medebandleden zag. ‘When being called a 
hooker, I expect men to apologize,’ zei ze zo ijzig als ze kon terwijl ze 
haar armen over elkaar sloeg en bleef staan waar ze stond. ‘So start 
apologizing before you pack your bags.’
 Steve duwde het hoofd van de vrouw ruw weg, kwam overeind en 
hees zijn broek op. Hij nam niet de moeite zijn rits dicht te doen ter-
wijl hij nog verrassend recht naar de deur liep. ‘Wat?’ snauwde hij en 
maaide met één armbeweging de manager opzij.
 ‘Je hoorde me wel,’ zei ze in het Engels en moest zich inhouden niet 
achteruit te deinzen door de drankwalm die haar kant op werd gebla-
zen. Ze liet haar ogen een keer demonstratief over zijn openhangende 
gulp gaan, voor ze hem met een blik vol walging weer aankeek. ‘Pak je 
spullen. Jullie zijn niet langer welkom in dit hotel.’
 Zijn neusvleugels trilden en zijn ogen, met pupillen die zo verwijd 
waren dat ze nog amper de kleur van zijn iris kon zien, vonkten. Hij 
nam haar op van kruin tot voeten en weer terug. Zijn ogen bleven 
steken op het logo op het borstzakje van haar blouse. ‘Niemand krijgt 
van mij excuses. Zeker geen bitch met het lijf van een hoer. En nu de 
bestelde hoer blijkbaar niet komt opdagen, voldoe jij prima. Met een 
beetje geluk krijg ik ’m voor je omhoog, dus op je knieën en zuigen.’
 Ze had in haar vierentwintig jaren al heel wat ontevreden klanten, 
opgeblazen ego’s en wanstaltige voorstellen langs zien én horen ko-
men, dus zou een aso als Steve haar niets meer moeten doen. Maar in 
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een tijd waar vrouwenrechten en emancipatie net zo normaal waren 
als eten om te overleven, gingen hier toch een paar #MeToo-alarm-
bellen rinkelen.
 Hoewel haar handen jeukten om die arrogante grijns van zijn ge-
zicht te slaan, hield ze zich in. Gij zult geen kwaad met kwaad vergel-
den. Ze had nog wel iets geleerd van haar vrome oma, God hebbe haar 
ziel. Dus sloeg Femke haar armen over elkaar en bleef ze staan waar ze 
stond, niet van plan zich te verlagen tot zijn niveau. ‘Het kan goed-
schiks of kwaadschiks. Of je pakt je spullen, verdwijnt geruisloos en 
krijgt de aanklacht voor seksuele intimidatie van een van onze 
schoonmaaksters later aan je broek, of ik regel dat de politie hier bin-
nen tien minuten staat om jullie naar buiten te begeleiden. In beide 
gevallen eindigt het verblijf hier per direct en ben jij, of wie dan ook 
van de band, hier niet meer welkom.’
 Steve stootte een ongelovige lach uit. ‘Weet je wel wie ik ben, 
sweetheart? En wat jouw plek is in de rangorde? Ik sta hier,’ hij hief 
zijn hand boven zijn hoofd, maar moest zich aan de deurpost vastgrij-
pen om op de been te blijven, ‘en jij hoort daar.’ Met een zelfvoldane 
grijns graaide zijn vrije hand in zijn kruis en trok hij aan zijn penis. 
‘Dus kop dicht en zuigen, fucking bitch. Ik zal je er nog dik voor beta-
len ook. Daar verbleekt je maandsalaris bij.’
 Wat een zak… Niet alleen letterlijk, maar ook figuurlijk. Ze zag 
Maurice vanuit haar ooghoek een stap in haar richting doen en hief 
haar hand om hem op afstand te houden. ‘Nee, blijf daar,’ zei ze 
scherp. Zo’n holbewoner als deze vergane-glorierocker kon ze prima 
alleen aan. ‘Ten eerste,’ zei ze tegen Steve, ‘heb je geen idee van mijn 
maandsalaris, en ten tweede gaat mijn mond of ander lichaamsdeel 
nooit ofte nimmer in de buurt van die afzichtelijke slappe soa-stengel 
van je komen. Nu we dat duidelijk hebben: vertrek je uit jezelf of moet 
de politie je een handje helpen?’
 Zijn grijns verdween en hij kneep zijn ogen samen. Voor ze erop 
was bedacht, schoot zijn hand uit en trok hij haar met een ruk over de 
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drempel en naar beneden. Hoewel zijn snelheid en kracht haar nog 
verbaasden, herpakte ze zich vlug genoeg. Ze was anderhalf jaar gele-
den op de camping in Frankrijk niet voor niets Nates buddy geweest 
tijdens de lessen zelfverdediging voor vrouwen die hij gaf. Een man 
van ver in de vijftig onder invloed van drank en drugs was geen partij. 
Zeker niet als je bedacht dat haar sparringpartner van toen minstens 
een kop groter, flink wat kilo’s zwaarder en een heel stuk fitter en ge-
spierder was dan dit uitgemergelde popsterrenlijk.
 De uitdrukking van puur ongeloof op Steves gezicht terwijl hij lig-
gend op zijn rug naar haar opkeek, gaf haar geen genoegdoening. Ze 
voelde zich besmeurd en een ijskoud plekje dat zich uitbreidde in 
haar maag deed haar huiveren. Toen hij haar enkel vastpakte, moest 
ze zich bedwingen om hem geen schop te geven maar alleen haar voet 
los te schudden, hoe smerig zijn vingers ook aanvoelden op haar en-
kel. Ze had al een douche willen nemen, maar nu voelde het als een 
eerste levensbehoefte.
 De liftdeuren openden zich op het moment dat ze over Steve heen 
stapte. En hoewel ze de klus in haar eentje had geklaard – iets waaraan 
ze niet had getwijfeld – was de geruststellende aanblik van de be-
trouwbare Jerôme genoeg om verraderlijke en ongepaste tranen in 
haar ogen te laten prikken.
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2

Uiteindelijk was de Britse band nog met verrassend stille trom ver-
trokken. Femke had niet de indruk dat de andere gasten in het hotel 
veel hinder hadden ondervonden van het kortstondige verblijf van 
Steve en consorten. De schoonmakers hadden er een flinke klus aan, 
voor die paar uur dat er was huisgehouden in de suites, maar daar-
voor zou een rekening naar het management van de band worden 
gestuurd, waar ook de kosten voor de hotelbeveiliging bij kwamen. 
Samen met Alain had ze vanachter de receptie toegekeken hoe de 
bandleden, manager en bodyguards de lobby verlieten en buiten in de 
al gereedstaande limousines stapten.
 ‘Femme, heb je mij nog nodig?’ Jerôme liet een hand op haar schou-
der neerkomen. Hij was niet de enige die haar naam lastig vond om 
uit te spreken, maar wel de enige van wie ze accepteerde dat hij haar 
Femme noemde. ‘Want anders ga ik terug naar huis. Ives is niet lekker 
en ik wil Claire nu niet te lang alleen laten met hem.’ Jerômes vrouw 
was hoogzwanger en hun peuterzoon was nogal een handenbinder.
 ‘Ik ben al heel blij dat je reageerde op mijn oproep.’ Het lukte Fem-
ke om te glimlachen, ook al was het met moeite. ‘Ik ben op kantoor als 
je me nodig hebt,’ zei ze tegen de receptionist. Haar eerste prioriteiten 
waren die arme schoonmaakster en de politie bellen om die aanklacht 
rond te krijgen. Terwijl ze naar de ruimte achter de receptie liep en de 
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deur achter zich sloot, las ze zonder WhatsApp te openen het bericht 
van Laurent dat hij op haar wachtte en hoe laat ze dacht terug te zijn.
 Pas in de stoel achter haar bureau liet ze haar kin op haar borst 
zakken en masseerde ze haar slapen. De hoofdpijn die haar de laatste 
tijd regelmatig parten speelde kwam alweer opzetten. Blindelings 
graaide ze in de bureaulade naar een stripje pijnstillers en slikte twee 
pillen zonder water door, gevolgd door een maagtablet uit een potje. 
Ze draaide rondjes met haar schouders en probeerde te ontspannen, 
zoals ze ooit van een yogalerares tijdens een zomercursus op de cam-
ping had geleerd. ‘Maak je geest leeg en je lichaam vrij’ klonk mooi, 
maar niet als die geest vol zat en dat lichaam zijn stress zelden losliet. 
Hoe deden anderen dat? Zij had geen tijd voor totale ontspanning, 
hooguit voor wat hapsnapmomentjes hier en daar die meestal in de 
vorm kwamen van uitgaan, dansen, drinken en avontuurtjes. Laurent 
wist dat ze niet exclusief voor hem was en had daar ook geen moeite 
mee. Toch leek hij er nu aan toe te zijn om meer te worden dan een 
rendez-vous zo nu en dan. Hij stelde de laatste tijd zelfs geen trio’s 
meer voor. Niet dat ze daarmee zat, want ze hield het liever bij één 
bedpartner tegelijk, maar het gaf voor haar wel aan hoe hij over hun 
situatie dacht. En hoe fijn ze de seks met hem ook vond, het werd tijd 
om hem duidelijk te maken wat zij van hun verhouding vond. Niet in 
de laatste plaats omdat ze buiten het bed werkelijk niets gemeen had-
den en hij ook geen poging deed te achterhalen wat haar verdere inte-
resses en doelen in het leven waren.
 Een kwartier later had ze Maram en de politie telefonisch gespro-
ken en wilde ze net haar werkmail openen toen haar telefoon ging. ‘Ja, 
Dauphine?’
 ‘Eloise bakt er niets van achter de bar. Kun jij inspringen?’
 Femke sloot de pc af en verliet het kantoor. Een ex die niet alleen 
zijn lijf, maar ook zijn kennis als barkeeper met haar had gedeeld, was 
zo gek nog niet in dit geval. Na een zomerseizoen met Cédric op de 
camping, nu anderhalf jaar geleden, kon ze de meest gangbare cock-
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tails blindelings maken. En voor de rest had ze een door hem geadvi-
seerde app op haar telefoon staan.
 ‘Hé…’ Eloise, lang en blond, keek haar met blosjes op haar wangen 
aan terwijl ze nogal luidruchtig met glazen en flessen in de weer was. 
Aan de bar zaten twee mannen. De een speelde verveeld met een vilt-
je, de ander keek met een frons toe wat de blonde hotelmedewerkster 
ervan bakte achter de bar.
 Femke had maar een korte blik nodig om te zien dat Dauphine niet 
had overdreven. De verzameling flessen die nu naast de shaker stond 
kon nooit een drinkbare cocktail opleveren. Het werd waarschijnlijk 
vloeibaar gif en een enkeltje eerste hulp. ‘Ik neem het van je over. De 
receptie heeft je hulp nodig.’ Ze liet geen ruimte voor tegenspraak, 
want Eloise zou nooit toegeven dat iets te hoog gegrepen was voor 
haar. ‘Wat wilde u drinken?’ vroeg ze aan de bezorgd kijkende hotel-
gast.
 ‘Een Sazerac.’
 Oké, dat verklaarde waarom er cognac én whisky op de bar stond. 
Maar niet waarom er eveneens vieux, rum en tequila uit de kast waren 
getrokken. En waarom de ingrediënten die verder nog nodig waren, 
zoals pastis en Peychaud’s bitter, ontbraken. Femke schoof naast Eloi-
se achter de bar en schonk de gast een beleefde glimlach. ‘Wilt u de 
cocktail op basis van Franse cognac, whisky of Sazerac de Forge et 
Fils?’
 De bezorgde blik maakte plaats voor een verheugde. ‘Als je echte 
Sazerac hebt, dan die graag.’
 ‘Mais oui.’ Ze zette de overbodige flessen terug op hun plek en mix-
te het drankje. Eloise verdween, maar niet voor Femke haar een paar 
keer demonstratief had horen snuffen achter haar rug.
 De andere man aan de bar wilde nog een biertje en er druppelden 
wat gasten binnen die plaatsnamen in een zithoek. Ook aan de bar 
werd het drukker. Gasten die in de gaten kregen dat ze de meest uit-
eenlopende cocktails kon maken, schoven bij. Twee jonge vrouwen 
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maakten er zelfs een sport van om de meest ingewikkelde drankjes op 
Google op te zoeken. Het zorgde voor hilariteit en een ongedwongen 
sfeer die Femke even haar slechte stemming van eerder die avond 
deed vergeten.
 ‘Geloof me,’ zei ze tegen een van de dames nadat ze toch een keer 
de app had moeten raadplegen. ‘Dit is serieus de cocktailbijbel en zelfs 
als atheïst vertrouw ik hier blindelings op. Google kan zo veel zeggen. 
Dit,’ ze legde met een dodelijk serieuze blik haar hand op haar tele-
foon, ‘leidt mij langs de smalle paden en donkere afgronden van cock-
tailland.’
 De ene vrouw schoot in de lach, waardoor ze bijna van haar kruk 
viel. Haar vriendin wist haar overeind te houden, maar kon niet voor-
komen dat er een glas van de bar viel. Gelukkig aan Femkes kant, die 
wel in een reflex haar hand uitstak, maar net te ver weg stond om het 
op te vangen. Het tere glas op voet spatte uiteen in de roestvrijstalen 
spoelbak.
 ‘Oeps…’ hikte de vrouw en ze boog over de bar om te kijken. Daar-
bij helde ze zo ver over naar links dat de man die daar zat haar moest 
tegenhouden om te voorkomen dat ze in zijn schoot belandde.
 Haar vriendin, die ofwel beter tegen alcohol kon, ofwel gewoon 
minder had gedronken, hees haar van de barkruk en sloeg een arm 
om haar middel. ‘Oké, dat is genoeg voor jou. Jij gaat naar boven.’
 De dronken vrouw giechelde en zwaaide uitbundig naar de overige 
bargasten. Dat ze daarbij een oudere vrouw die net binnenkwam bij-
na in het gezicht sloeg, zorgde alleen maar voor nog meer hilariteit. 
De twee vriendinnen wankelden op hun hakken naar de lobby en hun 
stemmen stierven al snel weg.
 Femke viste voorzichtig de glasscherven uit de leeglopende spoel-
bak en verzamelde het gebroken glas in de glasbak. Voor ze de spoel-
bak weer liet vollopen, ging ze nog een laatste maal met haar hand 
over de bodem, precies op het moment dat iemand iets vroeg.
 Ze keek op en ademde met een abrupte snuif in omdat er iets 
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scherps in haar ringvinger drong, maar ze wist haar gezicht in de 
plooi te houden. Ze beantwoordde eerst de vraag voor ze een blik op 
haar vinger wierp. De lange, smalle glassplinter stak er nog uit. De 
bodem van de spoelbak kleurde langzaam rood. Een grillig spoor, hel-
derrood in het midden en steeds wateriger naar de randen. Het liep 
met het laatste stroompje water naar de stop in de hoek. Femke staar-
de ernaar en even vervaagden alle stemmen en geluiden om haar 
heen. Het enige wat ze nog zag was het stroompje bloed op roestvrij 
staal.
 Ze knipperde. De omgeving kwam weer tot leven. Haar andere 
hand zette automatisch de kraan aan. Het water spoelde niet alleen 
het spoor weg maar ook de splinter, samen met het bloed dat opwel-
de uit haar vinger nu ze die onder de kraan hield. Haar blik was nog 
strak op de spoelbak gericht. Een leeg gevoel dat ze herkende uit haar 
tienertijd vulde haar maag. Een tegenstrijdigheid van leeg en toch 
vol.
 Van toen.
 Van een verleden waar ze niks mee kon.

Vijf minuten later had Femke een pleister om haar ringvinger ge-
draaid, de bak uitgeschrobd en hem weer laten vollopen. Iedereen die 
aan de bar zat was voorzien van een drankje. Een slanke vrouw van zo 
te zien een jaar of veertig kwam een bestelling voor drie doorgeven en 
vroeg of het naar een zitje bij het raam kon worden gebracht. Even 
later liep Femke ernaartoe met een dienblad met twee glazen merlot 
en een White Lady.
 De vrouw van de bestelling stond voorovergebogen tussen de bank 
en de lage tafel naar de grond te turen. Naast haar zat een man op zijn 
knieën. Ook hij keek aandachtig naar de vloer en liet zijn hand be-
hoedzaam over het tapijt gaan. Femke zag hoe de kruin achter op zijn 
hoofd een soort perfect draaikolkje vormde.
 Een derde man van middelbare leeftijd keek vanaf de bank toe. Zijn 
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ogen waren samengeknepen achter een brilmontuur en speurden 
eveneens de vloer af.
 Femke zette het dienblad op tafel. ‘Kan ik u helpen?’
 De vrouw keek op. ‘Hij is een contactlens kwijt.’
 Femke hurkte neer bij de man die op zoek was naar zijn contact-
lens, haar ogen nu ook op de vloer gericht. Na amper tien seconden 
speuren zag ze iets doorzichtigs glinsteren naast een van de alumini-
um poten van de bank. ‘Ha!’ zei ze triomfantelijk en ze stak haar hand 
uit. Voor ze de lens echter kon oprapen, pakte de man haar pols vast. 
Zijn vingers waren stevig en toch zacht en er ging een onverwachte 
huivering door haar heen.
 Verrast keek ze hem in de ogen. Hazelnootkleurig, net als die van 
haar. Een vriendelijk gezicht met een rechte neus. Dikke donkere 
wimpers. Hij zag er nogal… gewoontjes uit. Niet dat daar iets mis mee 
was, maar hij was niet het type man waar zij op viel.
 Hij was jonger dan de andere man en de vrouw, waarschijnlijk be-
gin dertig als ze moest schatten, en liet haar niet los. Zijn duim gleed 
over haar handpalm naar het begin van haar ringvinger. Hij tilde haar 
hand iets hoger op en de blik in zijn ogen werd vragend. ‘S’est passé?’ 
Zijn Frans klonk moeizaam en het was alsof hij zich dat op dat mo-
ment ook realiseerde, want hij schraapte zijn keel en keek wat 
schaapachtig. ‘Je ne parle pas…’ Hij leek naar woorden te zoeken. 
‘English, perhaps? Do you speak English?’ Hij keek er zo hoopvol bij 
dat ze een glimlach niet kon onderdrukken.
 ‘Beter nog,’ zei ze in het Nederlands in de hoop dat ze het niet ver-
keerd had gehoord aan de intonatie van zijn Frans, want zijn Engels 
was onberispelijk, ‘ik spreek ook Spaans.’ Ze knipoogde.
 Hij lachte breed. Mooie rechte tanden. Zijn hele gezicht lichtte op 
van zijn lach en het zorgde voor rimpeltjes bij zijn slapen.
 ‘Fijn, dat maakt de conversatie een stuk gemakkelijker.’ Ook hij 
knipoogde. ‘In het Spaans, natuurlijk.’ Hij tilde haar hand nog wat 
hoger. ‘Wat heb je gedaan?’
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