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waar haar een ongewisse toekomst wacht
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Als het niet aan jou is,
aan wie moet ik dan 

de bloesem van de pruimenboom tonen?
Want slechts een kenner kan

Zulk een geur en schoonheid waarderen.

ki no tomonori (Kokinshu i :38)
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deel i

Het dorp
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1

Het dal van de Kiso, 1861

Oshikaraji 
kimi to tami to no 
tame naraba 
mi Musashino no 
tsuyu to kiyu tomo 

Zonder spijt,
Want als het voor u is, heer, 
en uw volk
zal ik met de dauw verdwijnen
op de vlakte van Musashi

prinses kazu , 1861

i

‘Shita i iyo! Shita ni iyo! Shita ni... Shita ni... Kniel! Kniel! Buig... Buig...’
De kreten weerklonken door het dal, geluiden zo zwak dat het net zo

goed het geruis van bladeren in de wind had kunnen zijn. Boven aan de
pas, daar waar de weg afdaalde naar het dorp in het dal, stonden vier
 kinderen met ongekamd haar, gewikkeld in vaal geworden, verstelde ki-
mono’s, ingespannen te luisteren. Het was een van die late herfstdagen
waarop alles stil leek te staan, alsof de wereld ergens op wachtte. De den-
nen die de weg omzoomden oogden onnatuurlijk stil, en het zwakke
briesje was amper in staat de rottende rode en goudgele bladeren in be-
weging te brengen die in keurige hoopjes langs de rand bijeen waren ge-
veegd. Een havik vloog traag in het rond en heel even vulde een vlucht
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wilde ganzen de hemel. Voorbij de bocht in de weg steeg de vertrouwde
geur op van houtvuur, vermengd met paardenvijgen, menselijke uit-
werpselen en misosoep. Af en toe kraaide er een haan en antwoordden de
honden van het dorp als een blaffend koor. Maar afgezien daarvan heers-
te er stilte in het dal. Gewoonlijk was de grote weg gevuld geweest met
mensen, draagstoelen en paarden, zo ver het oog reikte, maar vandaag
was hij volkomen verlaten.

Zo zou Sachi zich die dag altijd herinneren: de dennen zo hoog en
donker, eindeloos oprijzend, en de koepel van de hemel zo blauw dat ze
hem bijna leek te kunnen aanraken, veel dichterbij dan de bleke bergen
die glansden aan de horizon. 

Sachi was elf, maar klein en mager. In de zomer was ze even tanig als
een van de beroemde paardenkastanjes van Kiso, maar nu was haar huid
opvallend doorschijnend en bleek, bijna even wit als haar adem in de
vrieskou. Vaak wenste ze dat ze bruin en stevig gebouwd was, net als de
andere kinderen, al leek het hun niets te kunnen schelen. Zelfs haar ogen
waren anders. De hunne waren bruin of zwart, de hare donkergroen,
even groen als de dennen in de zomer of het mos op de bodem van het
woud. Maar hoewel ze wist dat het verkeerd was, vond ze haar bleke huid
eigenlijk best mooi. Soms knielde ze neer voor de dof geworden spiegel
van haar moeder, keek naar het bleke gezicht dat daarin te zien was en
pakte de kam die ze altijd in haar mouw droeg. Dat was haar talisman,
het voorwerp dat haar geluk bracht; mooi, glanzend en stralend. Die was
altijd al van haar geweest, al zolang als ze zich kon herinneren, en nie-
mand anders bezat zoiets moois. Langzaam en peinzend kamde ze dan
haar haar totdat het glansde en bond het in haar nek netjes samen met
een stukje felrood floers. 

Een paar zomers eerder had een groepje rondtrekkende toneelspelers
het dorp bezocht. Een paar dagen lang hadden ze op een geïmproviseerd
podium griezelverhalen uitgebeeld die iedereen hadden doen rillen. De
kinderen waren bij elkaar gekropen en hadden verstijfd van angst de
treurige geschiedenis gadegeslagen van een vrouw die door haar man
werd verlaten en stierf van verdriet. Aan het einde van het stuk verscheen
de dode vrouw opeens zwevend in de lucht voor haar ontrouwe echtge-
noot, haar gezicht spookachtig wit, en kamde haar lange zwarte haar zo-
dat het met hele plukken tegelijk uitviel. De kinderen schreeuwden zo
hard dat niemand de toneelspelers nog kon verstaan. Wanneer de ande-
ren Sachi nu wilden plagen, zeiden ze dat ze ook een spook was.
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‘Ziekelijk’, zo noemde haar grootmoeder haar. Soms hoorde ze haar ver-
wijtend tegen haar moeder praten: ‘Dat kind van je, die Sa,’ zei ze dan
grommend. ‘Je verwent haar! Hoe zal ze ooit een man kunnen krijgen als ze
zo bleek en ziekelijk is? En ze is zo ijdel, ze zit altijd haar haar te kammen. Je
hebt een dochter met brede heupen nodig, die kinderen kan baren, die
weet wat werken is. Anders zul je voor altijd met haar opgescheept zitten.’

‘Ze is teer,’ zei haar moeder dan altijd toegeeflijk, met dat vermoeide,
geduldige glimlachje van haar. ‘Ze is anders dan andere kinderen. Maar
ze is in elk geval knap.’ Ze koos altijd Sachi’s kant.

‘“Knap,”’ zei haar grootmoeder dan steevast, ‘dat is allemaal goed en
wel, maar wat heeft de vrouw van een boer daaraan?’

Nu stond Sachi langs de kant van de weg van de ene voet op de andere
heen en weer te wippen en blies op haar handen, die ze stevig langs elkaar
wreef. Ondanks de dikke lagen ruwe katoen, het gevoerde jasje dat haar
moeder voor haar had weten te bemachtigen en de omslagdoeken die ze
om haar hoofd had gewikkeld, had ze het nog steeds koud. Het enige wat
haar nog een beetje warmte bood, was de baby die in een draagdoek op
haar rug was gebonden. Ze was in diepe slaap verzonken en haar hoofdje
schommelde als dat van een lappenpop heen en weer. Mitsu, Sachi’s
 beste vriendin, stond ineengedoken naast haar. De twee waren al sinds
hun jongste jaren onafscheidelijk. Wat uiterlijk betreft was Mitsu bijna
de volmaakte tegenstelling van Sachi; ze was zo bruin en gedrongen dat
ze net een aapje leek, met kleine oogjes en een mopsneusje. Na Mitsu’s
geboorte had haar moeder tegen de vroedvrouw gezegd dat ze haar maar
moest doden. ‘Ze is zo lelijk dat ze nooit een man zal krijgen,’ had ze ge-
zegd. ‘En wat moeten we dan met haar beginnen?’ De vroedvrouw had
geknikt. Het was een redelijk verzoek. Veel kinderen werden meteen na
de geboorte gedood. Ze spuugde op een stukje papier, legde dat over de
mond en neus van het kindje en wikkelde haar daarna strak in lappen.
Maar net toen ze dacht dat de baby dood was, begon die te bewegen en
zette een keel op. De goden, zo leek het, hadden besloten dat ze moest
blijven leven. ‘En wie zijn wij om tegen de wens van de goden in te gaan?’
had haar moeder gezegd, terwijl ze haar rode werkhanden met een weids
gebaar spreidde. Vanwege deze wonderbaarlijke ontsnapping aan de
dood leek ze des te meer van haar dochter te houden. Mitsu, een opge-
ruimd, nuchter en moederlijk meisje, was niet van haar stuk gebracht
door het verhaal. Net als Sachi droeg ze een van haar broertjes en zusjes
op haar rug. 
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De geluiden aan de andere kant van het dal werden steeds luider. De
kinderen luisterden ingespannen en onderscheidden voetstappen, het
gedempte geluid van paardenhoeven die waren omwikkeld met stro, het
gerammel van metaal op metaal en van metaal op steen. Boven het la-
waai uit verhief zich een koor van stemmen dat aanvankelijk onverstaan-
baar was, maar toen steeds duidelijker hoorbaar werd, totdat ze al die let-
tergrepen konden onderscheiden die telkens weer op zangerige toon
werden herhaald: ‘Shita ni iyo! Shita ni iyo! Shita ni... Shita ni...’ De mar-
cherende mannen bevonden zich nog steeds diep in het woud, verborgen
in de dikke laag groen die de berghelling bedekte, maar de stemmen vie-
len geen moment stil, zelfs niet voor heel even. Het was alsof ze verwacht-
ten dat alles – de hoge bomen met hun dikke muts van bladeren, planten,
wolven, vossen, herten, de sjokkende zwarte beren en de vervaarlijke
bergzwijnen met hun scherpe slagtanden – zou knielen. 

Genzaburo, de onbetwiste leider van het groepje kinderen, klauterde
een boom in en kroop over een tak totdat hij vervaarlijk boven de weg
bungelde. Hij was een pezige jongen met lange ledematen, een ondeu-
gende grijns en een huid die door de zon bijna was zwartgeblakerd, en hij
kwam steevast in de problemen omdat hij in plaats van te werken liever
in de rivier ging zwemmen of vissen. Hij kon als geen ander van achteren
een paard besluipen, een paar haren uit de staart trekken en vervolgens
hard wegrennen, met de paardenknecht op zijn hielen. Van grijze haren
kon je het best een hengel maken, want vissen konden de draad dan niet
zien, en het was altijd een uitdaging om een paar haren van een passe-
rend grijs paard te stelen. Ook had Genzaburo roem vergaard door al op
zijn tiende met een wild zwijn te vechten dat op een dag het dorp was
binnengestormd en iedereen de stuipen op het lijf had gejaagd. Hij had
het beest net zolang gestompt en getrapt totdat het met zijn staartje tus-
sen de poten terug het woud in was gerend. Soms liet hij het litteken op
zijn arm zien, waar de slagtand hem had geschampt. Het was zijn erete-
ken.

Alleen Chobei, het jongste kind van de vier en het broertje van Sachi,
een slonzig kereltje met piekhaar, dat was gewikkeld in een dikke bruine
kimono, schonk geen aandacht aan het lawaai dat steeds dichterbij
kwam. Hij zat aan de kant van de weg aandachtig op zijn hurken naar een
hagedis te kijken die uit het struikgewas tevoorschijn was gekropen.

Genzaburo kroop verder langs de tak, kneep zijn ogen halfdicht en
tuurde in de verte. ‘Daar komen ze! Daar komen ze!’ riep hij.
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Een minuut later zagen ze allemaal de vaandels boven de bomen uit-
steken. Ze waren rood en paars en goudkleurig en fladderden als bloem-
blaadjes. De stalen punten van lansen en standaarden weerkaatsten het
licht als talloze kleine vlekjes. De kinderen keken ingespannen toe, hun
harten bonsden hevig. Ze wisten allemaal heel goed wat ‘Shita ni iyo!’ be-
tekende. Het was de allereerste les die ze hadden geleerd. Ze wisten alle-
maal hoe het voelde wanneer de grote ruwe hand van hun vader hun
hoofd naar beneden duwde en hen dwong zo diep te knielen dat hun ge-
zicht het stof raakte. Ze konden hun vaders stem hen bijna horen toebij-
ten: ‘Kniel, nu! Anders ben je er geweest.’

Niemand zou ooit het vreselijke lot van Sohei de dronkaard vergeten.
Een paar jaar eerder was hij na te veel koppen sake zwalkend de weg op
gelopen en had daar het pad van een stoet gekruist. Voordat iemand hem
terug had kunnen trekken, hadden een paar samoerai hun zwaard uit de
schede getrokken en hem neergemaaid, midden op straat. De dorpelin-
gen hadden zijn lichaam in verdoofde stilte weggesleept. Daaruit bleek
maar weer hoe weinig een leven waard was. De samoerai waren heer en
meester; zij beslisten over leven en dood. Zo was het altijd geweest en zo
zou het altijd zijn.

Maar de vaandels waren nog steeds ver weg. De kinderen bleven maar
staren, vervuld van het opwindende gevoel dat ze iets deden wat heel
griezelig en gevaarlijk was.

In de verte kwamen kleine gestalten in blauw en zwart het woud uit,
krioelend als mieren. De kinderen hielden hun handen boven hun ogen
en zagen bataljons soldaten die in hechte formaties over de weg mar-
cheerden, en ook krijgers te paard met glanzende hoorns op hun hel-
men, en lange rijen dragers die kisten van gelakt hout op hun schouders
droegen. De gestalten werden steeds groter. Het gerammel van de meta-
len ringen aan de staven van de bewakers, het geschuifel van de voetstap-
pen, het hoefgetrappel en het dreigende koor van stemmen – ‘Shita ni
iyo! Shita ni iyo! Shita ni... Shita ni...’ – klonk steeds luider.

Opeens werd de betovering verbroken. De kinderen grepen elkaars
handen vast, draaiden zich om en renden halsoverkop de helling af, bijna
struikelend in hun paniek. De baby’s op de rug van de meisjes deinden
op en neer.

De berg die zijn schaduw over het dorp wierp, was zo hoog en steil dat
de eerste stralen zonlicht nu pas de ijzige lucht doorboorden, hoewel het
het uur van het paard was en de zon bijna zijn hoogste stand had bereikt.
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Toen de kinderen bij de rand van het dorp aankwamen, bleven ze even
staan om op adem te komen. Het was nog nooit zo druk op straat ge-
weest. De bouwvallige herbergen die de weg omzoomden bezweken bij-
na onder de drukte. De herbergiers hadden de latten deuren helemaal ge-
opend, zodat de wolken rook van de houtvuren opstegen uit het donkere
binnenste van hun panden. Troepen dragers met kromme benen en
doorgestikte katoenen jassen en broeken dromden naar binnen en naar
buiten en slurpten van kommen gerstepap. Paardenknechten worstelden
met slecht gehumeurde paarden die niet groter dan pony’s waren; ze
trokken de singels van zadels aan en bonden kappen van stro rond de
hoeven. Mannen bewogen zich in stromantels door de menigte als hooi-
bergen op pootjes. Velen stonden alleen maar te wachten en speelden
met hun pijp met lange steel. Sommigen kwamen uit dorpen in de buurt
en doken steevast op wanneer er dragers of paardenknechten nodig wa-
ren, maar de meesten waren vreemden, kromgebogen mannen uit de
dorpen diep in de dalen van de bergen, die soms een hele dag hadden ge-
lopen om hier te kunnen zijn.

Te midden van alle drukte stond een lange man met een breed, kalm
gezicht en een dikke bos haar die als de staart van een paard in zijn nek
was samengebonden. Hij brulde bevelen, zwaaide met zijn armen en
stuurde mensen in looppas heen en weer. Sachi en de andere kinderen
baanden zich een weg door de massa, doken onder armen door en trok-
ken hem aan zijn mouw.

‘De prinses komt eraan! De prinses komt eraan!’ riepen ze in koor.
Hij keek grinnikend op hen neer en streek hen goedkeurend over hun

hoofd. 
‘Goed zo,’ zei hij bars. ‘En nu terug naar jullie moeders, vort!’

ii

Jiroemon was de vader van Sachi en de hoofdman van het plaatsje. Hij
was verantwoordelijk voor het reilen en zeilen in het dorp, zoals ook zijn
voorouders dat al sinds mensenheugenis waren geweest, en had de taak
tien jaar eerder overgenomen van zijn oude en gebrekkige vader. In het
verleden had de familie de twee zwaarden gedragen die aanduidden dat
ze samoerai waren, maar dat voorrecht was eeuwen geleden al ingetrok-
ken. Jiroemon mocht zich slechts tooien met een kort ceremonieel
zwaard dat aangaf dat hij een hogere rang bekleedde dan zijn dorpsgeno-
ten.
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Hij was groot, of in elk geval groot in vergelijking met de andere
dorpsbewoners, die gedrongen en gespierd waren, echte ‘bergapen’ van
Kiso. Hij was waarschijnlijk nog geen veertig – er waren maar weinig vol-
wassenen die bijhielden hoe oud ze waren – maar zijn gezicht was nu al
doorgroefd van het jarenlang bemiddelen tussen dorpelingen en gezags-
dragers. Al het land rond de Kiso behoorde toe aan de plaatselijke edel-
man en de dorpelingen mochten slechts een klein deel van het woud
voor eigen gebruik kappen. Wie dringend brandhout nodig had, hakte
soms in het geheim een boom om. De officiële straf was ‘een hoofd voor
een boom’, maar Jiroemon pleitte altijd zo goed als hij kon voor clemen-
tie. De dorpelingen mochten echter nooit en te nimmer vergeten dat ze,
in de ogen van hun heren, geen haar beter waren dan beesten.

Het was Jiroemons taak ervoor te zorgen dat het verkeer zich ongehin-
derd kon voortbewegen over het deel van de grote Kiso-weg – de Naka-
sendo, de grote Weg door de Bergen – dat door zijn dorp liep. Doorgaans
was de grote weg vol reizigers, de een nog exotischer dan de ander, af-
komstig uit verafgelegen oorden. Groepen pelgrims op weg naar verre
heiligdommen kwamen voorbij in hun lange witte gewaden en rinkelden
met hun bellen, al was niet altijd even duidelijk of het hen om vroomheid
en gebed of om gewoon het beleven van avonturen ging. Sommige bede-
vaartgangers waren rijke kooplieden die reisden in het gezelschap van
hun echtgenotes, bijvrouwen en bedienden, die stuk voor stuk even mo-
dieus waren gekleed; andere waren arme boeren of zochten bedelend
hun weg, aangewezen op aalmoezen. Stoeten samoerai bewogen zich te
paard of in draagstoelen voort, en handelaren hielden toezicht op goede-
ren die in kisten waren verpakt en door rijen dragers werden meegetorst.
Zwervende dichters bleven dagen hangen om les te geven in het schrijven
van poëzie, en geleerden en priesters vertelden de sappigste nieuwtjes en
roddels uit de drie grote steden Osaka, Kyoto en Edo. En dan waren er
ook nog de koeriers, die net lang genoeg halt hielden om van paard te
wisselen, en de verdacht ogende types van wie iedereen wist dat het
 spionnen of politieagenten waren en die alle andere reizigers in de gaten
hielden. 

Daarbij kwamen de afvallige samoerai, de ketellappers, de marskra-
mers, de boeven, de gokkers, de rondreizende toneelspelers, de gooche-
laars, de landlopers en verkopers van paddenolie, een beproefd genees-
middel voor alle kwalen die maar te bedenken waren. Er was meer dan
voldoende om de dorpelingen aan het werk te houden. Elke avond kwa-
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men de geisha’s in groten getale tevoorschijn en lokten passerende man-
nen naar binnen. De geluiden van muziek, plezier en dans stroomden
vanuit de in het lamplicht badende herbergen de donkere straat op.

Ook Jiroemon dreef een herberg, maar de zijne was veel fraaier en rij-
ker ingericht dan de andere. Hier overnachtten de daimio’s, de edellieden
die elk jaar over de grote Weg door de Bergen reisden. Buiten het seizoen
mochten er ook hoogwaardigheidsbekleders of andere belangrijke of erg
rijke reizigers overnachten. 

De daimio’s waren de prinsen van de provincies. Ieder was koning van
zijn eigen bescheiden domein en hield er een eigen leger op na. Ze inden
belastingen en konden beslissen over leven en dood van hun onderda-
nen. Maar ze hadden allemaal trouw gezworen aan de shogun in Edo en
moesten hem elk jaar verplicht bezoeken om hem eer te bewijzen en ver-
bleven dan een paar maanden aan het hof. Ze hadden ieder twee of drie
paleizen in de stad waar hun vrouwen permanent woonden, als gevange-
nen in gouden kooien.

Er waren vierendertig belangrijke en minder belangrijke daimio’s die
van de grote Weg door de Bergen gebruikmaakten. Sommigen gingen de
ene kant op, oostwaarts naar Edo, anderen reisden westwaarts naar Kyo-
to, de heilige stad en de officiële hoofdstad van het land, waar de keizer in
afzondering woonde. Ze gingen altijd vergezeld van een schitterend ge-
volg van honderden bedienden en bewakers. Het was een adembene-
mend schouwspel. Wanneer zij passeerden, werden de boeren geacht uit
de buurt te blijven of in elk geval op handen en knieën te blijven zitten,
met hun hoofd gebogen, maar iedereen deed desalniettemin zijn uiterste
best een glimp van de stoet op te vangen.

Iedereen, op de dragers van de palankijns na, was altijd netjes in het
zwart gekleed. Sommigen waren te paard, maar de meesten marcheerden
te voet, in gesloten formaties. De lagere rangen, de piekeniers, de dragers
van zonnehoeden, parasols en koffers, voerden ten behoeve van de knie-
lende dorpelingen altijd een hele voorstelling op: ze paradeerden voort
met hun gewaden aan de achterkant hoog opgetrokken, zodat hun blote
billen, de spleet ertussen slechts bedekt door een lendendoek, glommen
in de zon. Bij elke stap raakte hun hiel bijna hun bil, en ze zwaaiden zo
heftig met de andere arm dat het leek alsof ze door de lucht zwommen.
De piekeniers draaiden hun piek rond, de hoedendragers hun hoed en de
parasoldragers hun parasol, allemaal in precies hetzelfde tempo. 

De stoeten hielden altijd halt in Jiroemons dorp om uit te rusten en
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paarden en dragers te wisselen. Terwijl het voetvolk druk bezig was, gin-
gen de draagstoelen met de daimio en zijn vazallen verder naar de her-
berg van Jiroemon, waar ze de thee gebruikten of overnachtten. De
meeste daimio’s legden de route al van kinds af aan af en hadden de ge-
schoolde en tamelijk vermakelijke herbergier redelijk goed leren kennen.
Wanneer ze wat sake hadden gedronken en het tijd werd hun favoriete
geisha’s te ontbieden, voelden sommige heren zich zelfs ontspannen ge-
noeg voor een praatje met hem, hoewel niemand ooit het enorme
standsverschil vergat. Jiroemon wist heel goed dat hij in hun ogen niet
meer dan een boer was, al was hij dan een slimme.

Jiroemon was zelf ook een paar keer in Edo geweest, die veelgeroemde
grote stad op de vlakte van Musashi. Hij had er twee weken voor door de
bergen moeten reizen en was met verbazingwekkend nieuws terugge-
keerd. Een jaar of acht eerder waren vier Zwarte Schepen, met ijzer be-
klede monsters vol kanonnen die rook en stoom spuwden, aan de hori-
zon verschenen en bij Shimoda voor de kust voor anker gegaan. Kort
daarna was er een aantal rampen voorgevallen – hevige aardbevingen en
vloedgolven – en was er een komeet aan de hemel verschenen, een on-
miskenbaar voorteken van onheil. 

De schepen hadden een delegatie van barbaren uitgebraakt. Jiroemon
had die niet met eigen ogen gezien, maar hij had gehoord dat ze enorme
neuzen hadden en een ruwe, ziekelijk bleke huid die was bedekt met rode
beharing, en dat ze stonken naar de dode dieren die ze aten. Ze hadden
niet alleen hun onreine voeten op Japans heilige bodem gezet, maar ook
nog eens duidelijk gemaakt dat ze van plan waren te blijven en handels-
posten wilden opzetten.

De reizigers die Jiroemons herberg aandeden, hadden akelig duidelijk
gemaakt dat het land in een crisis verkeerde. Afgelopen voorjaar hadden
geruchten het dal bereikt dat heer Ii Naosuke, de Grote Raadgever die het
land met ijzeren vuist regeerde, vlak buiten de poort van het kasteel van
Edo, het verblijf van de shogun, was neergestoken. Tot de daders behoor-
den samoerai uit Mito, het domein van een van de machtigste en meest
hooggeplaatste prinsen van het land en een bloedverwant van de shogun,
en uit het woeste zuidelijke domein van Satsuma, van oudsher een van de
vijanden van de shogun. Voor de dorpelingen was het leven altijd al hard,
wreed en oneerlijk geweest, maar ze hadden wel altijd geweten hoe de
verhoudingen lagen. Nu konden ze nergens meer zeker van zijn en vrees-
den ze voor wat ging komen. Oude mannen mompelden somber dat de
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wereld was bezoedeld tijdens Mappo, het Laatste Tijdperk uit de boed-
dhistische geschriften. Misschien naderde nu werkelijk het einde.

iii

Het eerste jaar van Bunkyu, het jaar dat de geschiedenis in zou gaan als
1861, was ongewoon koud. Het was bijna tijd voor het planten van de
gerst, maar de ijspegels hingen nog aan de dakranden en slechts de vol-
hardendste reizigers kwamen over de met sneeuw bedekte grote weg ge-
lopen. Toen naderde er op een dag de koerier, die zijn paard voortjoeg
door de modder en de smeltende sneeuw. Hij had een brief voor Jiroe-
mon, afkomstig van de districtshoofden die verantwoordelijk waren
voor vervoer. 

Jiroemon verbrak met angst en beven het zegel, opende het doosje en
rolde de brief af. Welke nieuwe eisen hadden ze nu weer verzonnen? Hij
las de brief, krabde op zijn hoofd en bestudeerde hem nogmaals totdat
hij het ondoorzichtige officiële taalgebruik had doorgrond. De hoofden
wilden hem, in zijn hoedanigheid van hoofdman van het dorp, in kennis
stellen van het feit dat Hare Koninklijke Hoogheid prinses Kazu, de jon-
gere zus van de keizer, in de tiende maand van datzelfde jaar over de grote
Weg door de Bergen en door het dorp zou reizen. Hij diende onmiddel-
lijk met de voorbereidingen te beginnen. 

Een keizerlijke prinses van de hoogste stand, de dochter van wijlen de
keizer en de jongere zus van de Zoon des Hemels, zou door hun dorp rei-
zen! Zoiets was nog nooit voorgevallen. Jiroemon rende, wegglijdend op
de bevroren plassen, terug naar de benauwde vertrekken waar zijn gezin
woonde, in een verre uithoek van de fraaie herberg waar de daimio altijd
overnachtte. Rook kringelde omhoog toen hij de deur opende. Iedereen
zat samengedromd rond de haard, wachtend op zijn terugkeer.

‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt, moeder, mijn hele leven niet,’ zei
hij grommend toen hij naar binnen stormde. Hij sprak zijn vrouw, Ota-
ma, altijd aan met Kaachan, de liefhebbende landelijke term voor ‘moe-
der’. Zijn gewoonlijk zo kalme gezicht was gerimpeld van bezorgdheid,
de groeven in zijn voorhoofd waren dieper dan ooit en zijn zwarte haar
stond in plukken omhoog. 

De grootmoeder van de kinderen schepte een portie pap voor hem op,
en daarna nog een. Haar gezicht was even bruin en gerimpeld als een
walnoot en haar rug was kromgebogen van een leven lang hard werken. 

20

Downer De laatste concubine 8e  30-11-23  13:26  Pagina 20



‘De weg is altijd al veel te vol, de dorpen rondom ons weigeren dragers
beschikbaar te stellen, en nu dit!’ zei hij. ‘Hoeveel reizigers komen hier
per dag langs, denken jullie? Duizend? En dat is al veel meer dan we aan-
kunnen. Hier staat dat het gevolg van Hare Koninklijke Hoogheid dui-
zend man telt, de dragers niet meegerekend. Het zal dus... wat, vier, vijf
dagen duren voordat ze allemaal zijn gepasseerd. En we moeten ook nog
eens twee- tot drieduizend dragers zien te vinden. Twee- tot drieduizend!
En vijfhonderd paarden, voor elke dag dat hun doorreis hier duurt. Zes-
duizend kussens. Rijst. Houtskool. Schalen. En we worden geacht alle
laaggeplaatsten te voeden. Hoe moeten we dat voor elkaar krijgen? Het
kan gewoon niet.’

Otama was een dunne, afgeleefde vrouw met een gezicht vol fijne lijn-
tjes en haar dat in een grove knot was gedraaid. Haar handen waren op-
gezwollen en zaten vol kloven en vuil van het schoonmaken, koken, gra-
ven en wieden, en haar rug begon krom te groeien omdat ze al jaren
rijstzaailingen plantte. Haar ouders hadden haar als echtgenote naar Ji-
roemon gestuurd toen ze nog heel jong was, niet veel ouder dan Sachi nu
was. Ze had hem kind na kind gebaard, maar die waren allemaal gestor-
ven, zodat ze uiteindelijk hadden besloten een teer zuigelingetje met een
bleek gezichtje als hun eigen kind aan te nemen. Ze noemden haar Sachi,
‘geluk’, en hoopten dat zij wel zou blijven leven.

Dat wist Sachi, maar ze had nimmer verder gevraagd. Haar jonge le-
ventje was al zo vol dat ze er nooit aan dacht te vragen naar waar ze van-
daan kwam of wie haar ouders waren. De helft van de kinderen in het
dorp was aangenomen of doorgegeven, afhankelijk van welke familie een
ziekelijk kind had of zat te springen om een zoon om de lijn voort te zet-
ten, en sommige dorpelingen wisten niet eens meer wie hun echte ou-
ders waren. Het kon niemand veel schelen. Je hoorde bij de familie die je
als de hunne had aangenomen.

Een paar jaar nadat het paar Sachi als hun dochter had aangenomen,
schonk Otama Jiroemon een zoon, de kleine Chobei. Hij overleefde, en
na hem kwamen nog meer kinderen. Otama was sterk, gezond, ijverig en
stil – alles wat Jiroemon zich maar in een echtgenote kon wensen – en hij
droeg haar op handen. Nu oma oud en gebrekkig was geworden, was zij
de baas in huis. 

Ze had hem aandachtig aangekeken toen hij uitlegde wat er aan de
hand was. Zonder iets te zeggen zette ze haar kom met eetstokjes naast de
haard, knielde achter hem neer en begon met haar duimen zijn schou-
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ders te kneden. Zijn gezicht vertrok toen ze op een bijzonder hardnekki-
ge knoop stuitte.

Ten slotte nam ze het woord. ‘Ik neem aan dat ze je hebben verteld dat
dit een grote eer, een groot voorrecht, is,’ zei ze, ‘en ik vraag me af of we
ooit een koperen muntje of een korrel rijst zullen zien. Ze weten heel
goed dat we hoogstens een paar honderd man en rond de vijftig paarden
hebben. Zelfs al zouden we alle dorpen in de buurt om hulp vragen, dan
zouden we nog niet aan dat aantal kunnen komen.’

‘De brief sprak over een mogelijke vergoeding, maar natuurlijk staat
er niets zwart op wit.’

‘Je verzint wel iets,’ zei ze geruststellend, terwijl ze haar duimen tegen
zijn schouders drukte. ‘Dat doe je altijd.’

Meestal luisterde Sachi amper naar de gesprekken van de grote men-
sen. Er was altijd een klusje dat moest worden gedaan; plannen, zorgen,
geld, roddels, de dagelijkse bezigheden zorgden allemaal voor afleiding.
Ze liet het allemaal langs zich heen gaan en verzonk in haar eigen gedach-
ten. Maar vandaag was het anders. Haar ouders waren altijd geruststel-
lend aanwezig geweest en hadden haar beschermd, berispt en haar pro-
blemen opgelost. Ze had als vanzelfsprekend aangenomen dat ze, in
tegenstelling tot zijzelf, niet werden geplaagd door zorgen en angsten. Nu
zag ze dat ze even zwak en hulpeloos waren als zij. Dat maakte haar bang
en eenzaam.

Tegelijkertijd voelde ze een ongewone opwinding. Een prinses, op
doorreis door hun dorpje... Ze had nog nooit eerder aan prinsessen ge-
dacht. Soms zag ze rijke kooplieden die met hun vrouwen reisden, vrou-
wen van wie sommigen een even bleke huid hadden als zij. Misschien
had de prinses ook een witte huid. 

Ze tastte naar de kam in de mouw van haar kimono, zoals ze altijd
deed wanneer haar iets dwarszat. Ze was bijna volwassen, en ze wist dat
ze over een jaar of twee zou worden weggestuurd. Ze had de oudere
meisjes zien verdwijnen. Een van hen was naar het huis van een nicht ge-
stuurd om meer over de wereld te leren en een nuttiger bruid te worden,
andere meisjes waren als dienstmeid in het huishouden van een samoe-
rai gaan werken, en de rest was uitgehuwelijkt. Het zou weldra haar beurt
zijn. Wat kon ze anders doen? De woorden van haar grootmoeder weer-
klonken in haar gedachten: ‘Hoe zal ze ooit een man kunnen krijgen als
ze zo bleek en ziekelijk is? Wat heeft de vrouw van een boer aan ‘‘knap’’?’
Stel dat ze inderdaad te klein en te bleek was om door andere families als
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een goede bruid te worden beschouwd? Misschien zou ze wel altijd bij
haar ouders blijven wonen, ook als alle andere meisjes al lang het huis uit
waren, en zou ze hun tot last en schaamte zijn en meelijwekkend worden
bekeken door de rest van het dorp.

Wat het allemaal nog erger maakte, was dat de geisha’s in het dorp
vaak plagend zeiden dat ze maar een van hen moest worden. Ze bedekten
hun bruine plattelandsgezichten onder een dikke laag witte verf, hadden
ze tegen haar gezegd, schalks lachend zoals alleen geisha’s dat konden.
Maar haar gezicht was al even wit als de vollemaan, even wit als de ker-
senbloesem in de bergen, en dat zonder schoonheidsmiddelen. En ze was
knap, en ze werd steeds knapper. Wanneer haar moeder de geisha’s zo
hoorde praten, toonde ze haar vermoeide glimlachje en voerde Sachi met
ferme hand bij hen vandaan. 

De ochtend nadat de dorpelingen hadden vernomen dat de prinses
door hun dorp zou reizen, ging Sachi op haar gebruikelijke plekje naast
het veelgebruikte weefgetouw zitten en wikkelde de katoen rond de
spoeltjes, die ze daarna aan haar moeder gaf. Haar grootmoeder zat in de
hoek zo diep over haar spinnewiel gebogen dat haar neus het bijna raak-
te. Een tijdlang waren de enige geluiden die te horen waren het ritmische
getik van de spoel die heen en weer schoot, het gebons van het weefge-
touw en het gekraak en gesnor van het spinnewiel. Ten slotte haalde Sa-
chi diep adem. 

‘Kaachan,’ zei ze aarzelend. ‘Moeder. De prinses... Weet u misschien...?
Wat voor soort...?’

Otama hield op de spoel heen en weer te halen en rolde een pas gewe-
ven stuk stof op. Ze dacht even na. ‘Ach, kleine Sa,’ antwoordde ze ten
slotte. ‘Ik weet het niet. Je vader zegt dat ze naar Edo reist, waar ze de
bruid van de shogun zal worden.’

De bruid van de shogun! Dat was net een van de sprookjes die haar
grootmoeder soms vertelde. Was de shogun oud en lelijk, vroeg ze zich
af, gerimpeld en uitgedroogd, net als de priester van het dorp? Of was hij
jong en vol leven? Het beeld van Genzaburo’s lenige jonge lijf, dartelend
in de rivier, verscheen in haar gedachten.

In de dagen daarna brachten reizigers het ene nieuwtje na het andere
mee. Elke avond rookten en sisten de olielampen in het ontmoetingshuis
tot laat op de avond, en de familie zat steeds langer te wachten totdat Ji-
roemon thuis kwam eten. Hij snelde doodop naar binnen, slokte een
paar kommen gerst weg, veegde zich schoon boven een pan kokendheet
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water en liet zich op de ruwe strooien slaapmatten naast de kinderen val-
len. De dorpelingen werden geacht de weg door het hele dorp, tot en met
een of twee ri van de grens van de bebouwing, met platte witte stenen te
plaveien. De weg moest twaalf shaku breed zijn, zelfs wanneer dat bete-
kende dat de muren voor de huizen van de mensen moesten worden af-
gebroken.

De dag nadat alle sneeuw was verdwenen, keek Sachi of de oude hou-
ten emmer nog waterdicht was, ze trok haar op klompen lijkende geta
aan en huppelde naar buiten om zich bij de rij voor de put te voegen. Zo-
als gewoonlijk stonden de vrouwen druk met elkaar te praten. Water ha-
len was werk voor de jonge vrouwen, en het was het volmaakte excuus
om even aan hun loeders van schoonmoeders te ontsnappen en met el-
kaar te roddelen. 

‘Ze is nog maar vijftien, wist je dat?’ kwetterde Shigé van de herberg
aan de overkant. ‘Dat zegt mijn schoonvader.’ Ze was zelf ook vijftien,
mollig en meisjesachtig met door de zon verbrande wangen en een
mond vol scheve tanden. Ze was de bruid van de oudste zoon van het
huishouden en de moeder van zijn zoon en erfgenaam en vond zichzelf
daarom heel belangrijk. Genzaburo was de jongere broer van haar man.
Sachi had heel veel ontzag voor haar. Ze kon zich niet voorstellen dat ze
ooit zo volwassen en zeker van zichzelf zou zijn.

‘Is dat zo?’ piepte Kumé, het kindbruidje van de zoon van de klepper-
maker. Ze was geboren met benen van ongelijke lengte en liep daarom
mank, maar ze kon even goed spinnen als de oudste vrouw van het dorp.
‘Maar weet je wat ik heb gehoord? Ze zeggen dat ze niet...’

‘Dat is waar,’ kwam Shigé tussenbeide. ‘Ze heeft een paar keer nee ge-
zegd. Stel je eens voor, een vrouw die weigert bruid te zijn.’

Er klonk een koor van ontzette kreetjes vol ongeloof. 
‘Ze was al aan hem beloofd,’ zei Shigé nadrukkelijk. ‘Aan een keizerlij-

ke prins. Ze was aan hem beloofd toen ze zes was. Ze zei dat ze nog liever
non zou worden dan met de shogun te trouwen.’

‘Mijn schoonvader vindt het schandalig dat zo’n jong meisje zo ver
weg wordt gestuurd!’ zei Kumé toen ze er eindelijk in slaagde de anderen
te onderbreken. ‘Edo is een soldatenstad. Geen plek voor iemand die zo
netjes is opgevoed.’

‘Ze moet heel mooi zijn,’ fluisterde Oman, die in de herberg naast Sa-
chi woonde. Ze was kortgeleden als bruid uit een ander dorp hierheen
gekomen en nog steeds verdrietig en snel geneigd tot huilen. ‘Ik heb ge-
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hoord dat ze het bronwater voor haar baden helemaal uit Kyoto halen.’
‘Dat kan niet!’ De anderen hapten naar adem en hielden vol ongeloof

hun hoofd scheef.
‘Het is echt zo,’ zei Oman met een zucht. ‘Ze is te teer voor ons Kiso wa-

ter. Ik zou haar zo graag eens willen zien, al is het maar voor heel even!’
Er werd geschokt gegiecheld om zo’n vrijpostige gedachte. ‘Ja,’ zeiden de

jonge vrouwen, knikkend. ‘Jammer genoeg zal geen van ons ooit een prin-
ses zien. Niemand van ons zal ooit een hooggeboren dame ontmoeten!’

Sachi luisterde zonder iets te zeggen naar de anderen. Dus de prinses
was niet veel ouder dan zijzelf. Wat moest ze zich ongelukkig voelen, nu
ze zomaar haar thuis had moeten verlaten en een lange reis moest maken
naar een plek die ze niet kende, en waar ze moest trouwen met een onbe-
kende met wie ze niet wilde trouwen. In dat opzicht was haar leven niet
anders dan dat van de armste dorpeling. Alleen had de prinses het ge-
waagd nee te zeggen, al had ze uiteindelijk toch niet kunnen winnen. Ze
was een van de belangrijkste dames van het land, maar ze mocht niet
over haar eigen leven beslissen.

‘Ze heeft vast een bleke huid, nog bleker dan de jouwe, kleine Sa,’ zei
Oman.

‘Misschien lijkt ze wel op jou, kleine Sa,’ zei Kumé. ‘Misschien heeft ze
net zo’n lang gezicht en wijst haar neus ook omhoog.’

‘Doe niet zo raar,’ zei Shigé minachtend, op een toon alsof ze een
vrouw van de wereld was. ‘De prinses is beeldschoon. Ze lijkt helemaal
niet op ons.’

Het jaar verstreek in een aaneenschakeling van feesten, van fortuinlij-
ke en onfortuinlijke dagen. In de lente stond Sachi elke morgen nog voor
zonsopgang op en zocht onder aan de berghellingen naar koningsvarens,
scheuten heermoes, wortels van klitten en alle andere eetbare wortels en
scheuten die daar groeiden. Toen was het tijd voor het lentefeest, gevolgd
door het meisjesfeest, en daarna werd de jonge rijst geplant. In de zomer
hadden de kinderen het druk met het werk aan de weg en op de akkers,
maar zodra ze de kans kregen, glipten ze weg naar de rivier. Daar trokken
ze hun kleren uit en sprongen in het koele water. Genzaburo leidde expe-
dities naar het woud, waar ze in bomen klommen, spelletjes deden en
achter de konijnen, vossen en dassen aanzaten die daar woonden. In de
zevende maand, toen het zo warm was dat ze zich amper konden bewe-
gen en iedereen droop van het zweet, was het tijd voor het Bonfeest,
waarbij de voorouders terugkeerden uit de dood en het hele dorp tot
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diep in de nacht danste. In de herfst trok Sachi weer de heuvels in om
paddenstoelen te zoeken.

Otama maakte schoon, veegde en kookte en zorgde ervoor dat de her-
berg de belangrijke gasten die door het dorp kwamen altijd in onberispe-
lijke toestand kon verwelkomen. Het weefgetouw rammelde en groot-
moeders spinnewiel snorde. Maar hoe druk de vrouwen het ook met de
taken van alledag hadden, het ontging hen geen moment hoe druk Jiroe-
mon bezig was alles op de komst van de grote stoet voor te bereiden. Hij
onderhandelde eindeloos met de hoofdmannen van dorpen steeds ver-
der weg om er zeker van te zijn dat er genoeg dragers en paarden zouden
zijn. Het was niet de vraag of het zou lukken; het moest gewoon gebeu-
ren.

Toen de negende maand aanbrak, verscheen er plotsklaps een grote
stoet hoogwaardigheidsbekleders, wachters, soldaten en plaatselijke dai-
mio’s met hun gevolg, die op weg waren naar Kyoto om de prinses te
kunnen begeleiden. Grote drommen reizigers trokken dag in, dag uit
over de grote weg. De dragers, sjouwers en het voetvolk liepen zo dicht
op elkaar dat ze op elkaars hielden trapten. Jiroemon had meer dan dui-
zend extra dragers geregeld, maar ondanks hun harde werk was het verre
van voldoende.

Op een dag verscheen er een rij palankijns die tot de mooiste en rijke-
lijkst versierde behoorden die de dorpelingen ooit hadden gezien. Ge-
ruchten deden al snel de ronde, en het duurde niet lang voordat drom-
men bewoners langs de kant van de weg gehurkt zaten en hun nek
uitstrekten in de hoop een glimp te kunnen opvangen voordat de solda-
ten hen uiteen zouden jagen. 

‘Dames van het grote binnenpaleis!’ hoorde Sachi Jiroemon tegen
Otama zeggen. ‘Ze willen hier overnachten. Wat moet ik nu? Moet ik
naar buiten gaan en hen begroeten? Ik heb helemaal geen bevelen ont-
vangen!’

‘Het grote binnenpaleis?’ vroeg Otama.
‘Het vrouwenpaleis in het kasteel van Edo,’ zei Jiroemon ongeduldig.
‘Gaan zulke vooraanstaande dames op reis?’ zei Otama hoofdschud-

dend. ‘Dat is iets bijzonders. Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’
Het was waar. De enige vrouwen die Sachi kende, waren boerinnen of

vrouwen uit de stad die op pelgrimstocht waren, en soms de elegante
vrouwen van kooplieden, die meestal nog meer afdongen dan hun echt-
genoten. Soms kwam er een vrouwelijke dichter langs, maar nooit
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 iemand van de betere stand. De gevolgen van de daimio’s bestonden uit-
sluitend uit mannen. De bewakers van de slagboom bij het dorp wisten
als geen ander dat het hun belangrijkste taak was te voorkomen dat er
vooraanstaande dames in vermomming langsglipten die uit Edo waren
ontsnapt en naar hun thuis in de provincie wilden vluchten. Elke andere
fout werd de wachters vergeven, maar voor deze betaalden ze de prijs met
hun hoofd.

Het verkeer hield negen dagen lang aan, en toen werd het even rustig.
De dorpelingen namen de schade op. De ontmoetingsruimte was aan
stukken geslagen en een groot deel van de papieren deuren in de herber-
gen had de aanvaring met het zwaard van een dronken samoerai niet
overleefd. Sommige dragers waren in elkaar geslagen, en twee die hadden
getracht te ontsnappen waren gedood. Er werden talloze lijken langs de
kant van de grote weg aangetroffen, die zonder al te veel ontzag door de
naderende stoet opzij waren geschopt. Een stuk of twintig, dertig dragers
waren onder hun last bezweken en gestorven. Zo ging het nu eenmaal,
daar was niets aan te doen. De dorpelingen gingen meteen aan de slag
om vóór de komst van de prinses de schade te kunnen herstellen.

Vervolgens kwamen de ambtenaren die verantwoordelijk waren voor
vervoerszaken in hoogsteigen persoon een kijkje nemen. Ze reisden in
een rij palankijns, begeleid door bedienden, knechten en bewakers. Ze
beenden heen en weer in hun gesteven hakama, de wijde broeken vol
plooien, en twee zwaarden bungelden gewichtig aan hun zijden. Ze
brachten de nacht door in Jiroemons luxueuze herberg, al hadden ze hun
eigen koks bij zich die hun thee zetten en het eten bereidden; ze waren
veel te belangrijk voor zelfs het beste voedsel dat Otama kon aanbieden.

Wapperend met hun waaiers maakten ze hun plannen en maten de
weg op. Wanneer de stoet van de prinses zou passeren, vertelden ze Jiroe-
mon, dienden vrouwen en kinderen binnen te blijven, met de luiken ge-
sloten, zittend op hun knieën, zonder iets te zeggen; iedereen die dan nog
buiten zou zijn, moest zich op de grond laten vallen en het gezicht tegen
de bodem drukken. Honden en katten dienden te worden vastgebonden,
er mocht geen vuur worden gestookt, en de zware stenen die de dakpan-
nen op hun plaats hielden, moesten goed worden vastgebonden om on-
gelukken te voorkomen. Tijdens de doortocht van de prinses diende het
andere verkeer aan beide zijden halt te houden. Opeens werd het akelig
stil op de grote weg.

Het eerste deel van het konvooi van de prinses verscheen op de vieren-
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twintigste dag van de tiende maand. Twee dagen lang trok er een niet-af-
latende stroom dragers voorbij die bijna bezweken onder het gewicht
van manden en dozen die waren bedekt met duur brokaat en kisten van
gelakt hout die glansden van het goud. Jiroemon had in totaal 2277 man-
nen uit drieëndertig nabijgelegen dorpen weten op te trommelen. Zij
brachten de bagage naar het volgende dorp langs de route en kwamen
daarna terug om een volgende lading op te halen. 

Op de derde dag zou de prinses zelf passeren. Sachi stond al voor zons-
opgang op zodat ze haar moeder kon helpen alles in orde te maken. Ota-
ma schikte een stel esdoorntakken in een vaas, op de elegante manier
waaraan daimio’s de voorkeur gaven, terwijl Sachi als een krab door de
lege kamers kroop, een vochtige doek voor zich uit schuivend totdat de
bleke tatami glansden en de zijden hoekjes van de stromatten brand-
schoon waren. Ze veegden voor de laatste keer de houten vloeren van de
gangen en het voorportaal, zodat er nergens meer een stofje te vinden
was. Daarna rende Sachi met de andere kinderen naar de rand van het
dorp om daar op de stoet te wachten. 

Tegen de tijd dat ze aan Jiroemon verslag kwamen doen, hoorden ie-
dereen al het gerammel van de ijzeren ringen boven op de pieken van de
bewakers, het geknerp van naderende voetstappen, het getrappel van de
hoeven en de aanhoudende kreten: ‘Shita ni iyo! Shita ni iyo! Kniel!
Kniel!’

‘Ik ga me onder de dakrand verstoppen, zodat ik de stoet voorbij kan
zien trekken,’ siste Genzaburo. ‘Ga je mee, Sa? Dan kunnen we lachen.
Niemand zal het merken!’

Maar Sachi had belangrijker dingen te doen. Telkens als er een stoet
passeerde, diende Jiroemon zich naar de ingang van het dorp te begeven
om de daimio te begroeten. Daarna moest hij terugrennen naar de her-
berg zodat hij hem opnieuw vanaf de veranda kon begroeten wanneer de
palankijns aankwamen. Maar bij de prinses was dat een probleem. Ten
eerste was ze een vrouw. En niet alleen dat, ze was ook nog de belangrijk-
ste en meest hooggeboren vrouw van het land. Het was ondenkbaar dat
een man, en zeker geen herbergier van lage geboorte zoals hij, een blik
zou mogen werpen op zo’n adellijke dame. Maar het was al even ondenk-
baar dat hij haar niet in zijn herberg zou verwelkomen. Naarmate de dag
vorderde, werd Jiroemon steeds meer door zorgen geplaagd. De ambte-
naren die verantwoordelijk waren voor het vervoer, hadden niet de
moeite genomen hem van enig advies te voorzien. Ten slotte nam hij een
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besluit: hij zou haar palankijn op de gebruikelijke wijze begroeten, maar
wel in het gezelschap van zijn echtgenote en dochter. Zijn voorouders
waren immers ooit samoerai geweest; ze stonden een treetje hoger dan
de andere dorpelingen.

Sachi trok de nieuwe indigoblauwe kimono aan die Otama voor
nieuwjaarsdag opzij had gelegd. Oma had het garen gesponnen en Ota-
ma had de stof geweven in een patroon van donkere en lichte vakjes en in
een hoekje van de mouw een amuletzakje genaaid waarin Sachi haar ta-
lisman kon bewaren. Sachi schoof haar speciale kam in dezelfde mouw
en wikkelde een obi van rode krip rond haar middel. Daarna knielde ze
naast haar moeder neer, naast de ingang die voor belangrijke gasten was
bestemd. 

Jiroemons herberg lag midden in het dorp, maar op enige afstand van
de weg, ver van het lawaai en de drukte, verborgen achter een hoge muur.
Achter de ingang stond een tweede muur die de hooggeplaatste gasten
tegen de vulgaire blikken van dorpelingen en reizigers diende te bescher-
men. Sachi hoorde op de weg aan de andere kant zoveel voetstappen dat
de grond ervan trilde, en ze zag boven de muur de punten van lansen,
vaandels en grote rode parasols in de stoet op en neer deinen. Afgezien
van het geroffel van de voetstappen en de hoeven en het aanhoudend ge-
schreeuwde ‘Shita ni iyo! Shita ni iyo! Shita ni... Shita ni...’ heerste er een
totale stilte. Niemand zei een woord.

Opeens verschenen er mannen bij de binnenste muur. Sachi draaide
zich een heel klein stukje om en hief haar hoofd net ver genoeg op om te
kunnen zien wat er aan de hand was. Er was een rij dragers met blote bil-
len te zien, wier gezichten glommen van het zweet en die emmers water,
manden met voedsel, glanzende, gelakte kisten en een rijkversierde kist
in goud en zwart, groot genoeg voor een badkuip, naar de achteringang
droegen. Stevig gebouwde mannen met korte kimono’s en werkbroeken
van meerdere laagjes, die kegelvormige strohoeden en de twee zwaarden
van een samoerai droegen, namen hun posities rond de veranda in, sa-
men met dragers die glanzende zwarte bankjes meevoerden.

Toen verscheen er een palankijn voor de ingang. Er stapte een vrouw
uit die eerst haar ene piepkleine voetje en daarna het andere in een stel
kleppers liet glijden dat op het bankje was klaargezet. Er werden meer
palankijns aangedragen. Uit elk ervan stapten vrouwen die elkaar met
hoge kreetjes begroetten. Sachi vond hun stemmen net zo klinken als het
gekwinkeleer van de vogels, en ze waren al even onmogelijk te begrijpen.
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De veranda was bedekt met stoffen die even teer en zacht als bloem-
blaadjes waren en even kleurig als een lenteweide. De geuren die de lucht
vulden, waren zo zoet en krachtig dat ze er duizelig van werd. Ze vatte
meer moed en keek nog eens heimelijk. Nog nooit had ze zulke prachtige
schepsels gezien. Het was een andere wereld, verrukkelijker dan ze zich
ooit had kunnen indenken.

Ze draaide haar hoofd nog iets verder en ving een glimp op van een
prachtige palankijn die aan een draagbaar paleis deed denken, glanzend
van het rossig getinte goud. Er bungelden rode kwastjes aan de rolgordij-
nen voor de raampjes en over het dak was een rood vaandel gespreid.
Zelfs de handvatten en raamlijsten waren met bladgoud bedekt. De wan-
den waren bedekt met ingewikkelde patronen en reliëfs van chrysanten,
die hoogstwaarschijnlijk het wapen van de keizerlijke familie vormden.
Er waren zes dragers nodig om de palankijn te verplaatsen, drie voor en
drie achter. Aan weerszijden liepen bewakers mee, en bedienden in livrei
boden schaduw door grote rode paraplu’s omhoog te houden. Terwijl de
dragers de palankijn voorzichtig op de daarvoor bestemde verhoging lie-
ten zakken, vielen de vrouwen in een waas van fladderende zijde op hun
knieën. Jiroemon en Otama hielden hun gezicht tegen de opgepoetste
houten vloer gedrukt, maar Sachi brandde van nieuwsgierigheid. Heel
even keek ze op. Dit moest de prinses zijn. Ze moest haar zien.

Bedienden openden de deur van de palankijn en een vrouw kwam uit
het beschaduwde gouden binnenste tevoorschijn. De vele lagen van haar
kimono, in subtiele tinten oranje, goud en groen, waren zichtbaar bij
haar hals en polsen. Ze droeg een reishoed met een dikke sluier die tot op
haar schouders viel, maar toen ze uit de draagstoel stapte, hief ze haar
hand op en schoof de sluier opzij. Voordat de sluier weer op zijn plaats
viel, zag Sachi haar gezicht.

Snel liet Sachi haar hoofd zakken. Ze wist niet wat ze had verwacht, of
zelfs niet of ze wel iets had mogen verwachten. Ze had zo vaak aan de
prinses gedacht. Ze had verwacht iets prachtigs te zien, maar nu voelde ze
zich van haar stuk gebracht en in de war. Het gezicht dat ze had gezien,
was niet dat van een prinses, of in elk geval niet van de prinses uit haar
verbeelding. De vrouw was zeker opgemaakt zoals van een hoge dame
mocht worden verwacht, met een gezicht vol blanketsel, een klein bloed -
rood mondje en wenkbrauwen die hoog op haar voorhoofd waren gete-
kend, maar ze oogde heel erg klein en verschrompeld in haar weelderige
kimono. Het vreemdste van alles was nog de uitdrukking die over haar
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gezicht was geschoten: een blik vol onverholen angst, zoals Sachi die had
gezien in de ogen van de kippen die op het punt stonden te worden ge-
slacht. Ze voelde zich ongemakkelijk. Er was iets mis.

Zelfs een kind als Sachi wist dat hooggeboren dames en heren dubbel-
gangers hadden. Er lagen altijd vijanden op de loer die een dame wilden
ontvoeren of zelfs doden. Dus misschien was dit een dubbelgangster. Of
misschien was ze echt een prinses. Misschien waren prinsessen ook maar
gewone mensen. 

De rokken van de klokvormige kimono’s ruisten toen de vrouwen de
prinses naar binnen voerden en langs Jiroemon, Otama en Sachi leidden,
die nog steeds op hun knieën lagen, en deden alsof zij niet bestonden.

Het bleef een komen en gaan van palankijns waar nog meer vrouwen
uitstapten, totdat de stroom langzaam opdroogde. Jiroemon en Otama
bleven als verstijfd zitten, met hun gezicht nog steeds tegen de grond ge-
drukt. Toen verscheen er een tamelijk onopvallende draagstoel met on-
versierde houten wanden en bamboe rolgordijnen. Sachi verkeerde in
een droom, half verdoofd door de ingrijpende gebeurtenissen van de dag
en het gevoel dat er iets niet helemaal in orde was. Ze hief haar hoofd op
en zag een vrouw uitstappen. Ze was eenvoudiger gekleed dan de andere
vrouwen en oogde eerder als een bediende. Heel even kruiste haar blik
die van Sachi. 

De vrouw was nog maar een meisje, niet veel ouder dan Sachi, niet
veel ouder dan de jonge echtgenotes die zich bij de put verzamelden. Ze
was niet beeldschoon, maar haar houding had iets wat ieders aandacht
trok. Haar gezicht was ovaal en kinderlijk mollig, met grote, droevige
zwarte ogen, een rechte neus, een puntige kin en een klein mondje, getuit
in een uitdrukking van verdoofde berusting. Haar huid was zo blank dat
die een bijna blauwe waas leek te hebben. Ze bewoog zich onhandig bij
de palankijn vandaan en bleef onzeker staan, alsof ze niet wist wat ze nu
moest doen. De andere vrouwen dromden haastig om haar heen en wier-
pen een sluier over haar hoofd. Het leek alsof ze opzettelijk poogden zo
onverschillig mogelijk te doen door haar niet aan te kijken en op luide
toon met elkaar te praten. Maar het lukte niet de achting in hun gebaren
noch de houding van hun lichamen te verhullen; ze leken automatisch
een tikje te buigen, zodat hun hoofden altijd lager waren dan het hare.

Sachi was als betoverd. Het meisje had iets bekends. Ergens – het
moest in een droom zijn geweest – had ze dit gezicht eerder gezien. Het
meisje had op haar beurt Sachi ook gezien. In haar ogen vonkte iets, alsof
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ook zij herkenning had ervaren. Toen de andere vrouwen de sluier over
haar hoofd schikten, fluisterde ze iets tegen een van hen. Opeens draai-
den ze zich allemaal om en keken naar het kind dat bij de ingang knielde,
haar uitdagend hen aan te kijken. De vrouwen liepen in haar richting en
de bewakers rond het voorportaal legden hun handen op het gevest van
hun zwaarden. Jiroemon, die hoorde dat er iets aan de hand was, keek op,
ontzet.

Instinctief reikte Sachi naar haar kam, die veilig was weggestopt in
haar mouw. Het lot van Sohei de dronkaard en de dragers die men dood
langs de weg had achtergelaten, schoot door haar heen. Heel even zag ze
haar jonge leven voor haar geestesoog voorbijschieten, en ze dacht aan
Genzaburo, die aan de overkant verstopt zat onder het overhangende
dak, niet ver bij haar vandaan. Maar één gedachte was sterker dan alle an-
dere: ik heb de prinses gezien.

Het begon haar te dagen waarom het gezicht van het meisje haar zo
bekend voorkwam. Het was bijna hetzelfde gelaat dat ze in de verweerde
spiegel van haar moeder zag glanzen: een iets oudere versie van haar
 eigen gezicht. 
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Over de auteur

Lesley Downer heeft bijna vijftien jaar in Japan gewoond en spreekt
vloeiend Japans. Ze heeft een groot aantal boeken over het land en de
cultuur op haar naam staan, waaronder Geisha: de verborgen geschiedenis
van een wereld die aan het verdwijnen is en Madame Sadayakko: The
 Geisha Who Seduced the West. Ook presenteerde ze programma’s voor
Channel 4, de bbc en nhk . Ze woont in Londen met haar echtgenoot,
auteur Arthur I. Miller, en reist vaak naar Japan.
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