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Voor mijn liefste moeder die ik nog  
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PRESS ASSOCIATION

18 januari 2020

LAATSTE NIEUWS: naar verluidt is in het 
Franse skiresort La Madière een Britse burger 
omgekomen. Het is nog onduidelijk wat er precies 
is gebeurd. Later meer.

EINDE
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1

December 1998, La Madière, Frankrijk

Ik heb een hekel aan dit soort mensen. Ze komen hier één 

keer per jaar skiën met hun splinternieuwe spullen van 

Salomon en k2 en denken dat ze professionals zijn. Ze zijn 

zó irritant. Vergeleken met mij zijn het amateurs.

‘Vandaag willen we de verse poeder opzoeken. 

Backcountry. Ergens waar we niemand anders tegenkomen. 

We hebben wel zin in een uitdaging. Snap je wat ik bedoel?’ 

zegt de een met een geaffecteerd, arrogant accent.

Ja, ik snap wat je bedoelt. Je denkt dat je alles weet, alleen 

omdat je met je kakschool een paar keer op wintersport 

bent geweest en je genoeg verdient met je dikke baan in de 

stad of waar dan ook om een of twee keer per jaar hier te 

komen skiën. Maar je weet helemaal niets. Daarom moet je 
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mensen zoals ik, die wél weten wat ze doen, betalen om met 

je mee te gaan zodra jij je buiten de piste waagt. Je kunt wel 

een dure uitrusting hebben en de juiste skitermen kennen, 

maar je weet niets over de bergen. Helemaal niets.

Maar dat zeg ik natuurlijk niet. Het zijn tenslotte mijn 

klanten. Ik antwoord: ‘Geen probleem. Ik weet wel een 

mooie plek.’

Ik glimlach gemaakt en beantwoord al hun voorspelbare 

domme vragen terwijl we met verschillende liften helemaal 

naar boven gaan. Ja, wonen in een skiresort is leuk. Ja, ik 

woon hier het hele jaar. Ik lieg over hoelang ik hier al ben (dat 

doe ik altijd), want dat gaat ze niets aan. Nee, ik heb geen 

plannen om terug te gaan naar huis. Enzovoort, enzovoort, 

enzovoort. Ik ben dol op de bergen. Ze zijn mijn thuis. En 

mijn baan is bijna perfect. Alleen jammer van die klanten.

Tegen de tijd dat we op de top aankomen voelt de wind als 

windkracht 8. Die ene die duidelijk minder zelfverzekerd is 

(ik heb niet de moeite gedaan om hun namen te onthouden) 

trekt een gezicht als hij de harde wind voelt. ‘Jezus, het is 

ijskoud!’ jankt hij. De andere, die waarschijnlijk een paar 

jaar ouder is, maar dat is moeilijk te zien omdat ze zich zo 

dik hebben ingepakt, slaat hem op de rug en buldert: ‘Wat 

ben je toch een mietje! Hier doen we het voor!’

Ik zet mijn skibril op, trek mijn muts over mijn oren en 

klik mijn schoenen in mijn ski’s. Mijn twee klanten staan 

nog te klooien met hun handschoenen. Schiet toch eens op! 

Ik heb het ijskoud.
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‘Hé,’ roept iemand in een jas met logo. Een van die 

irritante reisleiders die elk jaar weer lijken te worden 

vervangen komt in schuss op me af en stopt naast me. 

‘Neem je ze mee door de couloir?’

‘Dat is het plan,’ antwoord ik, hoewel hem dat niets 

aangaat.

Hij trekt een gezicht. ‘Ik hoop dat ze weten waar ze aan 

beginnen.’ Maar hij bedoelt: ik hoop dat jij weet waar je 

aan begint.

Ik rol met mijn ogen. Dat kan hij toch niet zien omdat 

ik mijn skibril op heb. ‘Ik zou ze niet meenemen als ik 

het idee had dat ze het niet aankunnen’, bijt ik terug. ‘Ik 

heb de risico’s afgewogen en ze hebben alle formulieren 

ondertekend.’

‘Hm. Het zijn ook mijn klanten en het is een hoop gedoe 

en papierwerk als ze iets overkomt,’ waarschuwt hij. Alsof 

zijn papierwerk mij iets interesseert.

‘Mannen’, roept de reisleider, ik geloof dat hij Richard 

heet, naar zijn klanten, die godzijdank eindelijk hun ski’s 

aan het aantrekken zijn. ‘Doen jullie voorzichtig daar 

beneden?’

‘Doen we!’ roept de oudste van de twee. ‘Kunnen we?’

Op dat moment verschijnt mijn zakenpartner Andy. Dit 

is niet de eerste keer dat ik zou willen dat ik Skitastic in 

mijn eentje had opgericht.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik. Mij in de gaten houden 

waarschijnlijk.
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‘Mijn klanten houden het voor gezien voor vandaag. 

Blijkbaar vinden ze het te koud. Zal ik met je meegaan?’

Ik ga liever alleen. Ik vind het niet prettig als Andy me 

op mijn vingers kijkt en alles wat ik doe bekritiseert, maar 

het zou vreemd overkomen als ik zeg dat ik liever niemand 

mee heb. Ik haal mijn schouders op: ‘Als je wilt. Mij maakt 

het niets uit.’

En we vertrekken.



Het zicht is beroerd. Op de top konden we al niet ver zien, 

maar nu we afdalen blaast de wind direct in ons gezicht. 

Zoals ik al verwachtte, kunnen die twee het nauwelijks 

aan. Ze hadden allebei op de formulieren aangegeven dat ze 

‘ervaren skiërs op de zwarte piste’ waren. Echt niet. Het is 

me al meteen duidelijk dat ze hebben gelogen. Ik heb tegen 

ze gezegd dat dit backcountry is, maar gelukkig voor hen 

is het dat niet. Ik wist dat ze het echte hardcore werk niet 

aankonden. De zogenaamde ‘Couloir Noir’ is geen echte 

couloir, het is gewoon een hele steile, smalle helling. Officieel 

is het offpiste, maar van de allereenvoudigste soort. Als je, 

zoals ik, weet waar je heen gaat, begin je gewoon bovenaan 

bij de stoeltjeslift en kom je uiteindelijk weer onderaan bij 

de stoeltjeslift uit. Niets moeilijks aan. Je hoeft niet te hiken 

en je hebt geen stijgvellen nodig. Niets om je druk over te 

maken. Maar omdat dit de top van een gletsjer is, kunnen 
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deze losers straks in hun trieste kantoortje of universiteit of 

waar ze ook werken opscheppen dat ze ‘door een couloir 

op een gletsjer zijn geskied’. En daar is het ze uiteindelijk 

allemaal om te doen. Ik ken dit soort types.

Het verbaast me niet dat ze er totaal niet van lijken te 

genieten. Ik ga voorop en Andy sluit achteraan. Terwijl de 

een in ploeg zijn weg naar beneden zoekt, schiet de ander 

langs me. Hij denkt waarschijnlijk dat hij heel speciaal is 

omdat hij zo snel gaat, maar hij is gewoon de controle kwijt. 

Dat is niet stoer of behendig, het is gewoon gevaarlijk. 

Andy racet me voorbij en ik roep: ‘Zeg dat hij wacht! Hij 

heeft geen idee waar hij heen moet!’ Maar mijn stem gaat 

verloren in de gierende wind.

‘Dit is toch heftiger dan ik had verwacht,’ zegt de 

langzame van de twee.

Hij probeert zelfverzekerd over te komen, maar ik hoor 

een hapering in zijn stem. Ik weet dat ik nu moet zeggen dat 

hij het prima doet, maar ik kan het gewoon niet opbrengen. 

Want hij doet het helemaal niet prima. Andy is degene die 

altijd aardig is, niet ik. Dat is de enige reden waarom ik 

een zakenpartner heb: ik ben niet zo goed in vriendelijk 

zijn. Andy wel. Ik ben hier alleen maar voor de bergen. 

Voor mij zijn de klanten een noodzakelijk kwaad. Andy 

doet alle dingen die klanten geweldig vinden: ze meenemen 

naar de Mont Blanc, opscheppen dat de bergen ons kantoor 

zijn, steeds maar weer vertellen dat we de beste baan in 

de wereld hebben. Dus in plaats van de worstelende skiër 
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gerust te stellen met een of ander cliché, zoals Andy zou 

doen (je zou het ook gewoon liegen kunnen noemen), draai 

ik me om en zeg alleen: ‘Volg mijn spoor. Blijf dicht bij me.’

We vinden de andere vent, die gelukkig zo slim is geweest 

om te wachten, maar na een korte preek over hoe belangrijk 

het is om je grenzen te kennen, ga ik weer verder, sneller 

dan ik normaal zou willen onder deze omstandigheden, 

om er zeker van te zijn dat ik ze vóór blijf. Hij kan me 

niet inhalen. Ik ben duidelijk een veel betere skiër en ik heb 

hier de leiding. Ze moeten achter me blijven en mijn spoor 

volgen, zoals ik ze heb opgedragen. Waarom betalen ze me 

als ze niet doen wat ik zeg?

Het helpt niet echt dat Andy weer is verdwenen en 

waarschijnlijk al bijna beneden is. Ik maak nog een paar 

bochten, sneller dit keer om er zeker van te zijn dat mijn 

klanten me niet weer kunnen inhalen.

Als ik achteromkijk, zijn ze allebei verdwenen.
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2

Januari 2020, La Madière, Frankrijk

Ria

‘Champagne?’ vraagt het opvallend knappe meisje in een 

poloshirt met discreet logo. Ze houdt me een dienblad met 

zilveren flûtes voor. Ik glimlach en neem een glas.

‘Dank je.’

‘Goede reis gehad?’ vraagt ze vriendelijk. Tot mijn 

verbazing verwacht ze zowaar een antwoord.

‘O. Ja, alles is prima verlopen. Dank je.’

‘Ik ben Millie. Ik ben deze week jullie chaletmeisje. Laat 

het me vooral weten als ik iets kan doen om jullie verblijf 

nog aangenamer te maken.’
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Ik voel een vlaag koude wind als Hugo binnenkomt en 

hij zijn hand bezitterig om mijn middel legt. Ik verstrak.

‘Champagne, meneer?’ vraagt het meisje en houdt hem 

het dienblad voor. ‘Ik ben Millie. Het is mijn taak om jullie 

verblijf zo aangenaam mogelijk te maken,’ herhaalt ze.

‘Heerlijk spul,’ zegt hij.

‘Willen jullie misschien bij de open haard gaan zitten 

terwijl Matt jullie bagage haalt?’ gaat Millie verder. ‘Dan 

breng ik wat canapés. De andere gasten worden over 

ongeveer een uur verwacht, dus leek het me het beste om 

nog even te wachten met het diner?’ Met een knikje draait 

ze zich om en verdwijnt door een houten deur naar wat 

waarschijnlijk de keuken is.

Hugo en ik gaan op een van de twee grote banken 

bij het knapperende haardvuur zitten. Ik neem een slok 

champagne, Hugo nipt voorzichtig aan zijn glas. ‘Mooie 

plek, hè?’ zegt hij.

Het is inderdaad een mooie plek. Eén kant van het 

gebouw bestaat helemaal uit glas en zelfs in het donker is het 

uitzicht op de fonkelende lichtjes in het dal adembenemend. 

Bij daglicht moet het nog indrukwekkender zijn. De kamer 

is twee verdiepingen hoog, de muren zijn van steen, de 

grote eettafel is van graniet en overal liggen duur uitziende 

kleedjes van bont. Toen we aankwamen, brandden er buiten 

echte fakkels. ‘Het is een mooie plek,’ beaam ik. Voordat 

ik Hugo ontmoette, was ik nog nooit op dit soort plekken 

geweest.
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‘Goed idee van je om hierheen te komen,’ zegt hij.

‘Ik wist dat je het mooi zou vinden,’ zeg ik koeltjes.

‘Ik weet zeker dat Simon het ook geweldig vindt,’ zegt 

hij. ‘Heel... geschikt.’

‘Geschíkt?’ zeg ik. Ik probeer niet sarcastisch te klinken. 

Zonder succes. ‘Meen je dat nou?’ Hij lijkt even gekwetst 

en ik voel me een fractie van een seconde schuldig. Hugo 

kan soms irritant zijn, maar hij meent het goed. En ik weet 

dat deze week belangrijk voor hem is. ‘Is hij van koninklijke 

afkomst of zo?’

‘Nou ja, “geschikt” is misschien niet het juiste woord,’ 

mompelt hij. ‘Maar als Simon het hier naar zijn zin heeft, is 

de kans veel groter dat hij investeert in het bedrijf. Je weet 

hoe die dingen werken.’

Ik knik. Verbeeld ik het me of hoor ik ‘dus zorg dat jij je 

gedraagt en breng me niet in verlegenheid’ tussen de regels 

door?

Hij pakt mijn hand. ‘Ben je blij dat je toch bent meege-

gaan?’

Ik kijk hem aan en glimlach. ‘Ja,’ lieg ik.



Simon arriveert ongeveer een uur later en hij is precies zoals 

ik me hem had voorgesteld: te zwaar, met een rood gezicht 

en een bulderende stem. De paar haren die hij over zijn kale 

hoofd heeft gekamd zijn duidelijk geverfd. Zijn vrouw Cass is 
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totaal niet hoe ik me haar had voorgesteld: zo’n twintig jaar 

jonger dan de rest van ons (ze zou Simons dochter kunnen 

zijn) met perfect blond haar en, tot mijn verrassing, een 

kleine baby in haar armen. Hugo had hier niets over gezegd. 

Ze worden direct gevolgd door een tweede jonge vrouw, net 

als Cass begin twintig. Ik vermoed dat zij de nanny is.

Na het uitwisselen van speelse beledigingen en klappen 

op de schouders (Hugo en Simon) en zoenen in de lucht en 

overdreven aandacht voor de baby (Cass en ik, maar totaal 

niet gemeend van mijn kant), neemt nanny Sarah baby Inigo 

mee en gaan we allemaal aan de enorme eettafel zitten.

Het diner is voortreffelijk. Meer champagne en exquise 

amuse-bouches worden gevolgd door een heerlijk lichte 

soufflé, daarna kwartel met pommes dauphine en een 

dessertplateau. En natuurlijk veel wijn.

Ik dacht dat het traditie was dat chaletmeisjes samen met 

de gasten aten, maar blijkbaar is dat hier niet gebruikelijk. 

Ik had het kunnen weten. Sterker nog, ik had het móéten 

weten, want ik heb dit chalet geboekt. Millie beweegt zich 

efficiënt tussen de eettafel en de keuken, zet schalen neer, 

neemt lege borden mee en schenkt wijn en water in zodat 

niemand ooit een leeg glas voor zich heeft staan. Simon zit 

ergens over op te scheppen (ik luister niet echt) en Hugo 

lacht af en toe of is het slaafs ergens mee eens. Ik voel haat 

voor hem opkomen en daar voel ik me dan weer schuldig 

over. Ik wist waar ik aan begon toen ik met hem trouwde. 

Het is niet zijn schuld.
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Cass en ik praten tijdens het eten beleefd met elkaar. Ze 

is aardig maar saai. Ik stel vragen over de baby, hoewel er 

waarschijnlijk niemand in de wereld minder geïnteresseerd 

is in baby’s dan ik, en ze antwoordt beleefd, maar een beetje 

ongeïnteresseerd. Voor de geboorte van Inigo werkte ze in 

de catering. Ze weet nog niet of ze weer gaat werken, maar 

waarschijnlijk niet. Simon heeft liever dat ze thuisblijft. 

Verder zegt ze niet veel. Ik vertel iets over mijn werk en 

onze bruiloft. Ze glimlacht en knikt met een glazige blik in 

haar ogen.

Had ik maar beter mijn best gedaan om Hugo ervan te 

overtuigen dat ik er deze week niet bij hoefde te zijn.

Millie komt terug met een dienblad vol koffie en 

kruidenthee en zet het voorzichtig op tafel. ‘Als jullie verder 

niets meer nodig hebben, dan wens ik jullie goedenavond?’ 

Ze formuleert het heel tactisch als een vraag. Ik kan me 

voorstellen dat ze zo langzamerhand wel weg wil. ‘Ik 

zie jullie allemaal morgenvroeg. Hoe laat willen jullie 

ontbijten?’

‘Acht uur graag,’ zegt Simon, zonder te vragen wat de 

anderen vinden. ‘We willen morgen meteen de eerste lift 

nemen, toch Hugo?’

‘Absoluut!’ zegt hij, zoals ik al verwachtte. Deze week 

heeft Simon het voor het zeggen.

‘Dames?’ gaat Simon verder. ‘Ik ben zo vrij geweest om 

een skileraar voor jullie te boeken.’

Ik open mijn mond om te protesteren. Ik wil niet om 
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acht uur opstaan en ik wil al helemaal geen skilessen. Maar 

ik vang Hugo’s blik op en doe mijn mond dicht. Ik kook 

vanbinnen.

‘Klinkt goed,’ zegt Hugo.

‘Als jullie het niet erg vinden, ga ik nu naar bed,’ zeg ik. 

Ik gaap overdreven en pak een mok kruidenthee. ‘Ik neem 

dit mee naar onze kamer.’

‘Ik kom er zo aan, schat,’ roept Hugo me na. De rillingen 

lopen over mijn rug en ik doe alsof ik hem niet heb gehoord.



Onze kamer is al bijna net zo indrukwekkend als de 

woonkamer. Het enorme bed is opgemaakt met fris wit 

beddengoed en een heerlijk donzig dekbed dat nauwelijks 

te zien is onder de vele kleedjes en spreien. Ik laat mijn hand 

over een van de kleedjes glijden. Het is echt bont.

Net als beneden zijn de muren van steen met overal 

houten lambrisering. Een grote schuifdeur geeft toegang tot 

een enorme badkamer met een vrijstaande badkuip voor 

twee personen en een ruime, met marmer betegelde douche. 

Ik schop mijn laarzen uit zodat ik de vloerverwarming kan 

voelen, die wordt bediend via een bedieningspaneel op de 

muur.

De kamer ziet er keurig uit, want alle spullen uit onze 

Mulberry-kofferset (een huwelijkscadeau van Hugo’s moe-

der) zijn uitgepakt en netjes opgeborgen. Dat soort service 
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kun je verwachten in een resort als dit, maar ik heb er een 

hekel aan. Ik hou er niet van als anderen aan mijn spullen 

zitten. Ik controleer of mijn portemonnee en iPad nog in 

mijn handtas zitten. Niet dat ik verwacht dat ze zouden zijn 

gestolen.

Ik draai de kranen in de enorme badkuip open en giet 

de hele inhoud van een van de kleine groene flesjes erin. 

Hermès: wat een luxe. Ik kleed me uit en gooi mijn kleren 

op de grond. Hugo ergert zich daar altijd aan, maar dat kan 

me niet schelen. Ik laat mezelf in het schuim zakken, draai 

de kranen dicht en sluit mijn ogen. Nog maar zeven dagen 

te gaan.



‘Ria?’ Hugo’s stem klinkt scherp en net iets te hard. Ik 

open mijn ogen. Het water is lauw. Ik moet in slaap zijn 

gevallen. ‘Heb je mijn boek gezien?’ Ik kan zijn blik niet 

goed plaatsen: kijkt hij me nu verwijtend of vriendelijk aan? 

‘Je moet niet in slaap vallen in bad. Dat is gevaarlijk.’

Ik trek mezelf omhoog. Hugo reikt me een badjas aan en 

laat zijn blik over mijn naakte lichaam gaan. Ugh. ‘Ik weet 

het,’ zeg ik. ‘Maar ik ben doodmoe. Het is een lange dag 

geweest.’

Hij laat zijn vingers van mijn nek over mijn borsten naar 

mijn middel glijden. ‘Te moe om...’ vraagt hij.

Ik zoen hem kuis op zijn wang. ‘Waarom neem je geen 
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douche? Dan zien we daarna wel verder.’ Maar ik weet nu 

al dat ik net doe of ik slaap als hij straks in bed kruipt.



Ik hou mijn ogen dicht en adem langzaam en gelijkmatig 

zodra ik voel hoe Hugo naast me komt liggen. Hij zoent me 

zachtjes op mijn schouder. Is dat een zucht terwijl hij zich 

omdraait en het licht uitdoet?



Er wordt op de deur geklopt. Naar mijn gevoel is het 

middernacht. ‘Goedemorgen! Ik heb thee meegenomen. 

Mag ik binnenkomen?’ roept Millie zachtjes aan de andere 

kant van de deur. Ik druk mijn gezicht in het kussen en 

negeer Hugo’s erectie die in mijn rug prikt.

‘Je kunt binnenkomen,’ mompelt Hugo en hij knipt het 

licht aan.

‘Ik zet het hier neer,’ zegt Millie en ze zet het dienblad 

op het bureau terwijl ze haar ogen discreet afwendt van 

het bed. ‘Het ontbijt staat om acht uur klaar, maar jullie 

hoeven je niet te haasten als jullie nog even willen blijven 

liggen.’

Millie trekt de deur met een zachte klik achter zich dicht. 

Ik ruik Hugo’s ochtendadem als hij gaapt en zich uitrekt. 

‘Daar komt niets van in,’ zegt hij. ‘Niet als het aan Simon 
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