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Voor alle journalisten, pr-medewerkers en influencers die ik 

in de loop der jaren heb ontmoet op mijn vele fantastische 

persreizen en voor alle gastvrije hoteleigenaren en 

toeristenbureaus die me hebben ontvangen. Ik hoop  

dat ik meer op Malia lijk dan op Claire.
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A Poison Tree

william blake

I was angry with my friend;

I told my wrath, my wrath did end.

I was angry with my foe:

I told it not, my wrath did grow.

And I waterd it in fears,

Night & morning with my tears:

And I sunned it with smiles,

And with soft deceitful wiles.

And it grew both day and night.

Till it bore an apple bright.

And my foe beheld it shine,

And he knew that it was mine.

And into my garden stole,

When the night had veild the pole;

In the morning glad I see;

My foe outstretched beneath the tree.
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‘Zijn alle documenten getekend?’ vraagt de notaris op 

formele toon en zonder emoties in zijn stem. Alsof hij dit 

elke dag doet.

De vrouw knikt zenuwachtig en opgewonden. ‘Ja, alles 

is getekend. We kunnen niet wachten om de baby mee naar 

huis te nemen.’ Ze pakt de hand van haar man en knijpt erin.

‘En de voorwaarden van de geheimhoudingsverklaring 

zijn duidelijk?’ gaat hij verder. ‘Als u zich er niet aan houdt, 

kan dit ernstige gevolgen hebben. Zoals u weet is mijn 

cliënt, die anoniem zal blijven, iemand met macht. Als u 

nog vragen of twijfels hebt, kunt u die nu uiten.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Geen twijfels. U kunt op ons 

vertrouwen. Dit kind is de vervulling van onze grootste 

wens. We zullen discreet zijn. We zullen niets doen dat de 

aandacht van de autoriteiten trekt.’

De notaris knikt. ‘Mooi.’ Hij reikt haar een map met 

documenten aan. ‘Hierin vindt u het nieuwe identiteitsbewijs 

dat ik voor de baby heb geregeld, en een paspoort. Zoals 
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afgesproken gaan jullie een rustig leven leiden in een ander 

deel van het land en zorgt u ervoor dat u en uw kind nooit 

de aandacht zullen trekken. En u vertelt nooit dat het kind 

is geadopteerd.’

De vrouw pakt de map aan. Haar hand trilt. ‘Dank u. 

En ja, dat hebben we begrepen.’

‘Goed. In dat geval denk ik dat alle formaliteiten zijn 

afgerond. Als u er klaar voor bent, zal ik de verpleegkundige 

vragen om de baby te gaan halen.’
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Mei 1990

Er klinkt gejuich als de eerste klanken van ‘Ride on Time’ 

van Black Box uit de luidsprekers schallen in de balzaal van 

Tentingdon Hall, een enorm zeventiende-eeuws landhuis 

ergens op het platteland van Berkshire. Het statige landgoed, 

in het verleden het toneel van imposante bals waar premiers 

en leden van de koninklijke familie zich vertoonden, krioelt 

nu van de tieners die allemaal twee tientjes hebben betaald 

om binnen te komen.

Een meisje in een cocktailjurkje, speciaal voor de 

gelegenheid gekocht, ligt bewegingloos op de harde, koude 

vloer tussen gebruikte papieren handdoekjes en andere 

smerigheid. Haar gezicht ziet grauw, haar lippen zijn blauw 

en ze ruikt naar braaksel.

Haar vriendin zit geknield naast haar op de besmeurde, 

witte porseleinen tegels. Haar rok van tafzijde sleept over de 

natte, plakkerige vloer. Ze merkt het niet, ze is helemaal van 

streek. Ze huilt zo hard dat het klinkt alsof ze de hik heeft. 
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Haar minutieus gevlochten haar is hier en daar losgeraakt 

en sommige lokken staan als een stralenkrans rechtop rond 

haar gezicht.

‘Wakker worden! Wakker worden!’ schreeuwt ze. Gilt 

ze. Ze kijkt verwilderd op naar de mensen die zich om haar 

heen beginnen te verzamelen. ‘Waarom wordt ze niet wak-

ker?’ gilt ze tegen niemand in het bijzonder.

Meisjes komen uit de toilethokjes en blijven bij de 

was tafels met wijd open ogen staan kijken, hun handen 

hulpeloos voor de mond geslagen. Ze hebben geen idee wat 

ze moeten doen.

‘Moeten we misschien een ambulance bellen?’ vraagt een 

van hen buiten adem, maar de vraag gaat verloren door het 

geschreeuw van het eerste meisje, dat haar vriendin op de 

grond nu in paniek begint te slaan, misschien iets te hard, 

en schreeuwt in een poging haar bij bewustzijn te brengen. 

Zwarte mascaratranen biggelen over haar wangen.

‘Wakker worden!’ schreeuwt ze steeds weer vergeefs. 

‘Wakker worden!’

Niemand is nog echt nuchter.

De deur vliegt open. Een jongen stormt naar binnen. Hij 

kijkt ontzet naar het meisje dat haar levenloze vriendin nu 

bij de schouders heeft gegrepen en heen en weer schudt.

‘Ze is dood!’ gilt ze. ‘Ik denk dat ze dood is!’
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Heden

DAG EEN 
Zaterdag, zeven uur ’s avonds

Malia

Ik vind het ontzettend spannend. Ik ben nooit eerder in zo’n 

luxueuze omgeving geweest.

Mijn kamer is geweldig. Het is eigenlijk geen kamer, 

maar een com plete villa: een bungalow op het water. Ik heb 

een privé zwembad, een zogenaamd loungenet dat dienst-

doet als een enorme hangmat boven het water, gigantische 

zitzakken en divans om op te luieren, een hottub, een 

buitendouche en zelfs een glijbaan waarmee ik direct het 

water in kan plonzen. Allemaal voor mij. En dat is alleen 

nog maar het terras buiten.

‘Is alles naar wens, mevrouw Malia?’ vraagt de butler. Ze 

draagt een uniform bestaande uit keurige zwarte shorts en 

een zwart poloshirt met een in goud geborduurde schildpad 

erop, het logo van het Ketenangan-resort.
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‘O ja, het is echt geweldig,’ antwoord ik. Ze knikt, zwijgt 

even en zegt dan: ‘In dat geval laat ik u alleen. Mijn naam 

is Adhara, ik ben uw persoonlijke butler tijdens uw verblijf 

hier. Als u iets nodig hebt, kunt u me oproepen via deze 

knoppen.’ Ze wijst naar een paneel op de muur dat op een 

iPad lijkt en op een tweede paneel op de glazen salontafel. 

Er zijn maar twee knoppen: eentje met een belletje erop en 

eentje met een ouderwetse telefoon. ‘Als u op het belletje 

drukt, kunt u me een tekstbericht sturen. Als u me liever 

wilt spreken, drukt u op het telefoontje.’

Ik knik. ‘Maar wat als ik de receptie of roomservice wil 

bellen?’

Ze glimlacht mysterieus. ‘Alles wat u nodig hebt, kan 

ik voor u regelen. We hebben hier geen receptie. Ik geef al 

uw wensen zelf door aan de keuken, de bar of de portier. 

Wij denken dat dit gemakkelijker is voor de gasten en dat 

vinden we belangrijk. Bij Ketenangan bieden we alleen 

service op maat. Tijdens uw verblijf hoop ik uw voorkeuren 

te leren kennen, zodat ik aan al uw wensen kan voldoen 

nog voordat u iets hebt gevraagd. Dat is waar we hiervoor 

staan.’

‘Oké,’ zeg ik. Ik weet niet zeker of ik enthousiast of 

verontrust moet zijn. Ik ben niet gewend aan dit soort 

persoonlijke aandacht. ‘Dank je.’

‘Hebt u verder nog iets nodig? Zal ik voor u uitpakken?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Dat doe ik liever zelf. 

Maar toch bedankt.’
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‘Zoals u wenst.’

Ze knikt en verlaat de kamer.

Mijn gehavende koffer staat al op een bagagerek in de 

kleedruimte en valt helemaal uit de toon in deze luxueuze 

omgeving. Ik weet niet of Adhara het raar vond dat ik niet 

wilde dat ze mijn koffer uitpakt maar, nou ja, ik vind het 

gewoon een raar idee dat een vreemde aan mijn ondergoed 

zit en er zitten wat dingen in mijn koffer waarvan ik liever 

niet heb dat ze die ziet. Ik doe de koffer open, pak mijn 

selfiestick en loop naar het terras.

Het was een lange vlucht en ik zie er niet op mijn best 

uit, maar dat kan ik later wel verhelpen met een paar 

filters. Bovendien probeer ik mijn brand op te bouwen: 

Everywoman, een naam die is gebaseerd op niet-perfect 

zijn. Ik heb putjes in mijn dijen, mijn haar kroest bijna altijd 

en ik heb niet het soort borsten waarmee je je in een strak 

topje of zonder beha kunt vertonen, maar dat is wat mijn 

volgers juist waarderen. Ik ben zoals zij.

Hoewel, nu en de komende dagen even niet. Ik ben 

op een fantastische plek die ik in geen honderd jaar zou 

kunnen betalen. Ik kan me niet voorstellen dat iemand van 

mijn leeftijd zich dit kan permitteren. Of de meeste gewone 

mensen.

Ik sta op het terras bij het lage touw dat als balustrade 

dient en neem tien minuten lang foto’s met de zee op 

de achtergrond. Ik hou mijn telefoon omhoog, op 

gezichtshoogte (eigenlijk nooit onder mijn gezicht, want 
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dan lijkt het of ik een dubbele kin heb), links, rechts, ik 

grijns, glimlach mysterieus (aan duckfaces doe ik niet, dat 

past niet bij me), met hoed, zonder hoed, allerlei variaties. 

Mensen denken dat het eenvoudig is om een influencer te 

zijn, maar dat is niet zo. Ik ben dan misschien alleen nog 

maar bezig met volgers te krijgen, maar daar steek ik veel 

tijd in.

Zodra de foto’s op mijn telefoon staan, laat ik me in een 

enorme zitzak vallen om ze te bekijken. Alles wat me niet 

bevalt, verwijder ik meteen.

Er verschijnt een melding op mijn telefoon. Het is een 

appje van Araminta, de pr-dame die me voor deze persreis 

heeft uitgenodigd om het resort te promoten.

Over tien minuten welkomstdrankjes  

in de bar met de eigenaren!

Ik wil niet te laat komen, maar ik wil ook graag mijn 

eerste foto posten. Araminta had heel duidelijk aangegeven 

hoeveel foto’s en verhalen ik moest publiceren en hoeveel 

reacties er van mijn volgers worden verwacht tijdens de 

reis, dus wil ik meteen goed beginnen.

Dit is mijn eerste reis als influencer en het is heel wat 

luxer en overdadiger dan wat ik tot nu toe aangeboden heb 

gekregen. Ik hoop dat ik nog veel van dit soort aanbiedingen 

krijg. De enige collabs die ik tot nu toe heb gedaan (de keren 

dat ik iets gratis mocht uitproberen), waren voor lokale 
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restaurants, sauna’s en een paar vrij onbekende mode- en 

sieradenmerken. Ik ben in ieder geval nog nooit eerder naar 

de andere kant van de wereld gevlogen om te overnachten 

in een superexclusief resort. Ik wil er volop van genieten, 

maar ik wil ook een goede indruk maken en nieuwe volgers 

verzamelen, zodat ik vaker word uitgenodigd voor dit soort 

reizen.

De foto’s zijn niet perfect, maar ik vind er uiteindelijk 

toch een waarop ik heel cute vanonder de rand van 

mijn strooien zonnehoed uit gluur met de sprankelende, 

azuurblauwe zee op de achtergrond. Ik kies het Juno-filter 

en tik een berichtje: 

Net aangekomen in Ketenangan in de 

Malediven! Beetje last van jetlag maar wow, 

moet je die zee zien! Straks laat ik mijn 

kamer zien, maar ik ga nu eerst de eigenaren 

ontmoeten! Later meer! xxxxx 

Vervolgens voeg ik een serie hashtags toe waarvan ik weet 

dat ze altijd voor reacties zorgen. De meeste heb ik speciaal 

voor deze reis opgeslagen op mijn telefoon zodat ik ze in 

mijn post kan plakken.

Ik weet eigenlijk nog steeds niet waarom ik hier ben. Er 

zijn genoeg influencers met veel meer volgers dan ik en die 

gespecialiseerd zijn in luxueuze reizen.

Ik begrijp niet waarom ik ben uitgenodigd. Maar wat 
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maakt het uit. Ze zullen wel hun redenen hebben. Ik ga er 

niet langer over nadenken, ik ga gewoon genieten.

De bar bevindt zich in het grootste gebouw op het water. 

Van hieruit loopt een lange, houten pier over het water naar 

de twintig bungalows, die elk weer via kleine bruggetjes zijn 

verbonden met een centraal punt. De vloer van de bar is 

van glas en ik zie zelfs kleurige visjes zwemmen. Ik wil mijn 

telefoon uit mijn tas halen om er een video van te maken, 

maar ik zie dat niemand een telefoon in zijn handen heeft. 

Misschien is dat op dit moment onbeleefd of ongepast, 

dus besluit ik later een filmpje te maken. Ik ga op een van 

de pluchen krukken zitten. Er verschijnt bijna meteen een 

beeldschone serveerster voor me met een zilveren dienblad 

vol flûtes met champagne. Ze komt me bekend voor. 

Misschien zat ze in een van de eerste series van Below Deck? 

Dat moet ik straks opzoeken. De rest van de groep zit al aan 

de bar en de meesten kijken Araminta glazig aan terwijl ze 

haar verhaal doet. Het is een lange dag geweest en zij lijkt 

als enige nog klaarwakker. Waarschijnlijk is ze gewend aan 

lange reizen of misschien is het haar werk om altijd vrolijk 

te zijn in aanwezigheid van journalisten, ook als ze zich niet 

zo voelt. Ik vermoed dat ze zeker tien, misschien wel twintig 

jaar ouder is dan ik, maar ze zit vol energie.

‘Mooi!’ zegt ze wanneer een man van middelbare leeftijd 

met sluik blond haar de bar binnenkomt. ‘Dit is Henry 

Cadwallader, een van de eigenaren van het hotel.’
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Ik had Henry al voor vertrek gegoogeld, maar hij is in 

het echt een stuk knapper dan op zijn foto’s op internet. Hij 

lijkt een beetje op Hugh Grant in die film over bruiloften 

en begrafenissen waar ik jaren geleden van mijn moeder 

naar moest kijken, maar dan ouder, waarschijnlijk rond de 

vijftig. Hij praat ook als Hugh Grant: bekakt en met een 

aardappel in de keel. Ik ken niemand die zo praat.

Hij gaat op een kruk zitten en neemt een glas champagne 

van het dienblad van de Below Deck-serveerster die zich zo 

elegant verplaatst dat het lijkt of ze nauwelijks beweegt.

‘Goedenavond allemaal,’ zegt hij. ‘Fijn dat jullie zijn 

gekomen. Ik hoop dat jullie een goede reis hebben gehad en 

tevreden zijn over jullie kamer?’

‘O ja, alles is prima verlopen en de kamers zijn 

prachtig!’ zegt Araminta enthousiast. ‘Ik zal even iedereen 

voorstellen…’

Ik luister niet naar het voorstelrondje, want ik heb alle 

namen uit de groepsmail met reisinformatie die Araminta 

had rondgestuurd al gegoogeld en ik weet wie iedereen is. 

Claire Dixon is al zo’n tien jaar freelancejournalist en heeft 

daarvoor op de redactie van verschillende tijdschriften in 

Dubai en Australië gewerkt. Rob Hall is een bon vivant 

die ooit in de jaren negentig cynische columns schreef voor 

mannenblaadjes en later voor een nationale krant, waar 

hij werd ontslagen omdat hij net iets te ver was gegaan. 

Tegenwoordig is hij vooral actief als wijnimporteur, maar 

voor zover ik kon zien schrijft hij af en toe nog artikelen. 
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River is (sommige mensen hebben, net als Cher of Madonna, 

geen achternaam nodig) net als ik influencer, maar met veel 

meer volgers, want hij doet dit al veel langer en met veel 

meer succes dan ik. Lucy Fox werkt al zo’n twintig jaar voor 

een kwaliteitskrant, de laatste tien jaar als reisredacteur.

Ze nippen allemaal aan hun champagne en genieten van 

de canapés alsof ze zich helemaal op hun gemak voelen in 

deze omgeving. Ik ben waarschijnlijk de enige die zich hier 

als een vis op het droge voelt.

Een oplichter.

‘Malia? Wat vind jij?’ vraagt Henry terwijl ik me weer op 

het gesprek concentreer.

Ik kijk naar hem en bloos. Zijn priemende blauwe ogen 

lijken dwars door me heen te kijken.

Ik wil iets zeggen, maar ik verslik me in mijn champagne 

en begin te hoesten. Araminta komt op me af en begint me 

op de rug te kloppen. De serveerster schiet te hulp omdat de 

champagne over mijn kleren spat.

‘Sorry,’ stamel ik terwijl ze zich over me ontfermt. Ik kijk 

weer naar Henry. ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zeg ik. 

‘Het is hier echt prachtig.’

Als hij al merkt dat ik zijn vraag niet heb beantwoord 

omdat ik deze niet heb gehoord, laat hij het niet merken. Dit 

soort mannen heeft altijd geleerd zich perfect te gedragen, 

zoals mijn moeder altijd zei. Dat is er al op jonge leeftijd 

ingehamerd. Zoiets leer je niet gemakkelijk en je kunt het 

ook niet faken.
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‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt hij. ‘Is alles in 

orde?’

Ik knik beschaamd.

‘Mooi,’ gaat hij soepeltjes verder. ‘Ik neem aan dat jullie 

allemaal moe zijn van de reis, dus hoop ik dat jullie het 

goedvinden dat we voor vanavond een eenvoudig buffet 

hebben geregeld. Dan kunnen jullie snel even wat eten en 

daarna naar bed. Want dat is waarschijnlijk waar jullie wel 

aan toe zijn.’

Ik heb nog nooit zo’n ‘eenvoudig’ buffet gezien: enorme 

schalen met glanzende oesters op gemalen ijs, een piramide 

van roze jumbogarnalen, een grote schaal echte kaviaar (dat 

weet ik alleen omdat de blikjes ernaast staan), carpaccio van 

wagyurundvlees opgediend door een man in het hoteluniform 

die uitlegt dat het afkomstig is van gemasseerde koeien met 

een heel speciaal dieet, flinterdun gesneden gegrilde groenten 

verwerkt in een salade, kleine glaasjes en delicate potjes met 

exotische namen erop die ik nog nooit heb gehoord. En dan 

nog een dessertbuffet met enorme meringues, macarons en 

taartjes, plus een showkok die suiker tot kleine mandjes 

spint die worden gevuld met tropisch fruit en zorgvuldig 

opgeklopte room.

We zitten aan een ronde tafel die een paar treden lager 

in een kuil in de grond staat, zodat we de vissen langs de 

wanden kunnen zien zwemmen. Blijkbaar is er ook een 

restaurant dat helemaal onder water ligt. Dat gaan we nog 

bezoeken. Ik heb moeite om me te concentreren door alle 

Het-resort-NL.indd   23Het-resort-NL.indd   23 02-07-2024   09:1602-07-2024   09:16



24

indrukken, de overvloed aan eten en het feit dat ik al bijna 

vierentwintig uur niet heb geslapen. Maar ik doe mijn best 

om me te gedragen en geïnteresseerd te luisteren naar het 

praatje van Henry.

‘Dit het vijfde hotel in onze keten,’ vertelt hij. ‘Ze zijn 

natuurlijk allemaal bijzonder, maar dit is wat ons betreft echt 

speciaal. We hebben het Ketenangan genoemd, dat betekent 

rust. Voordat we het eiland kochten, was hier helemaal 

niets, behalve een paar wilde planten, jatrophabomen en 

een schildpaddenkolonie. Het is heel moeilijk om hier een 

vergunning te krijgen om hotels te bouwen op onbewoonde 

eilanden, vooral als er bijzondere flora en fauna aanwezig 

is. En terecht. Het heeft ons dus een paar jaar en heel 

wat moeite gekost. Daarbij hebben we het geluk dat we 

op een atol zitten waar tot nu toe nog helemaal niets was. 

Uiteindelijk hebben we de autoriteiten weten te overtuigen 

dat we er alles aan zullen doen om de kolonie bedreigde 

groene schildpadden hier te beschermen en de lokale 

bevolking werk te bieden. En hebben we een vergunning 

gekregen. Het schildpaddenreservaat was ruim voor het 

hotel klaar, dat was onderdeel van de overeenkomst.’

Ik zie dat Claire, Rob en Lucy aantekeningen maken in de 

Moleskine-notitieboekjes die in het pakket met welkomst-

geschenken in onze kamer zaten, samen met dunne gouden 

pennen waar schildpadjes aan bungelen. Ik begin me zorgen 

te maken dat ik niet alles precies zo doe als het hoort. Ik pak 

mijn telefoon, druk op de opnameknop en leg hem nogal 
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