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1
juni 2010

De reis was Louisa’s idee geweest. Het leek haar het beste om weg te 
zijn wanneer het gebeurde en ik nam niet de moeite om te protes-
teren. Wat maakte het uit waar ik was? De situatie was toch voor-
goed veranderd. Of ik nou met haar in Engeland was of in mijn 
eenzame appartement op de bank naar de klok zat te staren, ik 
moest me erbij neerleggen dat mijn grote liefde precies op dat mo-
ment met zijn zwangere vriendin zou trouwen. Ik beschouwde hem 
nog steeds als mijn echtgenoot, al waren we sinds twee maanden 
officieel gescheiden.
 Michael en ik hadden op de middelbare school verkering gekregen 
en waren getrouwd toen we twintig waren, een periode waarin de 
meeste van onze vrienden en vriendinnen net met relaties begonnen 
te experimenteren. We wisten van meet af aan dat we voor altijd bij 
elkaar wilden blijven, dus het leek onzinnig om het uit te stellen. Ons 
huwelijk was ongecompliceerd, leuk en vol liefde, zoals het hoort 
wanneer je getrouwd bent met je minnaar en je beste vriend. We 
hadden een plan. We zouden afstuderen en allebei een goede baan 
vinden zodat we binnen een paar jaar een huis in de buitenwijken 
konden kopen en een gezin konden stichten. Het leek eenvoudig zat. 
Miljoenen mensen doen dat elke dag, maar voor ons mocht het niet 
zo zijn. We studeerden inderdaad af en vonden allebei een goede 
baan. We kochten zelfs ons droomhuis in Connecticut en bepaalden 
dat de mooiste slaapkamer – die met uitzicht op het weiland – de 
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toekomstige kinderkamer zou worden. Nu hoefden we die alleen nog 
maar te vullen met een baby om ons geluk compleet te maken.
 Ik gooide de pil weg en we begonnen officieel met onze pogingen 
om zwanger te raken. We vertelden het zelfs aan onze ouders en onze 
broers en zussen om hen voor te bereiden op hun nieuwe rol. Toen 
er na een paar maanden nog niets was gebeurd, maakten we ons niet 
al te veel zorgen. Iedereen zei dat het heel normaal was. Zulke dingen 
kosten tijd. We waren jong en gezond en hadden tijd genoeg. Niets 
om je zorgen over te maken. Toen we een jaar bezig waren, werden 
ons allerlei onderzoeken aangeraden, waren er afspraken gepland en 
verscheidene artsen geraadpleegd.
 Een jaar later was ik nog steeds niet in verwachting. Geen van de 
onderzoeken had aangetoond dat een van ons een probleem had, 
maar de natuur stond niet aan onze kant. Tegen de tijd dat we drie 
jaar hadden geprobeerd een kindje te krijgen, werden er nieuwe mo-
gelijkheden aangedragen en besproken. We zouden een ivf-behan-
deling kunnen doen en als dat mislukte, konden we nog altijd adop-
teren.
 Dus begonnen we aan het traject. Ik kreeg hormooninjecties en 
Michael vulde plastic bekertjes met zijn zaad. Onze stress en span-
ning namen toe en we raakten steeds meer door onze financiële mid-
delen heen zonder dat er verder iets gebeurde. De embryo’s hechtten 
zich nooit en na vijf pogingen moesten we kiezen tussen het huis 
verkopen of ophouden met proberen tot we een volgende ronde kon-
den betalen. We wonnen informatie in over adoptie, maar ik wist dat 
Michael daar niet veel voor voelde. Hij wilde een baby die van hem 
was, een kindje dat een combinatie van ons tweeën was, dat mis-
schien mijn ogen of zijn glimlach zou hebben of zijn aanleg voor ge-
tallen en mijn liefde voor kunst. Hij wilde geen kind van een vreemde 
dat hem nooit aan zichzelf op die leeftijd zou herinneren en nooit de 
belofte in zijn of haar dna zou meedragen van alles wat wij te bieden 
hadden.
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 We maakten maandenlang ruzie. Ik wilde een baby – welke baby 
dan ook. Ik had veel liefde om te geven en als ik zelf geen kind kon 
krijgen, vond ik het geen enkel probleem om die liefde te schenken 
aan een kind dat mij nodig had, maar Michael dacht er anders over. 
Ons huis werd gevuld met verwijtende, boze stiltes en de kinderka-
mer veranderde langzaamaan in Mikes kantoor. Het had tenslotte 
geen zin om een prachtige kamer in onbruik te laten. We sliepen in 
hetzelfde bed, maar er gebeurde niet veel. We bedreven de liefde niet 
meer omdat we geen liefde meer voelden. We konden toch niet 
zwanger worden, dus wat had het nog voor zin?
 Ergens in mijn achterhoofd wist ik dat Mike een buitenechtelijke 
relatie had toen hij steeds later thuiskwam, zogenaamd omdat hij 
omkwam in het werk. Het was allemaal zo banaal. Ik wilde hem er-
mee confronteren, maar ik was bang voor waar die confrontatie toe 
zou leiden. Ik was er nog niet aan toe om afscheid te nemen van het 
leven waar ik al sinds mijn middelbareschooltijd plannen voor maak-
te. Ik klampte me nog vast aan de droom dat we onze verschillen 
zouden kunnen overbruggen en een manier konden vinden om een 
kindje te adopteren, dat ons uiteindelijk dichter bij elkaar zou bren-
gen.
 Mike kreeg zijn baby ver voordat ik dat deed. Zijn vriendin ver-
klaarde dat ze in verwachting was toen ze nog maar een paar maan-
den een relatie hadden, waarop mijn man tegen me zei dat hij de 
scheiding ging aanvragen. Zij kon hem iets geven wat ik niet kon, en 
hij was niet van plan om de kans op een kind dat van hém was te la-
ten schieten. Natuurlijk speet het hem. Hij had berouw en was ver-
drietig, maar ook vastberaden. Hij bood aan om in het huis te blijven 
en mij uit te kopen en dat aanbod nam ik graag aan. Ik wilde niets 
met dat huis te maken hebben als ik er niet samen met hem zou wo-
nen.
 De scheiding was sneller rond dan ik had verwacht aangezien 
Mike niets aanvocht, dus twee maanden geleden – op mijn zesen-
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twintigste – was ik een gescheiden vrouw geworden. Ik had vrienden 
en vriendinnen die nog niet eens aan trouwen waren toegekomen, 
terwijl ik alweer was gescheiden. Ik was een vrouw die een mislukt 
huwelijk achter de rug had. Ik huurde een appartement in hetzelfde 
complex waar mijn zus woonde, waar er op wonderbaarlijke manier 
eentje was vrijgekomen, en bracht mijn tijd voornamelijk door bij 
Lou, bij wie ik uithuilde en met wie ik zoetsappige films bekeek.
 Zo had ik makkelijk door kunnen gaan, ware het niet dat Lou de 
kans kreeg om in Engeland een kunstcollectie te taxeren in een oud 
landhuis bij Plymouth als onderdeel van haar werk als restaurateur 
bij het Metropolitan Museum of Art. Precies op het moment van de 
gevreesde bruiloft zou ze weg zijn en ze smeekte me om met haar 
mee te gaan. Vermoedelijk was ze veel liever in haar eentje gegaan 
dan mij op sleeptouw te nemen en mijn verdriet het hoofd te bieden, 
maar Lou bleef aandringen. Ze zou me erdoorheen slepen en als dat 
niet in de Upper West Side van New York lukte, dan maar in Enge-
land. Ik werkte als tekenlerares op een basisschool en omdat het zo-
mervakantie was had ik vrij, dus had ik geen enkele reden om niet 
mee te gaan, zo betoogde ze. Zo gezegd, zo gedaan. Lou boekte ka-
mers voor ons in een alleraardigste oude herberg in een dorpje bij 
Plymouth, in de buurt van Compton Hall waar zij haar werk zou 
verrichten. Dus daar was ik dan, op de vlucht voor mijn ellende.
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Ik moest toegeven dat het dorpje Newton Ferrers heel sfeervol was. 
Het lag zo’n vijftien kilometer buiten Plymouth en was een volmaakt 
voorbeeld van een pittoresk vissersdorpje dat in de loop der jaren 
nauwelijks veranderd was. De meeste winkels bevonden zich aan 
weerszijden van de hoofdstraat die langs Newton Hill liep, maar de 
echte spil van de hoofdstraat was The Dolphin Inn and Pub. Vanaf 
daar spreidde het dorpsleven zich uit. Tientallen schilderachtige win-
keltjes richtten zich zowel op de plaatselijke bevolking als op toeris-
ten en de nauwe, bochtige straatjes leidden allemaal naar de rivier of 
naar het centrum van het dorp.
 De Bradford Inn, waar wij de komende weken zouden verblijven, 
lag aan de rand van het dorp en had gemakkelijk voor een achttiende- 
eeuws landhuis kunnen doorgaan, mits je de moderne verlichting, 
het hedendaagse sanitair of het computerbureau dat onopvallend in 
een hoek van de salon stond negeerde. Dat waren echter de enige 
tegemoetkomingen aan de moderne tijd. De hotelkamers hadden 
geen televisie en de inrichting was tamelijk authentiek met een stevig 
hemelbed, een sierlijke houten ladekast en tafels van mahonie- of 
walnotenhout.
 Het behang in onze kamers had een ouderwets patroon van roze 
koolrozen die op een afschuwelijke manier detoneerden met de bed-
denspreien en de bijpassende gordijnen die mevrouw Bradford zo 
zorgvuldig had uitgekozen. Naar eigen zeggen had ze die pas vorig 
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jaar vervangen. Ze was een lieve, oude dame die ons ’s ochtends 
voorzag van een Engels ontbijt en om zeven uur van een avondmaal-
tijd, als we die tenminste vóór twaalf uur ’s middags hadden besteld. 
Ze had tijd nodig om alles voor te bereiden.
 Lou en ik ontbeten in de Inn, aten ’s avonds in The Dolphin en 
lunchten waar we op dat moment toevallig waren. ’s Middags was 
Lou meestal bezig in het landhuis en verkende ik het dorp terwijl ik 
mijn best deed om niet aan Michael te denken. Ik moest toegeven 
dat het een goed idee was geweest om naar Engeland te gaan. Ik 
voelde me op een vreemde manier verwijderd van de werkelijk-
heid, en de charme van de omgeving beschermde me tegen de acute 
pijn die ik voelde wanneer ik in de nabijheid van mijn ex-echtge-
noot verkeerde. Lou feliciteerde zichzelf met het feit dat ze gelijk 
had gehad, en we deden ons best om van ons verblijf in Engeland te 
genieten.
 Mijn kamer lag recht tegenover die van Louisa en keek uit op de 
achterkant van het gebouw. Hij was ingericht in verschillende tinten 
mauve en was eigenlijk nogal knus als je voorbijging aan het veel-
voud van kleuren en patronen die in zo’n kleine ruimte waren ge-
propt. Ik vond het fijn om de gordijnen ’s nachts open te laten zodat 
ik naar de treurige kasteelruïne kon kijken die op de heuvel in de 
verte stond. De toren die afstak tegen de hemel was niet meer dan een 
leeg omhulsel, maar mijn fantasie werd erdoor geprikkeld en hielp 
me bij het in slaap vallen.
 Op een ochtend werd ik vroeg wakker en zag ik de zon opkomen 
achter het afbrokkelende bouwwerk. Opeens baadden de lege ven-
sters in het licht en staken de onbestemd grijze stenen van de toren 
onheilspellend af tegen de glinsterende rode gloed van de zonsop-
komst. Ik besloot mevrouw Bradford naar het kasteel te vragen, want 
ik was benieuwd naar de geschiedenis ervan. Ik ging naar beneden en 
schonk een kop thee voor mezelf in aangezien de koffie van mevrouw 
Bradford bijna ondrinkbaar was. Ze kwam uit de keuken met een 
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bord bacon en eieren en een rekje met toast waar al een dikke laag 
boter op was gesmeerd.
 ‘Wat ben jij vroeg op, lieverd. Slaapt je zus nog?’
 Ze zette mijn cholesterolfestijn op tafel en bleef even staan terwijl 
ze haar hoofd schuin hield. Ze verwachtte duidelijk een gezellig 
praat je.
 ‘Ja, dat denk ik wel. Mevrouw Bradford, ik ben benieuwd naar dat 
kasteel op de heuvel. Van wie is dat geweest?’
 ‘O, dat ding.’ Ze maakte een wegwuivend gebaar alsof het kasteel 
haar totaal niet boeide. ‘Daar woonde vroeger een familie uit deze 
contreien. De familie Whitfield meen ik. Ze waren behoorlijk welva-
rend, maar bezaten geen titel. Ze verdienden hun geld in de handel.’
 Dat laatste zei ze vol afkeer, alsof de familie Whitfield rijk was ge-
worden door het uitbaten van bordelen of door de drugshandel.
 ‘Er is maar weinig over hen bekend, behalve dan dat één van hen 
een verrader was die gruwelijk aan zijn einde is gekomen. De andere 
familieleden zijn daarna heimelijk vertrokken. Vast omdat ze hun 
gezicht niet meer in deze omgeving durfden te vertonen. Het kasteel 
heeft vanaf de zeventiende eeuw leeggestaan en is langzamerhand in 
een ruïne veranderd. Ik vind het een smet op het landschap.’
 ‘Kan ik er op verkenning gaan?’ Ik was dol op ruïnes, en het voor-
uitzicht om een oud kasteel te bekijken dat op een heuvel lag vanwaar 
je een prachtig uitzicht op het dorp, de rivier en de Keltische Zee had, 
vond ik heel aanlokkelijk.
 Mevrouw Bradford wierp me een afkeurende blik toe. ‘Ik zou het 
je niet aanraden, lieverd. Het is daar niet veilig.’
 ‘Maken de afbrokkelende stenen het gevaarlijk?’ Ik wilde het kas-
teel heel graag zien en liet me niet zomaar ontmoedigen.
 ‘Nee, die stenen zitten wel goed vast. Het is de jeugd. Die hangt na 
schooltijd rond in de ruïne. Die kinderen drinken daar en Joost mag 
weten wat ze er nog meer uitspoken. Het terrein ligt vol rommel, in-
jectienaalden en nog erger. Die vandalen vinden het ook leuk om 
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toeristen te laten schrikken, als je begrijpt wat ik bedoel. Blijf er uit de 
buurt, lieverd. Als je een mooi kasteel wilt zien, maak dan een uit-
stapje naar Windsor of Leeds. Dat zijn prachtige kastelen met ge-
meubileerde kamers en cadeauwinkeltjes, en daar zijn uitspanningen 
in overvloed om na de rondleiding thee te drinken. Echt volmaakt 
voor Amerikanen.’
 ‘Dank u wel, mevrouw Bradford. Dat zal ik beslist tegen mijn zus 
zeggen. Ik weet zeker dat ze het heel leuk zou vinden om dit weekend 
een uitstapje te maken. Mag ik nog wat thee?’
 Mevrouw Bradford stommelde terug naar de keuken om een nieu-
we pot te zetten en ik begon aan mijn ontbijt. Ik was teleurgesteld. Ik 
wilde het kasteel bekijken, maar niet als ik in injectienaalden zou 
trappen en de hele tijd op mijn hoede moest zijn voor vandalen die 
me wilden laten schrikken. Lou zou bijna de hele middag bezig zijn 
in het landhuis, maar als ze terug was, zou ik haar beslist voorstellen 
de plaatsen te bezoeken die mevrouw Bradford had genoemd. Het 
zou leuk zijn om in het weekend een uitstapje te maken, maar van-
daag wilde ik een wandeling door de hoofdstraat maken en wat sou-
venirs voor mijn ouders kopen.
 Na het ontbijt ging ik terug naar mijn kamer en net toen ik de deur 
open wilde doen, stormde Louisa haar kamer uit. Ze leek nogal ge-
agiteerd en ontstemd.
 ‘Ik heb me vreselijk verslapen. Waarom heb je me niet gewekt?’ Ze 
keek me aan met die typische beschuldigende blik van een oudere zus 
en beende langs me heen door de gang. ‘We zien elkaar weer bij The 
Dolphin om zes uur,’ riep ze over haar schouder. Ik hoorde haar 
voetstappen de met tapijt beklede trap af denderen gevolgd door het 
dichtslaan van de voordeur.
 ‘Afgesproken,’ mompelde ik tegen mezelf waarna ik mijn kamer 
binnenging. Ik keek om me heen tot ik mijn schetsblok en de doos 
met houtskoolstaafjes zag. Ik zou niet naar het kasteel gaan, maar 
niemand had gezegd dat ik het niet mocht tekenen. Ik had in geen 
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maanden getekend, zogenaamd door een gebrek aan inspiratie, maar 
eigenlijk was mijn gebrek aan creativiteit een rechtstreeks gevolg van 
mijn almaar toenemende lusteloosheid. Maar goed, op dit moment 
jeukten mijn vingers om een houtskoolstaafje vast te houden en de 
duistere schoonheid van de vervallen ruïne vast te leggen. Mijn blik 
dwaalde naar het raam en bleef rusten op de verrijzende toren die als 
een vermanende vinger naar de hemel priemde.
 Ik pakte mijn tekenspullen, ging via de achterdeur naar buiten en 
vond in de tuin een mooi plekje in de schaduw dat vrij uitzicht op 
mijn onderwerp bood. Ik ging op een smeedijzeren bank zitten, nam 
het schetsblok op schoot en begon te tekenen. Mijn vingers vlogen 
over het papier terwijl ik eerst de contouren van de ruïne vastlegde en 
daarna de structuur van de ruwe stenen toevoegde. Ik tekende de 
nauwe schietgaten waardoor glimpen van de zomerhemel te zien wa-
ren en arceerde de grillige overblijfselen van de buitenmuur.
 Ik maakte vier tekeningen, twee met houtskool en twee met pastel-
krijt. Ik vond de houtskooltekeningen het mooist omdat die de duis-
tere schoonheid en de mysterieuze uitstraling van de plek beter weer-
gaven dan de tekeningen in kleur. Tevreden met mijn pogingen ging 
ik terug naar mijn kamer waar ik de tekeningen op de ladekast legde, 
de houtskoolstaafjes en de pastelkrijtjes opborg en me klaarmaakte 
voor vertrek. Ik zou een lichte lunch nemen in het café bij de haven 
en dan op zoek gaan naar het volmaakte geschenk voor mijn ouders. 
In een van de achterafstraatjes had ik een antiekwinkeltje gezien en 
daar zou ik als eerste naartoe gaan. Mijn moeder zou het geweldig 
vinden om een victoriaans kleinood te krijgen en mijn vader zou vast 
blij zijn met een boek over de geschiedenis van het smokkelen in deze 
omgeving. Alles waarmee de belastinginspecteur pootje gelicht kon 
worden fascineerde hem.
 Op weg naar de rivier probeerde ik er niet bij stil te staan dat Mi-
chael de volgende dag ging trouwen. Ik wist dat sommige van onze 
vrienden en vriendinnen de plechtigheid zouden bijwonen en voelde 
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een irrationele haat voor hen omdat ze de uitnodiging hadden geac-
cepteerd. Natuurlijk hadden ze geen reden om die af te wijzen, want 
hij had hen niet in de steek gelaten. Ik had geen enkel recht om te 
eisen dat ze tussen Michael en mij zouden kiezen, maar ik wist dat ze 
dat toch zouden doen. Een paar van mijn vrienden en vriendinnen 
waren trouw en standvastig gebleven, maar enkele stellen met wie we 
jarenlang waren omgegaan hadden mij al geschrapt van hun gasten-
lijstje en nodigden tegenwoordig Michael en Kimberly uit. Ik maakte 
niet langer deel uit van een stel en was daarom geen gewenste gast 
meer op bijeenkomsten waar alle genodigden uit koppels bestonden. 
Binnenkort zouden ze een babyshower voor Kimberly organiseren 
en haar goede kinderartsen en peuterscholen aanbevelen, er gemaks-
halve aan voorbijgaand dat ze die dingen eigenlijk voor mij hadden 
moeten doen.
 Hou ogenblikkelijk op, Valerie, vermaande ik mezelf. Je bent boos 
en verbitterd aan het worden, en dan ben je helemaal niet aardig. Het 
is tijd om de draad weer op te pakken. Michael komt niet meer terug.
 Dus zette ik de gedachten aan hun bruiloft uit mijn hoofd en be-
trad het café. Ik ging aan een tafeltje zitten op een vlonder die uitkeek 
op de haven en bestelde een kom soep. Ik vond het heerlijk om naar 
de aan de steigers afgemeerde boten te kijken terwijl hun houten 
rompen zachtjes deinden op de altijd in beweging zijnde glinsterende 
rivier die als een kronkelend lint tussen de heuvels in de verte door 
stroomde. De meeuwen krijsten naar elkaar en vochten om de krui-
mels die achteloze cafébezoekers hadden achtergelaten terwijl de vis-
sers die vroeg terug waren gekeerd hun vangst van boord haalden, 
elkaar begroetten en tegen elkaar pochten over hun vangst. Het was 
een vredig tafereel en ik bleef langer zitten dan mijn bedoeling was 
geweest, genietend van het gevoel een toerist te zijn.
 Ten slotte betaalde ik mijn rekening, pakte mijn tas en verliet het 
café. Ik liep traag langs de met kasseien geplaveide straat terwijl ik 
etalages bekeek en de daarin uitgestalde spulletjes bewonderde. Het 
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zachte zonlicht van de late namiddag zette alles in een gouden gloed, 
en ik voelde me voldaner dan ik in lange tijd had gedaan. Ik kocht 
een aantal ansichtkaarten en een koelkastmagneetje en liep toen naar 
het antiekwinkeltje dat ik eerder had gezien.
 Het was een schemerig zaakje dat vol stond met Tiffany- lampen 
en bijzettafeltjes met dunne poten en een met mozaïek ingelegd blad. 
Ook zag ik gelakte dozen met oosterse taferelen van besneeuwde pa-
goden en geisha’s die een parasol droegen tegen de zon. Aan de mu-
ren hingen verscheidene geschilderde portretten van mensen die met 
hun nadrukkelijk aanwezige neus neerkeken op de rommel. Ik slen-
terde wat rond waarbij ik goed oplette dat ik niets aanraakte, gedeel-
telijk omdat ik bang was iets te breken en dat te moeten betalen en 
gedeeltelijk omdat elk voorwerp was bedekt met een dikke laag stof, 
het bewijs dat al die spullen in geen jaren waren aangeraakt.
 Net toen ik wilde vertrekken, viel mijn oog op een porseleinen 
beeldje dat op een plank in de verste hoek stond. Mijn moeder had 
me vaak verteld dat haar oma een herderinnetje van Dresden-porse-
lein had gehad, dat zij als klein meisje heel mooi had gevonden, en 
daar deed dit beeldje me aan denken. Ik liep ernaartoe en pakte het 
beeldje. Zoals ik al had vermoed, was het in Dresden gemaakt, maar 
helaas was de rechterelleboog van het glimlachende herderinnetje 
met blozende wangetjes afgebroken. Teleurgesteld zette ik het weer 
terug. Op de plank boven het beeldje zag ik tussen een met houtsnij-
werk versierd juwelenkistje en een grote messing verrekijker een or-
molu-klok staan. De pure opzichtigheid ervan trok mijn aandacht en 
ik tilde hem van de plank om hem beter te bekijken.
 De klok was zwaarder dan ik had verwacht, gemaakt van messing 
en versierd met porseleinen panelen die beschilderd waren met roze 
en blauwe bloemen. Een patroon van dezelfde bloemen omrandde de 
wijzerplaat en de ranke zwarte wijzers wezen naar te grote Romeinse 
cijfers. Het ‘mooiste’ van de klok was het ontzettend dikke cupidootje 
dat erbovenop stond. Het hield een pijl-en-boog vast, helemaal ge-
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reed om een argeloos, naar romantiek snakkend slachtoffer te raken. 
De klok tikte luid, maar wees tien over acht aan en liep dus meer dan 
vier uur voor.
 Ik weet niet wat me bezielde, maar ik opende het glazen paneeltje 
dat de wijzerplaat beschermde en draaide de wijzers voorzichtig te-
rug naar de juiste tijd, namelijk vijf over vier. Een vreemde stilte daal-
de neer over de winkel, wat me het gevoel gaf dat ik in het luchtledige 
zweefde. Alle klokken in de winkel hielden op met tikken en de gelui-
den van de straat vervaagden tot er alleen nog een onheilspellende 
stilte overbleef. Ik hapte naar adem, maar de lucht leek mijn longen 
niet te bereiken. Meteen daarna werd ik overweldigd door een golf 
van duizeligheid waardoor ik begon te wankelen en me gedesoriën-
teerd voelde. Ik had nog net genoeg tijd om de klok terug te zetten op 
de plank, maar toen snelde de vloer op me af en werd de hele wereld 
zwart.
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Verscheidene minuten voordat ik mijn ogen opende drongen de tril-
lers van vogelzang en het getsjirp van krekels al tot mijn bewustzijn 
door. Terwijl een zachte bries mijn gezicht streelde, voelde ik warme 
zonnestralen op mijn gesloten oogleden en grassprietjes onder mijn 
vingers. De kleiachtige geur van aarde en dennen vulde mijn neusga-
ten. Langzaam opende ik mijn ogen en keek recht naar een wolkeloze 
hemel die vreemd genoeg weidser leek dan die ochtend. Ik lag in 
hoog gras dat vol stond met wilde bloemen en ik leek te zweven op 
een wolk van vrede en harmonie. Genietend van dit prettige gevoel 
bleef ik een tijdje liggen totdat plotseling tot me doordrong dat dit 
ergens helemaal fout was.
 Ik ging rechtop zitten en keek verward om me heen. Er was geen 
spoor te bekennen van het dorp of de antiekwinkel waar ik was ge-
weest. Grote bomen omzoomden de weide en door een opening tus-
sen de bomen kon ik net de rivier zien. Het water glinsterde in de 
zomerzon terwijl de rivier in de verte verder meanderde. Uit de mod-
derige oever staken palen omhoog waaraan twee vissersboten waren 
vastgelegd, maar de jachthaven en de winkels die er enkele minuten 
geleden nog waren geweest waren verdwenen.
 Ik draaide mijn hoofd naar rechts en voelde het bloed in mijn ade-
ren stollen. Het kasteel dat fier op de heuvel boven me stond was niet 
langer een onheilspellend overblijfsel uit een andere tijd. Het stond 
er intact en machtig bij terwijl de grijze stenen werden verwarmd 

In handen van de tijd_140x215_HR.indd   17In handen van de tijd_140x215_HR.indd   17 08-01-2025   12:3808-01-2025   12:38



18

door de zon en de glas-in-loodramen het late middaglicht weerkaats-
ten. De muur rond het kasteel zag er dik en ondoordringbaar uit en 
de kantelen deden denken aan ontblote tanden. Een houten boog-
deur met ijzeren siernagels stond op een kier. In de verte hoorde ik 
stemmen en de wind voerde hondengeblaf mee.
 Wat was hier aan de hand? Op het ene moment stond ik in de 
antiekwinkel naar de cupidoklok te kijken en op het andere moment 
zat ik in een weiland vlak bij een kasteel dat vijf minuten geleden nog 
een trieste ruïne was geweest. En wat was er met het dorpje Newton 
Ferrers gebeurd? Ik keek op mijn horloge. Het was tien over vier. Er 
waren maar vijf minuten verstreken sinds ik de wijzers van de ormo-
lu-klok had verzet. Hoe was ik hier beland? Ik keek opnieuw om me 
heen en probeerde me te oriënteren. Ten opzichte van de rivier en 
het kasteel zat ik nu op de plek waar de winkel had moeten zijn, ware 
het niet dat er geen winkel en ook geen straat meer te zien was. Ver-
derop zag ik een aantal vissershutjes waar eerst vakantiehuisjes had-
den gestaan. Ik deed mijn ogen dicht, schudde mijn hoofd en deed ze 
weer open. Er was niets veranderd. Met tegenzin ging ik staan en 
keek opnieuw om me heen.
 De enige richting waarin ik kon lopen was die van het kasteel. Ik 
had geen flauw idee wat er zou gebeuren als ik daar was, maar het gaf 
me in elk geval een doel. Mijn handtas was nergens te bekennen, dus 
klopte ik het stof van mijn kleren en liep de heuvel op terwijl alles me 
duizelde. Ik had geen flauw idee wat ik hiervan moest denken en hoe-
zeer ik mijn best ook deed, ik kon geen logische verklaring verzinnen 
voor wat er was gebeurd. Mensen vielen niet flauw op de ene plek om 
op een andere plek en in een andere tijd weer bij kennis te komen, 
mocht dat tenminste zijn gebeurd. Sliep ik soms nog en was dit alle-
maal een droom? Ik kneep mezelf heel hard en slaakte een gil waar-
door ik meteen wist dat ik wakker was. Goed, ik sliep dus niet.
 Hoe dichter ik bij het kasteel kwam, hoe zenuwachtiger ik werd. 
Wat moest ik doen als ik daar was? Wat kon ik tegen de aanwezigen 

In handen van de tijd_140x215_HR.indd   18In handen van de tijd_140x215_HR.indd   18 08-01-2025   12:3808-01-2025   12:38



19

zeggen wat ook maar enigszins logisch klonk? Stel dat ze me zouden 
wegsturen? Waar moest ik dan naartoe? In de buurt van het kasteel 
leek weinig meer te zijn dan een paar gammele hutten en twee vis-
sersboten. Ik haalde even diep adem, duwde de zware deur open en 
liep de binnenplaats op waar ik ogenblikkelijk werd opgemerkt door 
twee grote honden die woest blaffend op me afvlogen terwijl het kwijl 
uit hun open bekken vloog. Onwillekeurig deed ik een stap naar ach-
teren en botste prompt tegen een man op die achter me was komen 
staan. Hij pakte mijn armen beet tot ik mijn evenwicht had hervon-
den en wendde zich toen kwaad tot de honden.
 ‘Koest, mormels! Duivelsgebroed! Zien jullie dan niet dat er een 
dame op bezoek is? Vort, wegwezen!’
 De honden leken het bevel te accepteren en trippelden weg met de 
staart tussen hun poten waardoor ik alleen was met de man. Hij 
droeg een linnen hemd en een modderbruin leren wambuis. Dat 
ding kon wel een goede schoonmaakbeurt gebruiken want het zat 
onder het stof en stukjes stro. Zijn broekspijpen waren in zijn met 
viezigheid besmeurde laarzen gestopt. Zijn haar zat in een slordige 
paardenstaart en hij had een oude hoed op. Hij leek net een acteur uit 
een kostuumdrama, en plotseling besefte ik dat hij minstens zo 
nieuwsgierig was naar mijn kleding als ik naar de zijne.
 Ik droeg een mouwloos zomerjurkje in de lichtst mogelijke tint lila 
en bruinleren sandalen met sleehakken.
 Met open mond staarde de man me aan en wendde zich toen dui-
delijk gegeneerd af. ‘Bent u hier voor een bezoek aan mijnheer?’ 
vroeg hij zonder me echt aan te kijken.
 ‘Ik denk het,’ zei ik tegen zijn rug omdat hij zich inmiddels had 
omgedraaid en naar het kasteel liep, wat deed vermoeden dat ik hem 
moest volgen.
 De man opende een houten deur en ging me via een smalle trap 
voor naar de eerste verdieping waar hij iemand riep die Betty heette. 
Een gezette jonge vrouw, gekleed in een volumineuze jurk met een 
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schort om haar brede taille en een kapje op haar donkere krullen 
kwam uit een kamer tevoorschijn. Ze verstijfde toen ze me zag en 
haar mond ging open en dicht als een vis op het droge.
 ‘Deze vrouw wil mijnheer spreken. Verwittig hem dat hij bezoek 
heeft.’ Het meisje knikte en verdween door een andere deur.
 ‘Ik ben John Dobbs, de opzichter,’ liet de man me enigszins laat 
weten. Hij nam zijn hoed even af en maakte daarna meteen rechts-
omkeert zodat ik in mijn eentje op zijn meester moest wachten, wie 
dat dan ook was. Ik probeerde diep adem te halen om mezelf te kal-
meren, maar merkte dat ik stond te trillen als een espenblad toen 
Betty weer terugkwam. Ze staarde naar me alsof ik een curiositeit was 
en maakte toen een vreemde, kleine reverence, alsof ze zich ineens 
haar manieren herinnerde voordat ze me aansprak. ‘Mijnheer zal u 
ontvangen in de bibliotheek,’ zei ze met haar blik strak op mijn blote 
benen gericht. Ze was duidelijk ontsteld.
 Ze leidde me door verscheidene goed ingerichte kamers waarna ze 
de deur opende van wat de bibliotheek moest zijn. Ze volgde me niet 
naar binnen, dus ik ging in mijn eentje het vertrek in en liep lang-
zaam op de man af die met een boek in zijn hand op een stoel met een 
rechte rugleuning bij het raam zat. Hij draaide zich om bij het horen 
van mijn voetstappen en kwam haastig overeind. Hij legde het boek 
op de marmeren schouw van een open haard die momenteel niet 
brandde en keek me toen pas aan. Hij probeerde zijn ontsteltenis te 
verbergen over de aanblik die ik bood, maar ik zag de korte schitte-
ring van verbazing in zijn ogen voordat hij een verwelkomende uit-
drukking op zijn gezicht toverde.
 Hij droeg een wit linnen hemd en een donkere broek waarvan hij 
de pijpen in zijn grote, van gespen voorziene laarzen had gestopt. 
Over een stoel naast hem hing een wambuis in een diepbruine kleur 
dat hij pakte en aantrok alsof het hoogst ongepast was om slechts in 
zijn hemd te worden gezien. Hij knoopte het wambuis dicht terwijl 
hij me discreet gadesloeg.
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 ‘Alexander Whitfield, tot uw dienst, mevrouw.’ Hij maakte een 
diepe buiging en keek me vol verwachting aan.
 ‘Valerie Crane,’ zei ik enkel. Hoorde ik nu een reverence te ma-
ken? We bleven een poosje zwijgend staan terwijl we elkaar aandach-
tig opnamen. Als ik minder bang was geweest, zou me waarschijnlijk 
zijn opgevallen dat hij bijzonder knap was, als een acteur uit een kos-
tuumdrama, met donker golvend haar dat tot op zijn schouders viel 
en karamelkleurige ogen die werden omlijst door donkere wimpers. 
Zijn volle lippen vertrokken zich tot iets wat op een glimlach leek. 
‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw Crane?’
 Ik deed mijn mond open om uitleg te geven, maar er kwam niets 
uit. Wat kon ik in vredesnaam tegen deze man zeggen dat niet volsla-
gen waanzinnig zou klinken? Het was niet mijn bedoeling geweest om 
te huilen, en de tranen van angst en verwarring die ineens over mijn 
gezicht stroomden verrasten mij bijna net zo erg als ze mijn onwillige 
gastheer schokten. De man kwam ogenblikkelijk in actie en leidde 
me naar een ronduit oncomfortabele stoel waarna hij uit een bolle 
fles een brandewijn voor me inschonk en me zijn zakdoek aanbood.
 ‘Het spijt me vreselijk. Ik wilde u niet overstuur maken. Gaat het 
wel, mevrouw Crane?’ vroeg hij.
 Hij bleef vlak voor me staan, maar niet té dichtbij, en wachtte tot 
de storm van emotie voorbij was getrokken. Ik knikte mismoedig en 
nam een grote slok van de brandewijn die mijn keel verwarmde alvo-
rens ik opnieuw probeerde te praten.
 ‘Het spijt me, mijnheer Whitfield, maar ik weet niet hoe ik hier 
terecht ben gekomen. Ik lag ineens in het weiland onder aan de heu-
vel en zag uw huis. Toen heb ik maar besloten hiernaartoe te komen 
en om hulp te vragen.’
 Op dat moment besefte ik dat doen alsof ik niet wist wat me was 
overkomen veiliger was dan hem de waarheid vertellen, al had ik ook 
geen flauw idee wat die waarheid daadwerkelijk was. Ik kon slechts 
hopen dat hij een fatsoenlijke man was en me niet zou wegsturen.
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 Hij hield zijn hoofd schuin en keek me aan met een warme, mee-
levende blik. Talloze vragen over waar ik vandaan kwam en wat mijn 
geestelijke gesteldheid was moesten door zijn hoofd schieten, maar 
hij stelde ze niet. In plaats daarvan glimlachte hij vriendelijk en stak 
een hand uit om me overeind te helpen.
 ‘Ik zal doen wat in mijn vermogen ligt om u te helpen, mevrouw 
Crane. U mag hier blijven zo lang als u wilt.’
 Hij leidde me een schemerige gang in waar Betty in de schaduw 
stond, klaar om ons van dienst te zijn. Ik wist zeker dat ze aan de deur 
had staan luisteren, maar Alexander Whitfield deed alsof hij niets in 
de gaten had en glimlachte naar de dienstmeid alsof haar aanwezig-
heid slechts een gelukkig toeval was.
 ‘Betty, ga alsjeblieft een fatsoenlijke jurk voor mevrouw Crane 
zoeken. Ik denk dat een van Roses jurken wel geschikt zal zijn, en 
breng haar daarna naar de gele kamer. Mevrouw Crane wil vast graag 
even rusten. O, en breng haar wat versnaperingen,’ voegde hij er bij-
na achteloos aan toe. Daarna keek hij me aan met een verontschuldi-
gende glimlach. ‘Ik vrees dat ik vanavond een gast krijg voor de maal-
tijd en een privéonderhoud,’ zei hij. ‘Probeert u wat te slapen en dan 
spreken we morgen verder. Laat het Betty alstublieft weten als u nog 
iets nodig hebt.’
 Ik bedankte hem en volgde Betty naar de wenteltrap die naar de 
bovenverdiepingen leidde. Te oordelen naar haar steelse blikken 
barstte ze van nieuwsgierigheid, maar ze stelde geen vragen, en ik gaf 
geen nadere informatie. Dat kon ik ook niet, al zou ik dat hebben 
gewild. Boven ging Betty me voor door een nauwe gang met aan het 
einde een deur. Die duwde ze open en gebaarde dat ik naar binnen 
moest gaan.
 ‘Ik ben zo weer terug. Wilt u warm water om u te wassen?’ vroeg 
ze hoewel haar gezichtsuitdrukking duidelijk verried dat water ver-
warmen en de steile trap op sjouwen een vervelende en zware klus 
was.
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 ‘Eh… ja, graag,’ antwoordde ik. Ik wilde dolgraag mijn handen en 
mijn gezicht wassen.
 Betty maakte een halfslachtige reverence en liet me alleen. Ik ging 
op het hemelbed zitten en keek de kamer rond. Die was gedecoreerd 
in verschillende tinten saffraangeel en crème, met een bijpassende 
beddensprei, bedgordijnen en gordijnen voor de twee ramen. Omdat 
het een hoekkamer was, keek één raam uit op de binnenplaats en de 
weg naar het kasteel en het andere op het bos en de verderop gelegen 
rivier die vrolijk schitterde in het namiddagzonnetje. Boven de ste-
nen schouw hing een schilderij van een beeldschone vrouw die haar 
armen losjes om een ongeveer vijfjarig jongetje met rode konen 
hield, maar verder waren er geen persoonlijke voorwerpen in de ka-
mer. Voor een van de ramen stonden een kleine tafel en een stoel, en 
aan het voeteneinde van het bed stond een grote kist.
 Er werd hard op de deur geklopt, maar voordat ik ‘binnen’ kon 
roepen, kwam Betty de kamer al in. In haar rechterhand droeg ze een 
kan water en over haar andere arm hingen een paar jurken. Ze zette 
de kan op de tafel en legde de kleren op het bed. Er waren verschei-
dene kledingstukken bij waarvan ik geen flauw idee had wat ik ermee 
moest doen.
 ‘Ik dacht dat deze jurk u wel zou staan.’ Betty liet me een lijfje en 
een rok van donkerblauw fluweel zien.
 ‘Hij is prachtig,’ zei ik oprecht. Betty tastte in een zak van haar 
schort en haalde er een handjevol spelden uit. ‘Ik heb deze meege-
bracht zodat u uw haar kunt doen. Hebt u hulp nodig bij het aankle-
den?’ vroeg ze terwijl ze me een vreemde blik toewierp. Het was zon-
neklaar dat geen enkele vrouw die wist hoe ze zich moest aankleden 
erbij zou lopen zoals ik op dit moment deed.
 ‘Dank je wel, Betty. Ik denk dat het me wel lukt.’
 ‘Zoals u wilt. Ik zal Kokkie vragen of ze met etenstijd een dienblad 
bij u wil laten brengen. Als u me nodig hebt, moet u me gewoon gaan 
zoeken.’ Ze draaide zich om en wilde vertrekken, maar kon zich niet 
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bedwingen om toch één vraag te stellen. ‘Bent u overvallen door 
schurken, mevrouw Crane?’ fluisterde ze terwijl ze naar mijn jurk 
keek. Ze nam aan dat iemand mijn jurk van me af had gerukt en me 
in mijn ondergoed had achtergelaten.
 ‘Ik weet het niet meer,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd schudde.
 Betty knikte alsof mijn antwoord haar ergste vermoedens beves-
tigde. Omdat ik hier in een dusdanige ontklede staat was verschenen 
zonder enige herinnering aan wat me was overkomen, dacht ze dat ik 
een vreselijke beproeving moest hebben doorstaan. Ze keek me vol 
medeleven aan en verliet de kamer waarbij ze de deur achter zich 
dichttrok.
 Ik besloot om even niet meer aan mijn hachelijke situatie te den-
ken en me op praktischer dingen te richten, dus goot ik wat water in 
de lampetkom en waste mijn gezicht en handen. Daarna probeerde 
ik uit te vogelen hoe ik die jurk moest aantrekken. Ik deed mijn eigen 
jurk uit, maar hield mijn beha en ondergoed aan en trok daarna het 
katoenen hemd over mijn hoofd. Dat voelde zacht tegen mijn huid. 
Daarna pakte ik de onderrok, klaar voor de volgende stap. Ik nam 
aan dat die onder de overrok hoorde, dus ik trok hem aan en bekeek 
mezelf vervolgens in de chevalspiegel die in de hoek stond. Ik begon 
te lijken op het herderinnetje van Dresden-porselein dat ik in het 
antiekwinkeltje had gezien.
 Daarna deed ik de rok aan en maakte de veters dicht van het lijfje, 
dat je moest aantrekken als een vest. In mijn eentje de mouwen be-
vestigen was een hele toer, maar uiteindelijk kreeg ik ze op hun 
plaats. De jurk had de kleur van grasklokjes en liet mijn ogen mooi 
uitkomen. Ik pakte mijn haar en hield het omhoog terwijl ik mezelf 
opnieuw in de spiegel bekeek. Ik leek wel iemand anders. En mis-
schien was ik dat ook wel. Ik liet mijn haar los, ging op het bed zitten 
en voelde me nog eenzamer dan toen Michael me had verlaten. Wat 
moest ik nu beginnen?
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