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Voor Beki,
Een vriendschap die vlam heeft gevat.
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Proloog

Woensdag

Iemand had rechercheur Adam Ridgway eens verteld dat Londen 
de hel was.

Vandaag was hij er meer dan ooit van overtuigd dat die persoon 
gelijk had.

Hij zette de Ford Focus aan de kant van de weg en liet de motor 
draaien. De ruitenwissers zwiepten heen en weer, heen en weer, 
als een nerveuze hartslag, maar wisten zelfs op volle snelheid de 
voorruit niet regenvrij te houden. Mensen zeiden al de hele dag 
tegen hem dat de hemel zich had geopend. Als dat klopte, was dat 
ongetwijfeld om de stank uit de stad te spoelen. Misschien, als 
het maar hard genoeg regende, zou Londen eindelijk eens schoon 
zijn.

Weinig kans, dacht hij.
Met samengeknepen ogen door de stortbui heen turend zag hij 

de contouren van een straat die in een sprookje thuishoorde. Ach-
ter torenhoge lindebomen en versterkte muren stond een rij grote 
herenhuizen, te hautain om meer prijs te geven dan de nokken van 
hun daken. Tientallen schoorstenen verhieven zich als geschutsto-
rens op een torpedobootjager, vechtend tegen de regen. Geen van 
de huizen was voorzien van een nummer, wat Ridgway zowel 
vreemd als uitermate irritant vond.

Hij haalde een papiertje uit de binnenzak van zijn jasje. Het voel-
de vettig aan en was zo vaak opgevouwen dat het wel een stuk per-
kament uit een middeleeuwse graftombe leek. Er stonden wat klei-
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ne hanenpoten op, kennelijk gekrabbeld door iemand met een 
hevig trillende hand.

Bishop 73.
‘Ga je me nog iets opleveren of niet?’ vroeg hij aan het papier.
De kans was groot dat het antwoord ‘nee’ zou zijn, zoals bij elk an-

der stukje bewijs dat hij had gevonden. Niet één aanwijzing had er-
gens toe geleid. Niet één getuigenverklaring – als iemand al meer had 
durven melden dan de eigen naam – had de duisternis rond deze 
vervloekte zaak verdreven. Ridgway had opdracht gekregen Billie 
Kett te vinden, en de mannen die haar hadden ontvoerd. Maar ze 
hadden hem net zo goed kunnen vragen de maan met een lasso bin-
nen te halen. Billie was met geen mogelijkheid te vinden omdat deze 
stad de waarheid, wat die dan ook mocht zijn, goed verborgen hield.

De hel geeft per slot van rekening zijn geheimen niet prijs.
Maar hij had Bishop 73, en als hij daar niets mee deed, hoe zou 

hij zijn oude vriend Robbie dan nog in de ogen kunnen kijken? Hij 
had hoofdinspecteur Kett beloofd dat hij hem zou helpen zijn 
vrouw te vinden, en hoewel er al vijf lange maanden waren verstre-
ken sinds hij die belofte had gedaan, was hij absoluut niet van plan 
de moed op te geven.

‘Drieënzeventig,’ zei hij terwijl hij het papiertje opvouwde en 
weer opborg in de binnenzak van zijn pak. ‘Waar ben je?’

Hij bracht de Focus weer in beweging en reed langzaam de straat 
door. De auto leek te worden aangevallen door de luid trommelen-
de regen, alsof mensen hem vanachter die hoge muren met stenen 
bekogelden. Hij was hier niet welkom, zoveel wist hij wel. Het was 
een onvriendelijke straat. Een onaardige straat. Hoewel hij slechts 
een klein aantal jaren rechercheur was bij de Metropolitan Police, 
kende hij de stad goed genoeg om te weten welke delen gevaarlijk 
waren. Dat waren niet de door bendeoorlogen geteisterde achter-
standswijken, en ook niet de straathoeken waar drugs werden ver-
kocht. Het waren dit soort buurten, want deze huizen waren kaste-
len, het waren koninkrijken, en de mensen die hier woonden 
konden met alles wegkomen.
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Hij kwam langs een smeedijzeren hek waar een grote, uitgerekte 
67 op stond. Meer had hij niet nodig. Nadat hij nog twee kolossale 
woningen voorbij was gereden, kwam hij voor de derde keer tot 
stilstand en zette de motor uit. De kou begon onmiddellijk de auto 
in te sijpelen, en hij wreef door zijn pak heen over zijn armen. 
Door de dichte regen heen zag hij boven een hoog hek de boven-
kant van een paleisachtig wit huis met een achttal brede, donkere 
ramen die hem leken aan te staren. Hij vond ze op spinnenogen 
lijken, en hoewel hij al tweeëndertig jaar oud was, bezorgde de ge-
dachte hem onwillekeurig een rilling.

Verman jezelf, Adam, dacht hij. Hij sprak de woorden echter niet 
uit. De regen mocht dan wel razen, maar de straat voelde te stil 
aan, te leeg.

Te doods.
‘Ach, krijg de klere,’ dwong hij zichzelf om hardop te zeggen ter-

wijl hij met zijn vingers knipte alsof hij demonen probeerde te ver-
jagen. ‘Het is maar een huis.’

Hij opende zijn portier, stapte uit en was binnen enkele seconden 
doorweekt. Zijn overjas lag in de kofferbak, en hij rende ernaartoe, 
pakte hem eruit en trok hem aan terwijl hij over de plassen op de 
brede stoep sprong om vervolgens te schuilen in de schaduw van de 
gigantische conifeer die naast een tweeënhalve meter hoge muur 
groeide. Even overwoog hij om commissaris Barry Benson te bellen, 
maar Bingo, zoals het hele korps hem noemde, zou niet gestoord 
willen worden als er geen concrete feiten te delen waren. Dus haalde 
hij zijn telefoon tevoorschijn en stuurde hem maar een tekstbericht.

Ik check Bishops Avenue 73 even, update volgt.
De regen deed zijn best om de smartphone uit zijn hand te spoe-

len en mee te voeren met het water dat de goten in stroomde. Het 
scherm was zo nat dat het hem niet direct lukte het bericht te ver-
zenden. Toen het even later met een plopgeluid was verstuurd, 
stopte hij het toestel weer in zijn zak.

‘Goed,’ zei hij, en hij blies de regendruppels van zijn lippen. ‘Als 
dit maar de moeite waard is.’
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Er hing een intercom aan de muur, compleet met camera, maar 
Ridgway wist dat het ding het niet deed, want geen van de lichtjes 
was aan. Toch drukte hij braaf de knop in.

‘Hallo? Dit is rechercheur Ridgway van de Metropolitan Police. 
Wilt u alstublieft het hek opendoen?’

Niets. Geen antwoord, geen ruis.
Ridgway zuchtte, trok zijn kraag omhoog en deed een paar stap-

pen achteruit. De muur die het perceel van de openbare weg af-
scheidde, was aan de bovenkant voorzien van weelderige krullen 
van zwart metaal die er mooi uitzagen, maar ontworpen waren om 
iedereen die eroverheen probeerde te klimmen snijwonden te be-
zorgen. De poort was lager, had een gladde bovenkant en werd aan 
weerszijden geflankeerd door camera’s die kennelijk genoeg be-
scherming boden. Ridgway zwaaide naar de lenzen, hoewel hij er 
vrij zeker van was dat er niemand zat die terug zou zwaaien.

Hij wierp een mismoedige blik op de auto en vroeg zich af of hij 
niet gewoon maar moest vertrekken. Toen stelde hij zichzelf de 
onvermijdelijke vraag die hij eigenlijk niet had willen stellen.

Wat zou Robert Kett doen?
Bingo had hem nadrukkelijk opgedragen zich dat nooit af te vra-

gen, omdat het antwoord meestal iets belachelijks, impulsiefs en 
waarschijnlijk illegaals was.

Maar het antwoord was vaker wel dan niet ook iets waarmee de 
zaak zou worden opgelost.

‘Wat zou je doen, Robbie?’ vroeg hij. ‘Wat zou je doen om je 
vrouw te vinden?’

Alles, was het antwoord. Alles wat ik maar kon doen.
Bishop 73 was niet veel. De informant die het hem had gegeven 

was zo onbetrouwbaar als maar kon, en hij had niet gezegd waar 
hij het stukje informatie vandaan had of wat het betekende. Bishop 
73 kon een naam zijn. Het kon een leeftijd zijn. Het kon een schaak-
zet zijn. Het kon van alles betekenen, of helemaal niets.

Of het zou een adres kunnen zijn. Dít adres.
Wat zou Robert Kett doen?
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Ridgway ademde diep in, rende toen naar de poort, sprong hoog 
genoeg om zijn handen op de bovenkant en zijn voet op de dwars-
balk te zetten. Het hout was zo nat dat zijn schoen er bijna af gleed, 
en kreunend worstelde hij om houvast te krijgen. Daarna zette hij 
zijn andere voet schrap en zwaaide zijn been over de rand heen. Wat 
volgde was geen elegante afdaling, niet in het minst, maar met wat 
snel voetenwerk wist hij te voorkomen dat hij aan de andere kant op 
zijn kont in een enorme plas water terechtkwam. Met een hink-stap-
sprong bracht hij zichzelf in veiligheid, waarna hij met zijn handen 
over zijn revers streek in een poging zijn waardigheid te hervinden.

Als hij door iemand in het huis werd gadegeslagen, zou die per-
soon dubbel liggen van het lachen.

Het deed er niet toe. Zijn dienst zat er toch bijna op. Hierna zou 
hij klaar zijn, wat maar goed was ook, want hij was nu al te laat. 
Zodra hij hier even had rondgekeken zou hij naar huis kunnen, 
zijn zeiknatte pak kunnen uittrekken en van het avondeten kunnen 
genieten met zijn vrouw, die hem op zijn kop zou geven omdat hij 
zo laat was om hem dan alsnog onder de kusjes te bedelven. Zijn 
chronisch irritante negenjarige zoon Cal zou er ook zijn, maar 
goed, je kon niet alles hebben.

Glimlachend berispte Ridgway zichzelf om die hardvochtige ge-
dachte over Cal. Hij hield natuurlijk zielsveel van die jongen. En 
het was het hoogtepunt van zijn leven om elke avond wanneer hij 
de oprit opreed zijn zoon achter het woonkamerraam te zien wach-
ten.

Ik ben een beetje te laat, zei hij in gedachten tegen hen in de 
hoop dat hij op de een of andere manier telepathische gaven had 
ontwikkeld en de boodschap naar de andere kant van de stad kon 
verzenden. Ik ben een beetje te laat, maar ik kom eraan.

Door de plassen op de stenen oprit spetterend, liep hij naar de 
voordeur die zelfs in Buckingham Palace nog op zijn plaats zou 
hebben geleken. Het licht van de deurbel was uit, dus klopte hij zo 
hard aan dat zijn door de kou gevoelloos geworden hand toch pijn 
deed.
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‘Politie,’ riep hij. ‘Opendoen.’
Het huis hield zijn mond dicht, die donkere ogen keken hem nog 

steeds streng aan. Hij klopte opnieuw aan, wachtte even en stapte 
toen achteruit. Het zag er niet bepaald uit als het soort huis dat in 
bezit zou zijn van iemand die de Varkensman werd genoemd. Als 
de persoon die Billie had ontvoerd in de eerste plaats al zo ge-
noemd werd. Volgens Robbie was dat stukje informatie een van de 
laatste woorden geweest van een pathologische leugenaar: de kid-
napper en moordenaar Raymond Figg – niet echt iemand tot wie 
je je zou wenden als je betrouwbare informatie zocht.

Maar hij had niets anders. Niemand had iets anders. Als de Var-
kensman al bestond, leek maar één persoon iets over hem te weten, 
en een naam en een nummer was alles wat die persoon over hem 
had onthuld.

Bishop 73.
Ridgway streek zijn vroegtijdig grijzende haar uit zijn gezicht, 

maar de regen sloeg het direct weer voor zijn ogen. Hij liep naar 
het dichtstbijzijnde raam, gluurde naar binnen en zag een volko-
men lege kamer. Het volgende raam bood eenzelfde soort aanblik, 
alleen leek er hierbinnen klimop achter het glas te groeien. Het 
huis was verlaten, wat niet verrassend was: de helft van de kapitale 
panden in deze straat was als investering opgekocht en vervolgens 
aan hun lot overgelaten.

Pas toen hij om het huis heen was gelopen en de verrassend klei-
ne achtertuin gevuld met enorme bomen in stapte, vond hij een 
ingang. En hij was niet de eerste die hem gebruikte. De dubbele 
glazen deur was opengebroken, de glasscherven lagen verspreid 
over de brede zandstenen patio. Vieze fluwelen gordijnen bolden 
op door een bries die Ridgway in de straat niet eens had opgemerkt.

‘Hallo?’ riep hij. ‘Is er iemand? Dit is de politie.’
Nog steeds niets, maar het was een vreemd soort niets. Het voel-

de als té veel niets. Hij kon zich haast voorstellen dat Kett naast 
hem stond, zoals vroeger toen ze partners waren. Hij hoorde hem 
bijna zeggen: Dit huis is niet leeg.
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‘Politie,’ riep Ridgway weer, zijn stem zachter dan ooit.
Hij deed een stap in de richting van de open deuren, hoorde het 

glas onder zijn schoenen knarsen. Pas toen realiseerde hij zich iets: 
het glas lag buiten het huis. Er was hier niet íngebroken, maar úít-
gebroken. Als een waakhond wapperden de gordijnen met aanval-
lende bewegingen zijn kant op, en hij duwde er een opzij terwijl hij 
naar binnen liep.

Het eerste wat hem opviel was de duisternis. Het was veel don-
kerder dan het er met de onbedekte ramen had moeten zijn, hoe 
hard het buiten ook regende, hoe bewolkt het ook was. Hij begreep 
niet waar het licht was gebleven, het leek op de een of andere ma-
nier te zijn weggezogen uit de ruimte voor hem. Hij haalde zijn 
telefoon weer tevoorschijn en deed de zaklamp aan. Die wist op 
geen enkele manier de schaduwen te verjagen.

‘Hallo?’ riep hij. ‘Dit is de politie. Is er iemand? Laat u horen.’
Er trok een trillend gekreun door het huis, alsof het hem ant-

woordde. Ridgway slaakte bijna een kreet, maar wist die nog net 
op tijd tegen te houden door een hand voor zijn mond te slaan. 
Toen hij het geluid weer hoorde, kreunde hij zachtjes in zijn hand-
palm.

Het is de wind maar, sukkel. Gewoon de wind, verdomme. Hoe 
oud ben je nu helemaal, negen?

Hoewel dat niet echt eerlijk was tegenover zijn zoon, want Cal 
was negen en zou niet bang zijn geweest. Hij zou hier door de gan-
gen hebben gerend alsof hij in een speeltuin was.

Ridgway stond op het punt weer te gaan roepen, maar bedacht 
zich. Als hier iemand was die met hem wilde spreken, zou diegene 
inmiddels wel gereageerd hebben. Dat betekende waarschijnlijk 
dat het huis leeg was. Het was per slot van rekening verlaten, het 
regende binnen bijna net zo hard als buiten, de dure eikenhouten 
vloerplanken waren kromgetrokken door de grote plassen water. 
De klimop in de andere kamer was niet het enige wat hier groeide: 
de muren waren glibberig van de schimmel en er hadden hangen-
de varens of iets dergelijks wortel geschoten in de plafondbalken. 
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Het was surrealistisch, alsof de wereld ten einde was gekomen en 
hij het zich nu pas realiseerde.

Toen hij in het midden van de kamer aankwam werd hij zich 
van nog iets bewust: de geur. Het was de stank van verrotting die 
uiteraard in huizen hing die aan het verval waren overgelaten, 
maar er was iets anders doorheen te ruiken, iets zoeters. Tegen de 
tijd dat hij in de deuropening stond en zijn hoofd de brede gang in 
stak wist hij wat het was. Wierook. Zijn vrouw brandde wierook in 
de badkamer, hoewel hij haar constant smeekte dat niet te doen 
omdat de geur in zijn kleren trok en de drugshonden ervan aan-
sloegen wanneer hij bij ze in de buurt kwam. Hij schraapte zijn 
keel.

‘Hallo? Politie.’
Er waren vier deuren in de gang, allemaal dicht, behalve de deur 

waar hij zojuist doorheen was gekomen. De duisternis werd met 
elke stap die hij zette dieper en dikker en leek hem met slangachti-
ge slokbewegingen in te slikken. Hoewel de zaklamp van zijn tele-
foon zijn best deed, leek die net zo geïntimideerd als hij, en het 
licht kromp ineen naarmate de duisternis toenam.

Ik kijk alleen even in een paar kamers, dacht hij, zichzelf gerust-
stellend toeknikkend. Gewoon voor de zekerheid.

De eerste kamer was helemaal geen kamer, het was een kast, he-
lemaal leeg op de rattenstront na. De volgende deur leidde naar 
een klein washok, en hier fronste Ridgway, want er stond een was-
machine tegen een van de muren, een splinternieuwe, dure en ge-
ruisloze wasmachine.

En die was halverwege een wasprogramma.
Het waren waarschijnlijk krakers. De straat moest er vol mee zit-

ten, want wie zou de kans aan zich laten voorbijgaan om in zo’n 
soort huis te wonen, zelfs als het uit elkaar viel? Krakers waren 
doorgaans ongevaarlijk, maar niet altijd. Hij verblindde zichzelf 
per ongeluk toen hij zijn telefoon omhoogbracht om Bingo te bel-
len. Zoals altijd nam de baas op nadat de telefoon twee keer was 
overgegaan.
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‘Rechercheur,’ zei hij met zijn kenmerkende bariton. ‘Ik heb je 
tekstbericht ontvangen. Is dit mijn update?’

‘Het huis is verlaten, maar niet helemaal,’ antwoordde Ridgway, 
knipperend om de lichtvlekken van zijn netvliezen te krijgen. ‘Er is 
elektriciteit, en er is hier iemand. De wasmachine staat aan. Ik 
denk dat er krakers zijn.’

Bingo zuchtte en zweeg even. ‘Ik stuur een team die kant op,’ zei 
hij uiteindelijk. ‘Voor de zekerheid.’

Ridgway opende zijn mond om bezwaar te maken, maar sloot 
hem toen weer. Om de een of andere reden gaf het huis hem de 
kriebels, en niet zo’n beetje ook, en hij besloot dat een beetje gezel-
schap meer dan welkom zou zijn.

‘Ik adviseer je om naar buiten te gaan tot ze bij je zijn. Zijn er 
sporen van illegale activiteiten?’

‘Behalve dat het gekraakt is?’ vroeg Ridgway.
‘Je weet wel, écht illegale activiteiten,’ antwoordde Bingo. ‘Heb je 

een spoor van Billie Kett aangetroffen? Of van de Varkensman? 
Heeft die tip iets opgeleverd?’

De commissaris klonk nerveus, en Ridgway snapte niet waarom. Hij 
pakte de klink en duwde de laatste deur open. De duisternis leek als 
een leger ratten langs hem heen te schieten, en opnieuw sloeg een golf 
van die vreselijke rottingsgeur hem in het gezicht. De ramen moesten 
hier bedekt zijn door gordijnen, of ze waren dichtgetimmerd, want er 
viel amper een sprankje licht naar binnen. Het was doodstil, zelfs de 
regen buiten leek ver, heel ver weg. Op de een of andere manier had hij 
het gevoel dat hij in een cocon gewikkeld werd, dat hij gemummifi-
ceerd was, een gedachte die hem bijna hard weg deed rennen.

Dat deed hij natuurlijk niet. Daar was hij te goed voor. Hij was 
politieagent.

‘Adam?’ zei Bingo door de telefoon.
Opnieuw schreeuwde Ridgway het bijna uit. ‘Moment, sir.’ Hij 

hoorde zijn hartslag in zijn stem. ‘Ik ben op weg naar buiten. Ik 
wilde alleen even checken…’

Hij tuurde de duisternis in en zette een stap. De vloer kraakte 
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onder zijn schoen, en hij voelde die plotseling en onverwacht 
schuin lopen. Hij haalde de telefoon van zijn oor en richtte de zak-
lamp voor zich uit op een ruimte die eens een enorme keuken was 
geweest, maar nu meer weg had van een oorlogsgebied. Bijna de 
hele vloer was weg, er restte amper meer dan een aardedonkere 
krater die van muur tot muur reikte.

Hij hield zich aan de deur vast en leunde zo ver als hij durfde 
boven het gat naar voren. Achter hem begon de wasmachine met 
een zacht gezoem te centrifugeren.

‘Hallo?’ zei hij.
Hij draaide de lichtstraal naar de krater toe.
‘Mijn god,’ zei hij. De woorden vielen in zware, grommende 

brokken uit hem. ‘O, godallemachtig.’
Hij hoorde Bingo zijn naam roepen, maar kreeg zichzelf er niet 

toe om de telefoon omhoog te brengen. Hij wilde niet zien wat hij 
zag, en toch kon hij niet wegkijken.

Hij kón niet wegkijken.
De zaklamp wierp zijn licht op een kelder met vloerplanken, een 

duur kleed, weelderig, groen behang. Wierookstokjes op een ok-
kernoten salontafel, de rook kringelde omhoog langs surrealisti-
sche, vlezige sculpturen aan de muren. Het leek niet helemaal echt, 
vooral omdat het genesteld was in deze bouwval. Het was te per-
fect, als een diorama uit een poppenhuis.

De poppen waren er ook.
Er lagen midden in de kamer drie vrouwen op het kleed, zo dicht 

bij elkaar dat hun ellebogen elkaar bijna raakten. Ze waren alle drie 
gekleed in elegante rode jurken, en hun gezichten waren bedekt 
met goedkope dierenmaskers voor kinderen: een leeuw, een giraf, 
een aap. Hun benen waren gestrekt, hun handen gevouwen op hun 
hart, net zoals lijken in een doodskist.

Maar ze waren niet dood. Niet allemaal tenminste.
Want de vrouw in het midden staarde door de gaten van haar 

girafmasker Ridgway recht in de ogen, en hoewel de openingen 
klein waren, wist hij haar blik moeiteloos te doorgronden.

Smith-Blijf niet weg_140x215_HR2.indd   16Smith-Blijf niet weg_140x215_HR2.indd   16 23-12-2025   16:1923-12-2025   16:19



17

Ze was doods- en doodsbang.
‘Wacht even!’ riep Ridgway naar beneden. ‘Fuck, wacht even!’
Duisternis overspoelde de kelder als een inktgolf toen hij de tele-

foon naar zijn oor bracht.
‘Stuur iedereen hiernaartoe, we hebben drie vrouwen in de kel-

der, volgens mij zijn ze vastgebonden. Dierenmaskers. Bishops 
Avenue 73 in Hampstead. Ik ben…’

Ridgway werd zich bewust van het zoemende geluid dat de was-
machine achter hem maakte, en van nog iets anders: misschien een 
geluid, misschien een soort oerwaarschuwing waar zijn nekharen 
van overeind gingen staan. Hij draaide zich om, de lichtstraal draai-
de met hem mee en scheen op een man die halverwege de gang 
stond. Hij droeg iets wat op een pyjamabroek leek, zijn dikke bo-
venlichaam was ontbloot, maar bedekt met krullend lichaamshaar 
en een glanzende laag zweet. Zijn gezicht ging verscholen achter 
een masker.

Een varkensmasker.
‘Shit, shit, shit!’ zei Ridgway terwijl het bloed hem koud door de 

aderen stroomde. ‘Hij is het!’
‘Wegwezen daar,’ droeg Bingo hem op. ‘Rennen, Adam!’
Waar moest hij naartoe rennen? Achter hem gaapte een afgrond 

in de keukenvloer, en voor hem bracht de Varkensman zijn armen 
omhoog en stootte een monsterlijk gegil uit. Er flitste iets in zijn 
hand, iets scherps, maar er was geen tijd om te zien wat het was, 
want hij rende al, zijn blote voeten bonkten op de houten vloer, 
zijn hele lichaam zwaaide heen en weer terwijl hij zich grommend 
voortbewoog.

‘Wacht –’ was alles wat Ridgway wist uit te brengen voordat de 
man tegen hem aan beukte en de dood met een explosie van ijzige 
hitte tussen zijn ribben gleed.

Er was geen pijn. Er was eigenlijk helemaal niet zoveel. Hij voel-
de zichzelf achterovervallen, hij viel hard, en hij viel en viel en viel 
– ongetwijfeld voorbij de kelder, hij viel veel dieper dan dat, recht-
streeks de hel in. Toen ving de grond hem op, en dat gebeurde niet 
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zachtzinnig. Hij probeerde te ademen, maar zijn lichaam was ver-
geten hoe dat moest. Boven hem, verlicht door de zaklamp die er-
gens naast hem was neergekomen, hing een varkensgezicht dat 
naar hem keek.

Ridgways hoofd viel opzij, en hij zag de drie vrouwen die eerst op 
de vloer hadden gelegen nu rechtop staan en in een keurige op-
tocht achter elkaar aan de ruimte uit lopen. De eerste deed de deur 
open en verdween in de duisternis. De tweede bleef stilstaan om de 
derde langs te laten, en toen ze achteromkeek zag hij tranen in haar 
ogen.

Ik ken die ogen, dacht hij. Ik weet zeker dat ik ze ken.
Ze staarde nog even naar hem, toen werd er ergens boven hen 

een knorrend geluid uitgestoten en verdween ook zij in het donke-
re niets.

‘Adam?’ klonk een zachter wordende stem door de telefoon. 
‘Adam?’

Ridgway sloot zijn ogen en zag zijn vrouw de tafel dekken, zag 
zijn kleine jongen bij het woonkamerraam zitten, wachtend op 
hem.

Ik kom te laat, zei hij tegen hen. Het spijt me.
Stilte, en het laatste beetje van hem viel weg.
Ik kom te laat.
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1

Woensdag

Ze weten wat er met je vrouw is gebeurd.
Hoofdinspecteur Robert Kett had het gevoel dat hij een stomp in 

zijn maag had gekregen, alsof er zojuist een sloopkogel tegen hem 
aan was geramd. Hij boog zich over de wasbak in de kleine wc on-
der de trap, zoog zijn van zuurstof verstoken longen vol lucht. Alles 
draaide voor zijn ogen, zijn reflectie in de stoffige spiegel was zo 
vaag dat hij eruitzag als een geest, alsof hij in zijn eigen huis rond-
spookte.

Ademen, droeg hij zichzelf op, waarna hij nog een zuurstofloze 
teug lucht naar binnen zoog en de wasbak zo hard vastpakte dat hij 
bang was het porselein te breken, of anders zijn vingers wel. Adem, 
Robbie. Adem.

Hij ademde in, deze keer iets langzamer. Daarna draaide hij de 
kraan open en liet het koude water over zijn handpalmen en pol-
sen stromen. Tegen de tijd dat hij een plens water in zijn gezicht 
had gegooid, was er weer wat lucht in de ruimte, en de wereld hield 
op met draaien.

Ze weten wat er met je vrouw is gebeurd.
Iemand klopte zachtjes op de deur en schraapte de keel.
‘Robbie?’ klonk de schorre stem van commissaris Colin Clare. 

‘Gaat het?’
‘Nee!’ antwoordde Moira in zijn plaats, waarna ze met haar klei-

ne handen op de buitenkant van de deur begon te slaan. ‘Bis-ki!’
Zichzelf weer in de spiegel bestuderend, draaide Kett de kraan 
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dicht. Zijn spiegelbeeld was niet langer vaag, maar hij zag er nog 
steeds uit als een spook. Hij was zo wit als een laken en zo uitgeput 
dat hij wel tweeënvijftig leek, terwijl hij pas tweeënveertig was. Zijn 
laatste zaak had hem bijna gebroken, zowel lichamelijk als emotio-
neel. Zijn huid was een lappendeken van lelijke blauwe plekken, 
alsof de kinderen hem met verfkwasten hadden bewerkt, en hij had 
het gevoel dat hij bij elkaar werd gehouden door hechtingen en ver-
band en dat hij bij de minste verkeerde beweging uit elkaar zou 
vallen. Alles deed pijn: zijn hoofd, zijn armen, zijn maag. Echt álles.

Maar niets deed zo veel pijn als zijn hart.
Ze weten wat er met je vrouw is gebeurd.
Er waren inmiddels vijf maanden verstreken – een hartslag, een 

heel leven – sinds Billie in Londen door twee gemaskerde mannen 
van straat was getrokken. Hij had de beelden van de bewakingsca-
mera duizenden keren bekeken, kende ze uit zijn hoofd: een korre-
lig filmpje waarin zijn vrouw, na een afspraak met een vriendin, 
met Moira in de kinderwagen op weg is naar Gospel Oak. Een wit 
busje zonder kentekenplaten, twee mannen met kinderdierenmas-
kers die keihard wegscheuren. Drie seconden en het was voorbij, 
Billie was weg. Alleen maar het spookachtige gezicht van Moira, 
die maar schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde. Hij had de 
stad ondersteboven gekeerd om Billie te vinden, maar ze was ver-
dwenen. Geen aanknopingspunten. Geen verdachten. Geen idee of 
ze zelfs nog maar leefde.

Tot nu.
‘Robbie?’ vroeg Clare weer. ‘Heb je iets nodig?’
‘Bis-ki!’ brulde Moira.
Kett herpakte zich en deed de deur langzaam open zodat hij zijn 

dochter niet omverduwde. Clare stapte naar achteren en zag er be-
lachelijk lang uit in de smalle gang. Voor de verandering was zijn 
zure gezichtsuitdrukking zo mild geworden dat hij bijna vaderlijke 
bezorgdheid uitstraalde. In een van zijn grote handen lag zijn tele-
foon, nog warm van het gesprek met Bingo enkele minuten gele-
den. Het leek wel uren geleden. Dagen.
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Want alles was veranderd.
‘Oschiete,’ zei Moira terwijl ze haar mollige vingers in de lucht 

wiebelde.
Kett bukte zich en tilde haar kreunend op. ‘Hé, mooie meid,’ zei 

hij, ondertussen de toiletdeur sluitend. ‘Sorry. Ik zal je biscuitje 
pakken.’

Toen hij de keuken in liep zag hij Alice aan de tafel zitten. Haar 
iPad stond op de standaard, YouTube stond keihard aan. Ze wierp 
hem een glazige blik toe en richtte haar ogen direct weer op het 
scherm.

‘Ik heb honger,’ zei ze.
‘Ja, ja, biscuitjes voor iedereen,’ zei Kett terwijl hij Moira op een 

stoel zette en een keukenkastje opende. Er stond een half pak 
Oreo’s, en hij schudde er een uit voordat hij de rest aan zijn oudste 
dochter gaf. ‘Bewaar er een paar voor Evie.’

Nadat hij Moira een Oreo had gegeven keek hij naar Clare, die 
achter hem aan de keuken in was gelopen.

‘Kunt u ze even in de gaten houden?’ vroeg hij.
‘Natuurlijk,’ antwoordde Clare terwijl hij zijn handen omhoog-

bracht. ‘Maar voordat je iets doet, wil ik dat je even tot jezelf komt. 
Bingo heeft míj gebeld omdat hij niet wilde dat jíj iets doms ging 
doen.’

Zonder antwoord te geven liep Kett langs hem heen de gang in en 
naar de voordeur, net op het moment dat Evie de trap afstormde. De 
driejarige moest paranormaal begaafd zijn, want ze rende de keuken 
in en gilde zo hard ‘biscuitjes!’ dat de ramen er bijna van barstten. 
Rechercheur Pete Porter kwam achter haar aan naar beneden en zag 
eruit alsof hij zojuist een vreselijk trauma had opgelopen.

‘Dat was de grootste drol die ik ooit heb gezien,’ zei hij. ‘Hoe kan 
iemand die zó klein is zo’n groot ding produceren –’

‘O, stel je niet aan,’ zei agent Kate Savage, die achter hem opdook. 
‘Je hebt niet eens iets hoeven doen. Hé, Robbie, de hond is op je 
bed, is dat goed? Ik heb haar daar opgesloten zodat Alice niet van 
haar schrikt.’
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Hij negeerde iedereen en stapte de warme avondlucht in. De 
voordeur klikte achter hem dicht, verzegelde het geluid in het huis, 
en hij stond even stil om de spanning een beetje uit hem te laten 
stromen en de stilte op te nemen.

Hij had het gevoel dat het een heel lange tijd niet meer zo stil zou 
zijn.

Dankbaar dat de zoekteams zijn telefoon in het huis van Polly
anna Craft hadden weten te vinden, haalde hij het toestel uit zijn zak. 
Hij had het wel tien keer schoongemaakt, maar het rook nog steeds 
naar verrotting en verval en dood. Kijkend naar een merel die kwet-
terend van het dak van zijn auto de struiken van de buren in dook, 
belde hij Bingo. Hij sloot zijn ogen en zag Billies gezicht voor zich, 
nooit meer zo scherp als het eens was geweest, nooit meer zo helder.

De telefoon klikte, en Bingo slaakte zo’n dramatische zucht dat er 
wel een orkaan door de lijn leek te blazen.

‘Robbie,’ zei hij. ‘Lieve jongen. Ik had niet verwacht zo snel al iets 
van je te horen.’

‘Clare was bij mij toen u hem belde,’ zei Kett. ‘Vertel me wat u 
weet.’

Er klonk wat gebonk toen Bingo kennelijk achteroverleunde in 
zijn bureaustoel, zijn voeten op het bureau legde en over zijn snor 
streek. Kett dwong zichzelf om geduldig te blijven in plaats van 
tegen de man te schreeuwen dat hij moest opschieten.

‘Je begrijpt waarom ik hem eerst heb gebeld,’ zei Bingo. ‘Ik wil 
niet hebben dat jij een plaats delict binnenstormt, in ieder geval 
niet déze plaats delict. Eerlijk gezegd wil ik je daar niet eens in de 
buurt hebben.’

‘Vertel het me maar gewoon, Bingo,’ zei Kett. ‘Waar is ze?’
‘We hebben Billie niet gevonden. Het spijt me, Robbie. Laat ik 

daar meteen heel duidelijk over zijn. We weten niet waar ze is, we 
weten niet of ze nog leeft. Maar we denken dat we de plek hebben 
gevonden waar ze is vastgehouden.’

‘Adam toch?’ vroeg Kett. ‘Een van zijn aanwijzingen heeft iets 
opgeleverd.’
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Nog een zucht. ‘Ik heb triest nieuws. Rechercheur Ridgway is ter 
plaatse aangevallen. Hij…’

Kett rechtte zijn schouders, het leek opeens ijskoud te worden op 
straat.

‘Hij heeft het niet gered, Robbie. Hij is neergestoken.’
‘Was hij daar alleen?’ vroeg Kett. Het grind knarste onder zijn 

voeten terwijl hij naar de lage muur liep. Hij moest een hand op het 
koude steen leggen om zichzelf overeind te houden.

‘Hij had een voorgevoel,’ zei Bingo geëmotioneerd. ‘Hij dacht 
niet dat het iets zou opleveren. Een van zijn bronnen heeft hem wat 
informatie gegeven: Bishop 73. Dat was alles. Het zou een naam 
kunnen zijn geweest, of een code, of zelfs een passage uit de Bijbel. 
Adam dacht dat het een adres was, en hij had gelijk. Bishops Ave-
nue.’

Kett stootte een binnensmondse vloek uit.
‘Hoe weet u of het de juiste plek was?’ vroeg hij. ‘Hoe weet u dat 

het iets met Billie te maken heeft?’
‘Omdat ik met hem aan de telefoon was toen hij…’ begon Bingo, 

die vervolgens hoorbaar moeizaam slikte. ‘Vlak voordat hij werd 
aangevallen zei hij dat er daar drie vrouwen waren met maskers op, 
en alle drie vastgebonden.’

Het was te veel. Het was alsof er een supernova in zijn schedel 
was geëxplodeerd, verblindend fel, maar ijskoud. Hij realiseerde 
zich dat hij trilde, de telefoon ratelde in zijn hand. Hij drukte hem 
zo hard tegen zijn oor dat het pijn deed, en langzaamaan maakte de 
paniek weer plaats voor Bingo’s stem.

‘Hij heeft niet gezegd of ze nog leefden, maar toen er zeven mi-
nuten later een gewapend responsteam bij het adres kwam, was er 
niemand. Het huis was volkomen verlaten. Lijkt me moeilijk om in 
die korte tijd zo veel lichamen weg te werken.’

‘Tenzij ze naar buiten zijn gelopen,’ zei Kett, die zijn eigen stem 
als een bevreemdend hol geluid door zijn suizende schedel hoorde 
resoneren.

‘Tenzij ze naar buiten zijn gelopen,’ beaamde Bingo.
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‘Wanneer was dit precies?’ vroeg Kett.
‘Vandaag,’ antwoordde Bingo. ‘Ruim een uur geleden. We zijn 

alles nog aan het verwerken, maar er is een volledig team in het 
huis, en ze zullen de hele nacht bezig zijn.’

‘Ik moet ernaartoe,’ zei Kett.
‘Geef ons wat tijd, Robbie,’ zei Bingo. ‘Dit is –’
‘Ik moet er-naar-toe.’ Elke lettergreep kwam er als een afzonder-

lijke, explosieve grom uit.
Bingo gaf zich gewonnen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ga dan maar. Maar Rob-

bie, dit moet volgens het boekje gaan. Je kunt niet weer door deze 
zaak heen gaan razen en de hele stad op z’n kop zetten zoals de 
vorige keer. Hoor je me? Je gaat geen regels overtreden, en je gaat 
geen mensen in elkaar slaan. Je moet ons ons werk laten doen, en 
je moet ons volgens het boekje laten werken.’

Een door de straat razende windvlaag rukte bladeren van bomen 
en deed ze dansen. Dezelfde merel van zo-even koos weer het 
luchtruim, maar kwetterde nu niet, alsof hij voelde dat er een storm 
op komst was.

‘Wat gebeurde er daar met hen?’ vroeg Kett. ‘In dat huis?’
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Bingo. ‘En dat is de waarheid. Ik ga 

er morgen naartoe om de boel te overzien. Kingsley is er al, zij 
heeft de leiding nu Adam… nu hij er niet meer is.’

Kett werd zo in beslag genomen door zijn zorgen om Billie dat 
het nieuws over Ridgway pas nu tot hem doordrong. Ze hadden 
niet lang samengewerkt, maar hij was een goede man geweest, en 
een goede politieagent. Hij voelde het verlies als een plotselinge 
fysieke pijn, alsof hij degene was die was neergestoken.

‘Fuck,’ zei hij. ‘Adam… Weet Zara het? En Cal? Hij is pas negen, 
Bingo.’

‘Na dit telefoontje ga ik direct naar hen toe,’ zei Bingo. ‘Het is 
beter als ze het van mij horen.’

‘Fuck,’ zei Kett weer.
Het was mijn schuld, wilde hij zeggen. Zonder mij zou hij daar 

nooit zijn geweest.
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