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1 Tijd nemen voor de stilte
in abdijen

‘Wie de beperktheid van zijn of haar eigen hart aanvaardt, krijgt ruimte
voor de ander.

Die zin heeft mij nooit meer losgelaten en reist met mij mee sinds het
bezoek aan Caldey Island, die prachtige plek voor de kust van Wales.
Daar begon mijn avontuur langs abdijen in binnen- en buitenland.
Daniél van Santvoort, de Nederlandse abt van de trappisten van Caldey
Island, sprak de woorden uit toen hij op de kliffen stond en uitkeek over
de oceaan.‘Met het eiland is het als met je eigen hart,’ legde hij uit. ‘Wie
de beperktheid van het eiland toelaat, gaat de eindeloosheid van de
zee zien en voelt zich vrij als een vogel. Zo is het ook met het hart. Daar
komt pas vrijheid als de eigen beperktheid onder ogen wordt gezien.
De tocht langs vooral Vlaamse en Nederlandse kloosters is één lange
uitnodiging om naar je hart te reizen, daar de schaduwen van je leven
te erkennen en te ontdekken dat daaronder het echte geluk verborgen
ligt. Want op de bodem van je hart wachten de ander en de Ander. Zij
geven je nieuw leven, zij aanvaarden je in al je beperkingen, zij zijn
barmhartig. Dat is de weg die iedere mens kan gaan —en die weg
schenkt het diepste geluk.

Maar daar is tijd voor nodig.

Tijd om eerst en vooral stil te zijn. Want stilte is levensnoodzakelijk om
op weg te gaan naar je hart. Alles valt of staat met de stilte. Dat wordt
wel duidelijk in de verhalen over alle kloosterbezoeken. Zoals ook goed
naar voren komt dat stilte uitnodigt om te leren wachten. Wie de tijd
neemt voor de stilte, ontkomt niet aan wachten. Ik kan het ook anders
zeggen: stilte is een appél om met aandacht te leven, zo te wachten, dat
ik in het hier en nu kan leven.

Kloosterlingen hebben een gestructureerd bestaan. Ze hoeven een
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aantal keuzes niet te maken, want de dagorde ligt vast. Mijn dagorde
ligt niet bij voorbaat vast. Dat betekent dat ik zelf moet kiezen voor
structuur om tijd over te houden.

De schepping leeft volgens een vast ritme en geeft het goede voor-
beeld. Het is geen toeval dat de meeste abdijen in de mooiste natuur
gelegen zijn. De aarde maakt nederig en biedt regelmaat. En de aarde
leert dat ritme tot groei kan leiden, ook bij een mens, want mensen zijn
bedoeld om te groeien, hele mensen te worden.

Daar is tijd voor nodig.

Tijd voor de stilte, voor het wachten en met aandacht leven, tijd om
keuzes te maken voor een ander ritme, tijd om de eenzaamheid uit te
houden. Wie in zijn of haar hart wil leven, moet de eigen eenzaamheid
aanvaarden, daar is geen ontkomen aan. Dat is niet de eenzaamheid
dat er niemand op bezoek komt, nee, dat is de meest fundamentele
eenzaamheid. Je moet je verzoenen met jezelf, met je schaduwen.

Je moet je beperkingen aanvaarden. Die leven in je hart, vaak in de
verborgenheid. Je kijkt er liever niet naar, maar je moét wel om bij de
ander te kunnen komen.

Ik heb tijd nodig om te ontdekken dat ik faal, maar er wel mag zijn.
Sterker, ik misluk, maar mag meemaken dat de ander mij accepteert. Ik
val neer, maar ik ervaar het wonder dat God mij de moeite waard vindt
en mij laat opstaan. Dat is een onvergetelijke belevenis. Dat gebeurt
heel af en toe in een mensenleven. Dat begint met tijd voor de stilte

en eindigt in de harten van mensen met de bevrijdende ervaring dat er
barmhartigheid is.

Ik heb deze weg mogen gaan, op de tocht langs al die kloosters. De
verhalen getuigen daarvan.
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Vooral in de nacht kan de stilte beklemmend
zijn,omdat dan de diepste gevoelens van je
hart kunnen opspelen. Voor die stilte moet je
niet weglopen, maar het uithouden en wachten
totdat er echt innerlijke rust komt.

Daniél van Santvoort

Daniél van Santvoort, abt van trappisten op Caldey Island

WERELD ZONDER EINDE

‘Ontmoeten is niet-moeten. Ontmoeten is luisteren naar de
ander, openstaan voor de ander, niets willen invullen voor de
ander. Ontmoeten is ook stil zijn, leeg willen stromen, werke-
lijk ontvankelijk zijn voor de adem van het leven. Ontmoeten
is wachten en verlangen. Ontmoeten is eerst willen ontvangen
en dan doorgeven.

Ik ben nog maar een paar uur op dit eiland voor de kust van
Wales of Daniél van Santvoort, de Nederlandse abt van de trap-
pisten op Caldey Island, maakt me al stil met zijn woorden. Het
eiland heeft hem veel geleerd over hetleven. Het maakt deze
temperamentvolle en gedreven veertiger zachter, warmer en
relativerender. Hij geniet hier van het bestaan en speelt als een
Engelsman met droge humor.
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Rustpunt

‘De zee bepaalt hier ons leven,’ zo vertelt hij lachend. ‘Dit eiland
is wel eigendom van de trappisten, maar als het er werkelijk
ruig aan toegaat, hebben we helemaal niets te zeggen. Ik moet
soms voor de tandarts met de boot naar Tenby, maar weet nooit
wanneer ik terugkom. Soms duurt het wel vier dagen, voordat
ik terug mag. Weather permitting is het sleutelwoord van dit
eiland: als het weer het toelaat. Hier heb ik leren luisteren naar
hetleven. Ik zei het al: ontmoeten is niet-moeten. Maar daar is
wel innerlijke stilte voor nodig. Laat het leven spreken, laat je
hart spreken, laat God spreken. In de muziek is vaak het rust-
punt in een melodie het belangrijkst. Als je dat rustpunt niet
eerbiedigt, gaat de hele melodie aan diggelen. Als je de stilte
niet eerbiedigt, krijgt hetleven geen kans, hoor je je hart niet
meer, zie je ook op dit eiland de schepping niet en kan God niet
bij je komen.

Hier bestaat soms geen tijd

We lopen door het gras richting de kliffen, de stranden en de
zee. Hij pakt me bij mijn arm en vertelt:

‘Hier lopen al sinds de zesde eeuw monniken. Toen zag het

er net zo uit: wuivend gras, broedende meeuwen, uitzicht op
water dat komt en gaat, prachtige stranden, steile kliffen die
het gebeuk van de zee nooit moe worden en altijd wind, soms
vreselijke storm. Het is toch fascinerend dat we over deze tijd-
loze en heilige grond lopen. Honderden jaren achtereen is hier
niets veranderd. Hier voel ik de adem van hetleven, hier geniet
ik van de ruigheid van de natuur, hier ervaar ik de heiligheid
van de grond waarop ik loop, hier kan ik niet anders dan stil
zijn om de gulheid van God te ontvangen.

De Brabander Daniél van Santvoort buigt zijn hoofd en kijkt
stil naar de horizon. Hij komt hier iedere dag tegen vieren,
weer of geen weer, om zijn ziel weer schoon te maken, om zijn
plaats in de schepping weer te kennen, om te delen in een we-
reld die veel groter is dan hijzelf, om te turen naar de horizon
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die soms geen einde kent, om even de tijd te vergeten.
Diezelfde dag hoor ik hem als cantor in de mooie kapel voor-
zingen. Zijn stem zet de toon in de psalmen die altijd weer met
de volgende woorden eindigen: wereld zonder einde. Beter kan
niet gezongen worden wat hier elke dag gebeurt: de monniken
leven in de eeuwenoude stroom van natuur en heiligheid, ze
raken aan de eeuwigheid, alleen al door de plek waar ze bidden
en werken. Hier bestaat soms geen tijd, hier is de eindeloos-
heid tastbaar.
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Stilte heeft bij ons een grote plaats. Omdat we
weinig praten, vertellen de bloemen ons verhaal.
Ze spreken de taal van ons hart, vertellen wat
bijna geen mens kan verwoorden: hoe God in het
verborgene werkt, hoe Hij ons daar raakt, bezielt,
schoonheid geeft.

Minke de Vries

Minke de Vries, ex-priorin oecumenisch vrouwenklooster Grandchamp

SOMS MOET IK HEEL KLEIN WORDEN

‘Het grootste kwaad dat in de wereld bestaat is denken het
kwaad te kunnen isoleren en zeggen: daar is het. Dat is zo erg,
datis een zonde. En het kwaad is dan altijd bij de ander, nooit
bij jezelf. Wij leren hier juist dat het niet aan de ander ligt,
maar bij jezelf begint. Datis de grote weg naar zelfkennis die
we als religieuzen, maar ook als mens moeten gaan.

Zuster Minke de Vries mag dan al 75 jaar zijn, ze spuwt vuur als
het kwaad ter sprake komt en ze sluit zichzelf daarbij niet uit.
Vorig jaar is ze in Auschwitz geweest en heeft daar nog eens
met eigen ogen gezien wat een mens een ander mens kan aan-
doen. De mens is de kroon op de schepping, maar juist hij kan
tot een onmens worden.

‘Dat zie ik ook aan mezelf. Soms komt het onder religieuzen
voor datiemand almaar nare dingen doet. Mijn eerste gedachte
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is dan: was ze er maar niet. De ander wegduwen is zo mense-
lijk,” biecht zuster Minke met grote zelfkennis op.

Er alles aan doen dat de ander helemaal zichzelf wordt

Sinds mijn bezoek aan Caldey Island weet ik dat ik de tijd moet
nemen om mezelf terug te vinden in de eindeloosheid van de
schepping en in de afstand van een verstilde plek. Ik vertrek
met deze aardse ervaringen naar zuster Minke de Vries. Bij de
geboren Wassenaarse hoor ik niet het verhaal over woorden
zonder einde, maar over de beperkingen van de wereld en van
mensen zelf. Ze reisde ooit af naar het oecumenisch vrouwen-
klooster Grandchamp in Zwitserland omdat ze als studente
klassieke talen en kerkgeschiedenis in Leiden met haar Bijbel-
groepje eindeloos praatte over de vraag naar het kwaad in de
wereld en toen werd gegrepen door het verhaal van een zuster
uit Grandchamp.

‘Dat was mijn ommekeer in hetleven, daar werd ik geroepen.
Want die zuster leerde me dat het niet om de vraag naar het
kwaad gaat, maar om het antwoord van God. Hij heeft de we-
reld zo eindeloos liefgehad, dat Hij zijn Zoon, zijn eigenste
eigen gestuurd heeft om Zijn liefde te tonen aan de wereld,
weet zuster Minke nog als de dag van gisteren.

Antwoord van God belangrijker dan vraag naar kwaad

Ze was om en vertrok naar Zwitserland om de liefde van God
met elkaar te leren leven in het klooster, maar ook in de wereld.
Ze wilde hetliefst in haar eigen kerk - de Nederlands Her-
vormde - blijven, maar wist dat er toen binnen die kerk geen
hervormd klooster was. Dus werd het Grandchamp, ook omdat
daar bewust geen kloostermuren zijn: de zusters leven in stilte
en eenzaamheid om het aangezicht van God te kunnen ervaren
en juist daardoor te kunnen werken aan vrede en verzoening
in kerk en wereld.

‘We proberen werkelijk de liefde van God met elkaar te leven.
Dat betekent: open zijn voor de ander, er alles aan doen dat de
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ander werkelijk helemaal zichzelf wordt. We proberen elkaar
te laten groeien. Dat vraagt heel veel van iedere zuster, ook van
mij. Soms moet ik heel klein worden om de ander meer ver-
trouwen in zichzelf te geven. Het is belangrijker het antwoord
van God in ons leven te verwerkelijken dan elke keer weer in
die vraag naar het kwaad te blijven steken. Nou, dit is mijn
levenslange antwoord.

Stille tijd
Soms heeft zuster Minke de stilte ook nodig om de verzoening
in zichzelf te vinden. Dan zoekt ze de afzondering van een klui-
zenaarswoning, op 1200 meter hoogte in de Zwitserse Jura. Tk
ga daar naar toe op mijn woestijndag. Ik ben daar nooit alleen,
want God is altijd nabij in de schoonheid van de schepping,’ zo
vertelt ze. ‘Dat heb ik geleerd in de ergste crisis van mijn leven.
Ik was leeg, moe en twijfelde over alles, ook over God. Toen heb
ik de eenzaamheid en stilte van de bergen opgezocht. Er waren
slechts stenen, sneeuw en rotsen om me heen. Hetleven in en
om me was dood. Totdat ik een bloemetje zag, zomaar op een
plek waar dat niet kon, voor niets aan me gegeven om het leven
in me terug te brengen. Toen wist ik voor eens en voor altijd
dathetleven de moeite waard is en dat we voor elkaar als bloe-
men moeten zijn. Daarom staan overal bloemen in het kloos-
ter en liggen er bloemen tussen mijn bagage bij het vertrek. Als
stille getuigen van het goede dat God ons zomaar geeft. Soms is
er stille tijd nodig om dat goede weer te kunnen zien.





