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‘Alle continenten zijn donkere continenten,  
de helft van de tijd. Maar het donker is niet leeg.’

 
— Teju Cole, Black Paper: Writing in a Dark Time

‘Beter het te weten. Ik vind het altijd beter het te weten dan het 
niet te weten… Je hoort mensen zeggen: “Waarom heeft ieder-

een het steeds over het kolonialisme? Het is voorbij.” Maar het is 
niet voorbij. Want zolang we er niet voor openstaan de conse-

quenties te begrijpen, is het niet voorbij.’

— Abdulrazak Gurnah, in gesprek met Kunle Ajibade

‘Het was onmogelijk koers te houden  
op het hevig kronkelend pad.’

— Verney Lovett Cameron, dagboek, 13 februari 1874
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Woord vooraf

Dit boek vertelt het vergeten verhaal van een Europese ex-
peditie die in 1879 werd ondernomen in Afrika – een 
van de eerste wapenfeiten binnen een wedloop om het 

continent op brute wijze en op kolossale schaal leeg te roven. 
Enkele jaren later werd Afrika tijdens de Conferentie van Berlijn 
(1884-1885) grofweg in stukken verdeeld door de Europese kolo-
niale mogendheden, met alle gevolgen van dien voor de politieke, 
economische, ecologische en geloofssystemen van het continent. 
Ik trad in de voetsporen van die expeditie om deze verschuiving in 
de wereldorde te onderzoeken, en met een reis als rode draad ver-
weef ik in mijn benadering archiefonderzoek en verslaggeving. 
Binnen dit lappendeken van heden en verleden moest ik mij zien 
te verhouden tot talloze structuren van overheersing.

De kaarten in dit boek bevatten hedendaagse plaatsnamen met 
hun negentiende-eeuwse equivalenten tussen haakjes. In dit 
boek worden beide benamingen door elkaar gebruikt naargelang 
de context. De kaart op p. 318 laat bij benadering de gebieden zien 
van enkele van de belangrijkste etnische groepen die de regio be-
volkten toen de expeditie in 1879 plaatsvond. De regio’s in en 
rond de landen Tanzania en de Democratische Republiek Congo 
(of DRC) worden nog steeds door dezelfde groepen bevolkt. 
Inzicht in die etnische geografie helpt bij de denksprong die no-
dig is om de huidige landsgrenzen, die de kolonisten grotendeels 
hebben bepaald, uit te wissen.

De belangrijkste etappe van de expeditie begint in Zanzibar. 
Daarna voert de reis van de oostkust van Afrika naar het 
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Tanganyikameer, het grensgebied waar het huidige Tanzania en de 
DRC samenkomen. Van 1886 tot 1916 heette Tanzania Duits-Oost-
Afrika. Na de Eerste Wereldoorlog werd het een Brits mandaatge-
bied onder de naam Tanganyika. In 1961 werd het land onafhanke-
lijk en na de samensmelting met Zanzibar in 1964 kreeg het de 
naam Verenigde Republiek Tanzania. De turbulente naamgeving 
van de DRC (niet te verwarren met de veel kleinere Republiek 
Congo) is een ander verhaal. Dit gebied heette de Congo-Vrijstaat 
toen het van 1885 tot 1908 onder het persoonlijke bewind van ko-
ning Leopold II van België viel, en Belgisch-Congo van 1908 tot 
1960. Na de onafhankelijkheidsverklaring volgde een reeks nieuwe 
namen, waaronder Zaïre. Om verwarring te voorkomen spreek ik 
hoofdzakelijk van ‘Tanzania’ en ‘Congo’.

De inkt van de kolonisten vloeide rijkelijk onder de Afrikaanse 
zon. Als ze geen malaria-aanval aan het uitzweten waren, schreven 
ze kofferladingen vol officiële verslagen, dagboeken, brieven en 
krantenartikelen voor hun consuls, uitgevers en weldoeners. Deze 
productiviteit weerspiegelt het belang dat in die tijd werd gehecht 
aan de letteren, opgesteld in het Engels, Frans, Duits en Arabisch. 
De geschreven bronnen uit de jaren 1870 en 1880 waar ik me op ge-
baseerd heb, worden vermeld in de beknopte bibliografie en de 
eindnoten. De Afrikaanse mondelinge traditie en de rol van be-
middelaars, gidsen en tolken werd daarentegen nauwelijks erkend 
door negentiende-eeuwse Europese documentaristen. Op een 
paar uitzonderingen na werden Afrikaanse mensen niet vermeld, 
en zelden met hun volledige naam. Ik heb een betere verhouding 
tot mondelinge geschiedenis nagestreefd, maar ben me ervan be-
wust dat er ruimte is voor verbetering op het gebied van represen-
tatie (vrouwen komen bijvoorbeeld minder aan het woord dan 
mannen). Ik heb van geen enkele levende persoon de naam veran-
derd. Dat doe ik om journalistieke redenen, maar ook om een te-
genwicht te bieden voor de uitwissingen uit het verleden.
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In Tanzania worden tegenwoordig naast de meest voorkomen-
de taal, Swahili, talrijke plaatselijke talen en Engels gesproken. In 
het Swahili worden twee prefixen toegevoegd om mensen van 
een bepaalde etnische groep aan te duiden – een voor enkelvoud 
en een voor meervoud. Voor talen wordt een ander prefix ge-
bruikt. Zie het hoofdstuk ‘Etnische groepen’ voor meer details. 
Voor de duidelijkheid gebruik ik overal de namen van etnische 
groepen in hun basisvorm.

Ik heb de woorden in primaire historische bronnen niet aange-
past of weggelaten, zelfs al kan het taalgebruik moderne lezers te-
gen de borst stuiten. Ik heb wel proberen te voorkomen dat kwet-
sende woorden onnodig herhaald worden. Niet om de omvang 
van de koloniale gruweldaden te minimaliseren, maar omdat ik er 
als schrijver van overtuigd ben dat we sommige woorden moeten 
laten uitsterven zonder de ideeën die ze vertegenwoordigen te 
negeren. De keuze lag niet altijd voor de hand, aangezien het een 
enorme uitdaging is om alternatieven te vinden voor racistisch 
taalgebruik dat al eeuwen gangbaar is, en dat proces verloopt niet 
overal ter wereld volgens hetzelfde tempo. Sommige woorden 
hebben een andere gevoelswaarde in het Verenigd Koninkrijk 
dan in andere Engelstalige landen, en dat soort nuances worden 
alleen maar moeilijker als dit boek in andere talen wordt vertaald. 
Als iets in dit boek als beledigend wordt opgevat, neem ik daar de 
volle verantwoordelijkheid voor in het verlengde van mijn inten-
tie: beter begrijpen wat er is gebeurd, hoe recent deze gebeurte-
nissen hebben plaatsgevonden en in hoeverre woorden (toen en 
nu) daarvoor mede verantwoordelijk waren.

Hetzelfde geldt voor de afbeeldingen die ik heb gekozen. 
Sommige beelden komen hard binnen, maar het is ook belangrijk 
menselijke wreedheid onder ogen te zien. Want als dit boek me 
met iets heeft geconfronteerd, dan is het wel met de talloze kwes-
ties rond othering die de kop opsteken als je schrijft in het Engels, 
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een taal die met de wortels van het koloniale denken verweven is 
(en zich daar moeilijk van los kan maken). ‘“Ideologie” is als 
adem’, schreef de Britse econoom Joan Robinson. ‘Die van jezelf 
ruik je niet.’ Om dit verhaal aan elkaar te rijgen, moest ik allerhan-
de veronderstellingen en bekrompen zienswijzen lostornen, in 
de eerste plaats die van mezelf. Het hielp om een waarschuwing 
in het achterhoofd te houden uit een essay van de overleden 
Keniaanse schrijver Binyavanga Wainaina, die buitenstaanders 
spottend advies gaf over hoe ze over Afrika moesten schrijven. 
‘Geef meteen te kennen dat je ongelofelijk ruimdenkend bent’, 
schreef hij. ‘Zorg ervoor dat je beschrijvingen romantisch, beel-
dend en vaag zijn… benadruk in het begin hoeveel je van Afrika 
houdt… Olifanten zijn zorgzaam en goede feministen of waardi-
ge patriarchen.’

Wie de scène uit Out of Africa kent waarin een gele tweedekker 
schuin langs de steile Oloololo-helling vliegt of heeft gezien hoe 
het glinsterende water roze kleurt wanneer flamingo’s opschrik-
ken en hun vleugels uitslaan, weet dat de clichés die Wainaina he-
kelt constant op de loer liggen. Maar Wainaina was een satirist, 
geen censor. Ik houd namelijk écht van Afrika. Ik vind Afrika écht 
mooi. Ik denk écht dat olifanten zorgzaam zijn. Als je het mij 
vraagt, is de olifant een van de meest ontroerende diersoorten op 
aarde, en hun dalende aantal is het beschamende bewijs van de 
collectieve hebzucht van de mens. Tegen het einde van de negen-
tiende eeuw, toen het verhaal van dit boek begon, waren olifan-
tenpopulaties door de ivoorhandel zo sterk gedaald dat jagers 
voorbij het Tanganyikameer naar Congo moesten trekken om 
hun buitenlandse klanten een degelijke buit te kunnen aanbie-
den. Amper vijfentwintig jaar daarvoor beschouwden nieuwsgie-
rige Europeanen dit gebied als ‘Onbekend terrein!’, een soort be-
loofd land. Dat zijn de woorden van Joseph Conrad, geciteerd uit 
een essay dat hij schreef in de laatste jaren van zijn leven. Hij had 
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het over een kaart in een kinderatlas uit 1852 en de eed die hij aan 
zijn schoolvrienden zwoer dat hij daar op een dag heen zou gaan.

Conrads ambitie werd gefnuikt. Na de Europese ‘ontdekking’ 
van het Tanganyikameer aan het einde van de jaren 1850, tekende 
hij met potlood de omtrek van het meer in de lege ruimte op zijn 
oude kaart. Toen Conrad tegen 1890 uiteindelijk zelf naar het 
Afrikaanse binnenland reisde, was Congo een privékolonie van 
koning Leopold II. Conrad trof er het tegenovergestelde aan van 
de geïdealiseerde plek uit zijn kinderlijke fantasie. ‘Sinds mijn 
jongensjaren had het zich gevuld met rivieren, meren en namen. 
Het was niet langer een verrukkelijk mysterie, een witte vlek die 
een jongen met zijn roemrijke verbeelding kon invullen. Het was 
een duistere plek geworden.’ In plaats van naïef avontuur be-
krachtigde Conrad de tegenovergestelde trope: universele crimi-
naliteit en ondoordringbaar woud. Met Hart der Duisternis, de ro-
man die hij in 1899 uitbracht, riep hij een ontzaglijke metafoor in 
het leven waardoor Afrika sindsdien geassocieerd wordt met ver-
schrikkingen. Wainaina brengt ons in herinnering dat die reputa-
tie aan het hele continent kleeft, en dat had Chinua Achebe eer-
der ook al opgemerkt. Conrad was een ‘onvervalste racist’, stelde 
Achebe in de jaren 1970, een witte schrijver die geen enkele 
Afrikaan bij naam noemde.

Maar het continent waar Conrad als jongen over droomde, 
spreekt zoveel jaren later nog steeds tot de verbeelding. Aan de oe-
ver van het Tanganyikameer word ik overvallen door het besef wat 
een invloed een plek op je kan hebben. Dat is het andere deel van 
dit verhaal: de prikkelende sensatie van het oeverloze onbekende 
wanneer ik wakker lig en angstvallig en aandachtig luister naar ver-
snipperde nachtgeluiden, de zachte golven die het grove kwarts-
zand naar zich toe zuigen en zeven, de reiger die waarschuwings-
kreten uitlokt in het achterliggende woud. Op zulke momenten 
zou ik willen dat we het leven vaker op deze manier konden waar-
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nemen, dat ik word meegevoerd – hoe tijdelijk en onzeker ook – 
naar een plek die het mogelijk maakt te geloven dat er buiten de 
lelijke geschiedenis van de mens nog schoonheid bestaat.
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1
Inleiding tot een avontuur

‘Zelfs thuis zou ik niet thuis zijn.  
Elke plek waar ik kom, lijkt een rustpunt  
tussen twee andere plekken  
die op hun beurt een rustpunt worden.’

— Dylan Thomas, brief aan A. E. Trick, zomer 1935
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Ik woon in Dorset, in een vallei die zich van een hoge hoef- 
ijzervormige heuvelrug tot aan het Kanaal uitstrekt. Het roer-
loze landschap is verbluffend, met een aantal heuvelforten uit 

de ijzertijd waar dichter William Wordsworth naartoe wandelde 
als hij in een huisje in de buurt verbleef en even zijn hoofd wilde 
leegmaken. Ik wandel zelf ook vaak rond deze heuvelforten, waar-
na ik via de beukenlanen en holle wegen weer naar huis ga. Vanaf 
de oude boerderij van mijn ouders kronkelt het pad langs de steil-
ste flanken van de vallei, waar nog overblijfselen zijn van middel-
eeuwse graften, een soort afkalving of terrasvorming die het land-
schap doet rimpelen.

Een tijdje geleden ging ik steeds vaker door deze omgeving 
wandelen, soms tot zes uur per dag. Ik zat geklemd tussen twee 
lockdowns en twee boeken; het ene was nog niet volledig afge-
werkt, maar in mijn hoofd was ik al bezig met het volgende. Een 
vriend – die me mailde dat hij net als ik ‘tot waanzin werd gedre-
ven door een doelloze, ontwortelde rusteloosheid’ – bood me een 
uitweg uit deze benarde situatie, en daar ging ik gretig op in. Om 
er even tussenuit te kunnen zijn, mocht ik in zijn huisje in Donegal 
logeren. Hij noemde het de meest woeste plek die hij kende, hoe-
wel hij al zijn hele carrière in afgelegen bossen in equatoriaal 
Afrika werkt. Zijn vader had het huisje in de jaren 1960 gekocht. 
Het lag op een hellend stuk Ierse grond dat een link had met Dylan 
Thomas. In 1935 hoopte de dichter op deze kale klif zijn drankpro-
bleem onder controle te krijgen. Thomas huurde in de buurt een 
oude ezelschuur die een Amerikaanse schilder een paar jaar daar-
voor min of meer bewoonbaar had gemaakt. 

Het huisje van mijn vriend was net wat gerieflijker en keek uit 
over enorme brandingspilaren die als gotische torenspitsen uit de 
deinende Atlantische Oceaan opdoemden. Een houten kist aan 
de buitenmuur deed dienst als koelkast. Het badwater kwam uit 
een turfachtig beekje dat elk moment buiten zijn oevers kon tre-



19

den en had de kleur van slappe koffie. Buiten graasden schapen 
met verfvlekken, die bij zwaar weer onder het afdak van het huisje 
beschutting kwamen zoeken. ’s Avonds droogde ik mijn kleren bij 
de turfkachel en las bij het licht van kaarsen en lampen op zonne-
energie. ’s Ochtends werd ik gewekt door de overlijdensberichten 
op Ocean FM: de jambische cadans van treurdichten, de namen 
van de overledenen, de condoleances en aankondigingen van ge-
plande waken.

Voor Thomas voelde zijn verblijf in Donegal als vakantie, tot 
de pittoreske glans verbleekte. ‘Ik kan geen landschap onderschei-
den; natuurschoon is voor mij slechts natuurschoon’, schreef  
hij naar een vriend. Hij werd steeds melancholischer, getroe-
bleerd door de massale emigraties en gewelddadige koloniale 
geschiedenis van Ierland. Soms schreeuwde hij tegen de nabijge-
legen bergen, waarna alleen zijn eigen stem weergalmde. ‘De 
dode Ieren antwoorden van achter de heuvel. Ik heb ze gedwon-
gen op te biechten dat ze verdrietig, kleurloos, verloren, verge-
ten, dood en voor eeuwig verdoemd zijn.’ In Donegal zette 
Thomas de eerste woorden op papier van een van de merkwaar-
digste verhalen uit zijn oeuvre. ‘Prologue to an Adventure’ ver-
haalt over een winternacht waarin hij samen met de duivel door 
een stad dwaalt. Thomas schreef deze surrealistische allegorie 
tussen twee wereldoorlogen en beschrijft een moment ‘vóór de 
dood van het westen’.

Thomas waande zich op dit stuk grond aan de rand van de 
Atlantische Oceaan in ‘een gekke dimensie’, en die ervaring had ik 
ook. Ik klauterde langs de kliffen omlaag naar een nabijgelegen 
stormstrand. Door de razende wind wandelde ik over de land-
tong, waar het veenpluis rilde in de motregen. Overal om me heen 
zag ik tekenen van bodemkruip, rimpelingen van groen fluweel 
die van het gesteente gleden. Ik doolde door een dorp dat verlaten 
was sinds het midden van de negentiende eeuw, toen zo’n kwart 
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van de Ierse bevolking vanwege de hongersnood in de jaren 1840 
het land ontvluchtte. Toen de regendagen aanhielden, ging ik in 
de boekenkast van mijn vriend op zoek naar nieuw leesvoer. Daar 
trof ik een negentiende-eeuwse kaart van het Grote Merengebied 
in Afrika aan en meteen werd ik in gedachten meegevoerd naar 
een compleet andere plek.

Dat gebeurt wel vaker als ik een kaart onder ogen krijg. Kaarten 
halen me uit mezelf en zuigen me mee naar een andere omgeving 
of tijd. Woestijngebieden lijken op het eerste gezicht leeg, tot je 
van dichterbij kijkt en midden in de Sahara een verloren zee ont-
dekt. De plaatsnamen vertellen een verhaal: de Walvissenvallei, de 
Plaats van drijvende schelpen. Hetzelfde geldt voor water, in die 
zin dat die grote blauwe vlekken nauwelijks woorden bevatten. De 
A T L A N T I S C H E  O C E A A N heeft ruimte zat om zich in 
schreeuwerige blokletters uit te spreiden over een decoratieve we-
reldbol. De G R O T E  O C E A A N zelfs nog meer, terwijl de 
lange en smalle letters van het Tanganyikameer in het midden van 
Afrika soms verticaal op elkaar worden gestapeld, als een bliksem-
schicht. Als je kijkt naar de kaarten die zeelui gebruiken, komen er 
meer details bovendrijven uit de modder, gebroken schalie en kle-
verige drab van de zeebodem. Achter elke aantekening doemen 
vragen op. Magnetische onregelmatigheden. Afzonderlijke geva-
ren. Gerapporteerd, niet bevestigd. ED (wat staat voor ‘existence 
doubtful’, bestaan twijfelachtig). †unexamd (wat staat voor ‘unexa-
mined’ of ‘niet onderzocht’). Kaarten zijn veel indrukwekkender, 
veel gecompliceerder dan ze op het eerste gezicht lijken.

Ik houd van landkaarten, want ze liegen.
Want ze laten de venijnige waarheid niet toe.

Want grootmoedig , met milde humor
spreiden ze voor mij op tafel een wereld uit

die niet van deze wereld is.
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Op de kaart die ik in Donegal op tafel had uitgespreid, stond een 
gedeelte van de Grote Meren van Afrika, met daarop de com-
plexe, onderling verbonden stippellijnen van binnenwateren die 
samenvloeien in een streep door het midden van het continent. 
Ik volgde de wateraders met mijn vinger en merkte dat ik als van-
zelf naar het noorden bewoog, naar de waterscheiding van de 
twee grote rivieren van Afrika: de Congo en de Nijl. De kaart 
voerde me terug naar een opmerkelijke geschiedenis die ik een 
paar jaar daarvoor tijdens een journalistieke opdracht op het 
spoor was gekomen. In 2015 reisde ik langs de Grote Meren en 
vloog van het Tanganyikameer over de flank van het 
Rwenzorigebergte, waarvan de andere naam, ‘de Bergen van de 
Maan’, eeuwenlang benadrukte hoe afgelegen ze liggen. De me-
ren glansden als grote inktvlekken. De over het water verspreide 
nijlpaarden zagen eruit als stapstenen, de prauwen als lucifers-
houtjes. Ik trok langzaam noordwaarts richting Garamba, een na-
tionaal park in het noordoosten van de DRC, voor een artikel 
over een ambitieus natuurbeschermingsinitiatief dat een van de 
belangrijkste biotopen van olifanten op het continent wilde her-
stellen. Bij de grens tussen Oeganda en de DRC werd ik opge-
wacht door meneer Oddo, een plaatselijke fixer in een onberispe-
lijk pak met een Heinekenflesjespatroon, die me zou helpen het 
laatste stukje van mijn reis veilig af te leggen. Terwijl ik stond te 
wachten op een paspoortstempel, sloop de hitte de dag in. De 
vliegen werden lomer, de ambtenaren nog langzamer. Uiteindelijk 
kon ik het dorp met goedgekeurde papieren verlaten in een ander 
vliegtuigje, dit keer van een zendingsorganisatie. De vorige keer 
dat ik met hen vloog, had de piloot voor het opstijgen met zijn 
hand op een bijbel gebeden.

We helden naar rechts en vlogen in de richting van de grootste 
goudmijnen van Afrika, waarna we in noordwestelijke richting af-
bogen naar Garamba, waar de groene savanne opdoemde onder  
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onze vleugels. Het landschap was dooraderd met bochtige rivie-
ren die zo loom slingerden dat ik niet kon zien welke kant ze op 
stroomden. Nadat ik een paar dagen op het hoofdkantoor van het 
park had gewerkt, vloog ik met hetzelfde bushvliegtuigje naar een 
nabijgelegen plek die Gangala-na-Bodio heette. Daar bevond 
zich naar verluidt een half vervallen school voor Afrikaanse oli-
fanten die aan het begin van de twintigste eeuw was opgericht, 
toen Congo een Belgische kolonie was. Ik wist dat olifanten in 
Azië werden ingezet om te werken, maar in Afrika? Daar had ik 
nog nooit van gehoord.

Vanuit de lucht zag Gangala-na-Bodio eruit als een eiland van 
palmbomen in een golvende zee van gras. Nadat we geland wa-
ren, baande ik me langs knokige boomwortels een weg naar de 
voormalige school. Terwijl ik langs gebarsten borden, bossen 
bougainvilles en verwaarloosde gebouwen liep, werd ik behoed-
zaam gadegeslagen door een jong meisje. In haar witte jurk met 
gaatjesborduurwerk en bijpassend kapje leek ze een spook dat 
me volgde naar een zonovergoten open plek. Daar lagen de blok-
ken steen waaraan de olifanten werden vastgeketend, gerang-
schikt in twee keurige rijen met de militaire precisie van een 
Brusselse boulevard. Jonge waaierpalmpjes schoten uit de grond 
tussen de blokken en ringen waaraan de ketenen werden beves-
tigd. Het raakte me, het idee dat de natuur het binnenkort weer 
zou overnemen, de jonge boompjes die als gigantische pluimbal-
len uit de vruchtbare grond schoten om dit stukje geschiedenis 
voorgoed te overwoekeren.

Een man uit de buurt met een gespiegelde zonnebril op kwam 
naar me toe gelopen en legde uit dat de open plek vroeger voor ko-
loniale parades werd gebruikt. Recenter diende Gangala-na-Bodio 
als schuilplek voor Joseph Kony, ooit een katholieke misdienaar, 
maar tegenwoordig een Oegandese krijgsheer. Toen ik er aan-
kwam, hadden Kony en zijn kindsoldaten de regio verlaten, maar 
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ontvoering vormde nog steeds een reële dreiging. De man vertelde 
dat het voor de plaatselijke bevolking gevaarlijk was om zich ver-
der dan een paar kilometer van hun woonplaats te begeven, omdat 
andere actieve militiegroepen de DRC binnendrongen via buur-
landen Oeganda en Zuid-Soedan. De olifanten die hier vroeger in 
gevangenschap leefden, waren al lang gestorven of vertrokken. 
Hun afwezigheid was veelzeggend, aangezien hier ooit wilde po-
pulaties floreerden en er kuddes van duizend olifanten als ‘een op-
rukkend grijs leger’ over deze graslanden marcheerden. Na de on-
afhankelijkheid van Congo in 1960 zorgden nieuwe golven van 
politiek geweld er echter voor dat de ivoorstroperij welig kon tie-
ren. Olifanten werden langs alle kanten belaagd, zelfs vanuit de 
lucht, want de wonden op hun rug deden vermoeden dat ze vanuit 
een helikopter werden beschoten. Zelf heb ik gedurende mijn hele 
verblijf alleen vanuit het vliegtuigje een glimp van olifanten weten 
op te vangen, een schichtige kudde met kalfjes die wegvluchtte 

De olifanten die ik spotte vanuit een vliegtuigje tijdens mijn bezoek  
aan Garamba in 2015.
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door de grassen. Ze gedroegen zich als dieren in het nauw, trom-
petterden en wapperden met hun oren. Hun staart stond stijf als 
een antenne, waardoor ze er kwetsbaar en angstig uitzagen.

Toen ik weer thuiskwam van mijn tripje naar Donegal begon ik in 
krantenarchieven te graven naar verhalen over Gangala-na-Bodio 
onder Belgisch bewind. Hoe meer ik las, hoe nieuwsgieriger ik 
werd naar de voorgeschiedenis achter de gruwelijke laan die de 
Europeanen hier midden in de jungle hadden aangelegd. Ik wilde 
meer te weten komen over de band tussen de olifanten en hun 
trainers, de zogenaamde mahouts, en de technieken die ze ge-
bruikten om de dieren in het gareel te krijgen. Ik wilde begrijpen 
hoe het idee voor deze school was ontstaan. Daarom nam ik op-
nieuw contact op met de Belgische natuurbeschermer die het 
park beheerde toen ik er voor het eerst kwam. Hij had meege-
werkt aan een boek over de regio, waarin de olifantenschool werd 
vermeld. Hij had ook een oude foto van het paradeterrein in 
Gangala-na-Bodio opgeduikeld, waarop de vastgeketende olifan-
ten in twee keurige rijen staan.

Het paradeterrein in Gangala-na-Bodio.
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Ik las dat er ooit militaire kreten en hoorns over Gangala-na-
Bodio schalden, toen een Belgische cavalerieofficier het bevel 
had over soms tot wel honderd Afrikaanse mahouts. Ik vond op-
names uit de koloniale tijd waarop te zien was hoe jonge olifanten 
in Congo in het wild werden gevangen: een half volgroeid kalf 
werd gestrikt met een lasso en aan een boom vastgebonden. In 
een ander verslag worden de jonge olifanten beschreven als ‘ke-
reltjes van anderhalve meter hoog’ die ‘krijsen van woede als ze 
worden vastgeketend’. De mahouts temden de olifanten met een 
‘chicotte’, een zweep van nijlpaardenhuid die koloniale soldaten 
ook gebruikten om dwangarbeiders mee te folteren en zo de 
Congolese rubberoogst op te drijven.

Het idee om een olifantenschool op te richten bleek niet 
nieuw, want er waren in andere delen van het land al pogingen 
ondernomen. In 1899 werd er in Api, zo’n 400 kilometer ten wes-
ten van Gangala-na-Bodio, een Elephant Domestication Centre 
geopend. Vanaf 1904 was de leiding in handen van Jules Laplume, 
een Belgische soldaat met ‘engelengeduld’ die naar verluidt ‘ma-
ger als een knuppel’ en ‘eerder een vallenzetter dan een officier’ 
was. Laplume kreeg zoveel plaatselijke Azande olifantenjagers 
toegewezen als hij nodig had om langs de Bomokandirivier op 
jonge olifanten te jagen. Hij ging als volgt te werk: hij reed met 
zijn paard de savanne op en zodra hij een kudde met kleintjes in 
het oog kreeg, schoten de mannen in de lucht om de olifanten 
op te jutten en een kalfje van zijn moeder te scheiden. Daarna 
renden de mannen achter het babyolifantje aan en bonden het 
vast aan een boom. Als de moeder haar jong bleef verdedigen, 
werd ze doodgeschoten. Later kozen ze voor een andere aanpak 
en werden er tamme olifanten als lokmiddel ingezet. Het duurde 
niet lang voor de olifantenvangst ‘een van de opkomende indus-
trieën in de Congo’ werd genoemd. Halverwege de jaren 1920 
werd er een tweede school opgericht in Gangala-na-Bodio. In 
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eerste instantie moesten de nieuwe aanwinsten voornamelijk op 
het veld werken. Maar niet veel later werden ‘olifantdozers’ inge-
zet bij de aanleg van de Route Royale – het Belgische gedeelte 
van de ‘Grote Centraal-Afrikaanse snelweg’ – en de nieuwe  
koloniale spoorwegen. Zelfs plaatselijke missies vonden een  
manier om olifanten in te schakelen. In Buta, zo’n 480 kilometer 
ten westen van Gangala-na-Bodio, werd een succesvolle ad-hoc-
operatie op touw gezet onder leiding van wilde-dierenexpert 
broeder Jozef Hutsebaut. Als een soort van Dr. Dolittle slaagde 
hij er als een van de eerste Europeanen in een okapi groot te 
brengen in gevangenschap. Ik nam contact op met de nazaten 
van Hutsebaut, die me wisten te vertellen dat hij de olifanten 
verzorgde die de plaatselijke bevolking had gevangen. Hij ge-
bruikte de dieren niet voor commerciële doeleinden, maar via 
andere bronnen heb ik beelden gevonden waarop olifanten hout 
vervoerden voor missionarissen.

Olifanten ploegen het veld in koloniaal Congo.
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Broeder Jozef  
Hutsebaut poseert 
met zijn eerste olifant, 
Ndjoku, die in zijn bezit 
was van 1918 tot 1940. 
Deze foto hing in  
zijn slaapkamer.

Een jonge olifant wordt als een paard bereden in de hoofdstraat van Buta  
in de jaren 1930.
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