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Mijn zoektocht i zekere wereld







Aan elke ziel die werd weggerukt
door haat of politicke hebzucht.

Aan elk kind voor wie de dood sneller

was dan zin schreeuw.

Aan elke gedode journalist, aan elke collega

die hun namen en gezichten wilde geven.






‘Welk nummer is het?’
2358
“Volg mij.

In tegenstelling tot wat veel Syrische ambtenaren zouden
doen, laat hij me niet in het luchtledige wachten. Ik volg hem
tussen de grafstenen terwijl ik onopvallend de namen om me
heen begin te lezen. Door zijn gevorderde leeftijd en zijn
bescheiden gestalte lopen we trager dan ik had gehoopt. Zijn
geheugen blijkt nog korter dan zijn lengte: om de paar secon-
den moet ik hem herinneren aan het verwijsnummer. Bijna
twintig jaar geleden klonk haar stem voor het laatst door de
telefoon. Meer dan drieduizend kilometer lagen als een woeste
zee tussen ons in. Nu resten er slechts een paar meter. Een
ademtocht, een zucht. Ik begin te twijfelen of mijn borstkas
het nog langer zal houden. Mijn borstbeen is niet zo sterk als
die grafstenen.

‘Sorry, mijn fout. We staan helemaal aan de verkeerde
kant’, verontschuldigt de man zich. Hij loopt nu een tikje snel-
ler in — hopelijk — de juiste richting. Ik hoor iets scheuren. Is
het mijn jas die schuurt tegen de verdorde bladeren aan een
grafsteen? Of is het mijn borstkas die het begint op te geven
van de spanning?

‘2356, 2357... 2358! Hier is het.’

Ik sta roerloos. De woorden verstikken mijn keel als ik haar

naam in Arabisch schrift op de grafsteen lees. ‘Ik ga even een



struikje en wat water halen’, fluistert de begraafplaatsverzorger,
die niet meer verwacht dat ik me naar hem zal draaien. Mijn
blik blijft hangen op haar naam, gegrift in die kille steen. Ik sta
stil, gevangen in het moment. De twijfel slaat weer toe. Wat
moet ik zeggen? Na enkele seconden, die zich langer uitstrek-
ken dan de oneindigheid, komt mijn stem eindelijk tot leven:
‘Mama. Ik ben er.’

Aan momenten van verdriet of grote schokken is er in mijn
leven geen schaarste geweest. Toch bereikten de tranen maar
zelden mijn ogen. Maar de dijk die mijn emoties in bedwang
hield, bezwijkt nu. De sluizen herkennen ‘mama’ als het
sleutelwoord en gaan zonder aarzeling open. Niet alleen de
tranen, ook de woorden stromen eruit. Ik vertel haar hoeveel
ik haar mis. Ik vertel haar dat alles goed is, dat ik in Belgié
afgestudeerd ben, dat ik werk en vrienden heb. Ik vertel haar
dat Maya en Makien hun oma enorm zouden hebben gewaar-
deerd. En ik vertel haar dat Makien een beetje meer op haar
lijkt dan Maya. Ik betwijfel of ze me hoort. Ik betwijfel geen
moment dat ze me voelt.

Met een paar struikjes mirte en een flesje water keert de
begraafplaatsverzorger terug. Zoals gebruikelijk in Damascus
plaatst hij de mirte rond de grafsteen en poetst hij het graf zorg-
vuldig met het water. Dat doet hij uit respect voor mijn bezoek,
uit respect voor haar. Maar ook met de stille hoop er een beetje

geld mee te verdienen, wat hem uiteindelijk ook lukt.



Er bestaat geen goed excuus om haar nog een keer vaarwel te
zeggen. Blijf ik nog een uur? Langer? Hoort ze mijn woorden,
voelt ze mijn aanwezigheid? Het waren de regendruppels
boven Damascus die fluisterden — een zacht compromis, een

stil gebaar — dat het tijd was om te gaan.

Twijfel is een onlosmakelijk deel van wie ik vandaag ben. De
enige zekerheid waarin ik geloof, is dat niets of niemand in
ons leven hetzelfde blijft. Verandering, zowel vanbinnen als
vanbuiten, is ons lot, daaraan ontsnappen is onmogelijk.
Behalve aan onze universele menselijke waarden twijfel ik aan
alles. Waarden als menselijke waardigheid, empathie, recht-
vaardigheid en verantwoording bij onrecht zijn herkenbaar in
elke cultuur of beschaving, ongeacht tijd, taal, kleur of geloof.
Hoe dieper de crisis, hoe dringender de nood om op te komen
voor de menselijke waardigheid. Om vast te houden aan
empathie. Om rechtvaardigheid op te eisen en wie onze
mensenrechten schendt tot verantwoording te roepen.

De voorbije jaren volgde ik talloze aangrijpende politieke
crisissen en oorlogen, vooral in het Midden-Oosten, mijn
geliefde regio. Net als vele collega’s vocht ik hard om zo veel
mogelijk de stem van de getroffen burger te laten horen en zo
een gezicht te geven aan de cijfers achter het conflict. Mijn
Arabische afkomst en grondige kennis van de Arabische taal
zorgen ervoor dat ik een unieke kans heb om stemmen en

verhalen te presenteren die anders waarschijnlijk niet tot in



Vlaanderen zouden komen. Maar nooit eerder voelde ik me
zo overweldigd door machteloosheid. Nooit eerder was ik zo
verdwaald in bezorgdheid. Niet alleen door de ongeziene
schaal van geschonden mensenrechten en bloedvergieten in
de Gazastrook, maar vooral door het gebrek aan grote poli-
tiecke machten die ondubbelzinnig opkomen voor onze univer-
sele waarden. Tot dat verandert, zal twijfel mijn eigen
stuwkracht blijven om elke visie, elke mening en elk politick
leiderschap die lijken af te wijken van die universele waarden
kritisch te bevragen. Twijfel is in de politieke duisternis van
vandaag het helderste licht dat mij, als journalist en als mens,
de weg wijst in de wereld.

"Twijfel maakt deel uit van elk gesprek dat ik voer met een
medemens, ongeacht diens kleur, afkomst, gender of geloof.
Daarmee bedoel ik trouwens niet alleen twijfelen over wat ik
hoor en zie, maar ook over wat ik zelf zeg, over wat ik zelf denk.
Vertrekken we allebei vanuit dezelfde kennisbasis? Weet ik
genoeg over de persoon met wie ik spreek? Weten we een
beetje van elkaars verleden en levensparcours? Van de momen-
ten van onvergetelijk geluk, verdriet, angst en woede die ons
hebben gevormd tot wie we vandaag zijn? En vooral: erken-
nen we allebei de universele menselijke waarden als moreel
kompas voor ons gesprek? Erkennen we allebei het onmis-
kenbare belang van rechtvaardigheid? Van empathie?

Ik ben ervan overtuigd dat twijfel het tegenovergestelde is

van vooroordelen. Het zet me aan om meer te luisteren. Voor
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mij ligt twijfel heel dicht bij verzoening. Waar conflict heerst,
is er amper twijfel. Haat groeit waar twijfel verdwijnt.

Deze constructieve twijfel groeit al jaren in mij, juist omdat
ik zie hoe de destructieve twijfel ook steeds sterker wordt. Dat
is de twijfel die als politiek instrument gebruikt wordt om ons
vertrouwen in de rechtstaat en de fundamentele menselijke
waarden stelselmatig af te breken. Het is niet langer zeldzaam:
politici die publiekelijk geverifieerde gegevens, de weten-
schappelijke consensus of een universele menselijke waarde
in twijfel trekken of zelfs bespotten, het is haast geen nieuws
meer. Politici die desinformatie verspreiden om electorale
winst te boeken of verdeeldheid onder burgers te zaaien, ten
voordele van hun politieke agenda.

Als journalist kan ik niet genoeg benadrukken hoe belang-
rijk elke humanitair werker of onderzoeker op het terrein is,
die haar of zijn leven riskeert in getroffen gebieden om geve-
rifieerde data aan de wereld te blijven leveren. Hun kennis
doet me weer opstaan wanneer ik even uit balans ben. Het
helpt me om mijn weg terug te zoeken richting mijn eigen
menselijkheid. Ook kan ik er niet genoeg op hameren hoe
belangrijk het is om een vrije pers te blijven steunen, ontwik-
kelen en diversifiéren, en de vrije toegang tot informatie te
blijven beschermen. In momenten waarin destructieve twijfel
intensief wordt gezaaid, dienen data, getuigenissen van huma-
nitaire werkers en de wetenschap ons als schild, zodat we ons

houvast van de universele menselijke waarden niet verliezen.
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De verschuiving naar een wereldorde gedomineerd door straf-
feloos onrecht, gecombineerd met politici voor wie universele
mensenrechten niet centraal staan bij beslissingen, dwingt ons
als individuen om ons innerlijk te wapenen tegen een wereld
zonder moreel kompas. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd
dat twijfel ons belangrijkste wapen vormt tegen de almaar

grotere politieke investeringen in verdeeldheid en haat.
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TERUGKEER:
MYTHE OF MOGELIUKHEID?

Wakker worden na mijn eerste dutje in Belgié. Mijn eerste
nacht in een asielcentrum. Het moment waarop ik mijn Belgi-
sche paspoort ontvang. Mijn eerste bezoek aan historisch
Palestina, vandaag Israél. De geboorte van mijn dochter. De
geboorte van mijn zoon. Mijn migratieverhaal is een mozaiek
van intens beleefde momenten, en vandaag voeg ik daar een
nicuw steentje, een nieuwe tessera aan toe — warm, zwaar en
doordrenkt van emotie: voor het eerst sta ik voor het graf van
mijn moeder. Voor het eerst teruggekeerd.

‘Zou je terugkeren?’ Het is een vraag die na elke lezing in
Vlaanderen blijft resoneren, een echo die weigert te doven.
De gematigde Vlaming lijkt erdoor bezeten, alsof het antwoord
iets onthult dat hij moét begrijpen. Je probeert je te veranke-
ren, je wortels diep te laten groeien, je nieuwe leven te om-
armen, misschien zelfs het verleden achter je te laten. Maar
steeds weer duikt diezelfde vraag op, onvermijdelijk en hard-

nekkig: zou je terugkeren?
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In een kleine kamer van een traditioneel Damasceens huis,
verscholen in het hart van de oude stad, laat ik mijn hand-
bagage van mijn schouder glijden. Ik kijk nog eens naar mijn
oude Syrische identiteitskaart voor Palestijnse vluchtelingen
— dat versleten stukje papier dat aan de grens tussen Libanon
en Syrié mijn toegangsticket was, een bewijs van bestaan in
een land dat me nooit helemaal heeft toegelaten. Buiten roept
de stad me, haar steegjes en stenen fluisteren me toe. Ik
vertrek, op zoek naar de scherven van mijn verleden.

Niemand in mijn familie weet dat ik teruggekeerd ben naar
Damascus. Mijn collega’s bij de VRT 00Kk niet, zelfs mijn chef
niet. De ervaring is zo overweldigend, zo rauw, dat ik ze slechts
met een enkeling heb kunnen delen.

‘Majd, ben je in Damascus?’ reageert mijn tante Rima," de
zus van mijn moeder, in een privébericht op Facebook. Slechts
enkele seconden nadat ik mijn terugkeer met een foto heb
aangekondigd, verschijnt haar boodschap, geladen met onge-
loof en opwinding. Ze stuurt me haar adres en blijkt een kilo-
meter of vijf van mij vandaan te zijn. Ik beslis ernaartoe te

wandelen.

1 Om veiligheidsredenen zijn de namen die ik in dit boek gebruik pseudoniemen.
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Zweven boven de werkelijkheid
Slenterend door de smalle steegjes van het oude Damascus
stormen duizenden emoties, gedachten en herinneringen door
mijn hoofd. Het voelt alsof ik gevangen ben in de greep van
een onzichtbare kracht, alsof ik onder invloed ben van een of
andere drug. High. Ik heb nog nooit een joint gerookt, maar
dit, dit moet zijn hoe het voelt om stoned te zijn. De drukte
om me heen is overweldigend, alsof het de laatste dag van de
koopjes op de Meir is, maar mentaal ietsje verdraaglijker. De
oorzaak van de drukte blijkt een mix te zijn van de laatste dag
van de schoolvakantie en een drukke weekenddag. Overal
waar ik kijk, word ik afgeleid. Rechts en links zie ik mensen
die zich verdringen om snuisterijen, snacks en snoep te kopen.
Hun ogen vol verlangen naar iets dat ze niet kunnen missen.

Syri€ is het land dat mij en honderdduizenden andere
nakomelingen van Palestijnse vluchtelingen nooit zijn natio-
naliteit gaf. Nooit stuurde het mij en miljoenen andere inwo-
ners met een veilig gevoel de nacht in. Het is het land waar
één woord — jeesh (legerdienst) — genoeg was om me uitein-
delijk te doen vluchten, waarna ik belandde in een land waar
ik maandenlang elke ochtend kaas moest eten. Syri€ is het
land waar mijn moeder in de jaren negentig werd meegesleurd
in een genadeloze scheidingsoorlog. Waar ze door de familie
van mijn vader mentaal werd mishandeld, vernederd, en waar
haar jarenlang het recht werd ontnomen om haar eigen

kinderen te zien. Maar...
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Er leeft een kind in elk van ons. Syri€ fluistert onophoudelijk
in mijn ziel, met een stem uit een nooit vergeten droom. Die
stem roept me terug naar dagen van onschuldige opwinding,
naar de vele momenten die flonkeren als sterren aan de hemel
van mijn geheugen. Ik zit in de lift op weg naar de redactie en
plots sta ik weer voor de spiegel om voor het eerst mijn sidriyeh
te passen, een typisch uniseks schooljurkje in Syrié. Mijn
eerste non-binaire outfit, zeg maar. Met een vragende blik
onderzoek ik mezelf. Ik houd mijn lach in en vertrek met veel

ongemak naar school.

We leveren onze tickets in bij de deur en stappen een over-
volle vergaderzaal binnen, waar collega’s zich in twee groepen
lijken te verdelen: de nieuwsgierigen, en de hongerigen die
vooral afwachten tot de zon eindelijk ondergaat. Een deel van
de ruimte ademt de sfeer van Duizend-en-ecen-nacht, met
Marokkaanse decoraties, kurken en poefs nonchalant
verspreid rond een paar oosterse tafels. Het is ramadan en
voor het eerst organiseert de VRT een iftar-buffet om de diver-
siteit binnen de organisatie te vieren — een warm en lovens-
waardig initiatief van het diversiteitsteam.

Naast me zit Ruud Hendrickx, jarenlang taalchef van de
VRT, de man achter Jan Dale en de eigenaar van de meest gulle
glimlach binnen het huis van vertrouwen. Tussen de gesprek-
ken door besluit ik mijn dorst te lessen met een van de

Ayran-glaasjes op het buffet, die heerlijke, zoutige yoghurt-
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drank die in het Midden-Oosten zo geliefd is. Maar na één
slok gaan mijn zintuigen meteen over naar alarmfase rood.
Een schok. Pure stommiteit. Een golf van misselijkheid trekt
door me heen. Dit is helemaal geen Ayran, dit is gewoon platte
melk! Blijkt dat een Marokkaanse collega die het buffet mee
heeft voorbereid, trouw is gebleven aan de Marokkaanse tradi-
tie om melk bij de iftar te serveren. En terwijl ik mijn smaak-
papillen nog probeer te redden van deze onverwachte aanval,
duikt Vlaams Belang op met een verontwaardigd artikel over
de vrT-iftar: ‘Openbare omroep wordt openbare moskee.’
Nou, laat ik het zo zeggen: die onverwachte melk in mijn maag
na een dag vasten bracht woorden in me naar boven die je in
een moskee liever niet uitspreekt. Maar goed, ik slik ze in. Net

als dat slokje melk.

Syri€ voelt mijn pijn, vangt hem op als een oud geheim en fluis-
tert mij terug, lokt me naar de overvolle, benauwde woonkamer
van mijn grootouders van vaderskant, precies enkele ogenblik-
ken voordat het kanon in Damascus bulderde en de iftar
inluidde. Mijn broers en zus, tantes, neven en nichten schuiven
aan, dicht op elkaar gepakt in een chaotische harmonie. Geen
poefs. Geen oosterse tafels uit Duzzend-en-een-nacht. We vorm-
den een kring op de grond, rondom een plastic kleed dat als
schild diende voor het tapijt van mijn cholerische oma, een
vrouw die vaker ontplofte dan het kanon zelf. Op dat plastic

kleed stonden potten en borden kriskras door elkaar, omringd
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door stapels brood, wachtend als stille getuigen tot het kanon-
schot de honger officieel vrijgeleide geeft.

Mijn blik gleed voortdurend naar het televisiescherm, want
ramadan is niet alleen de maand van het vasten, het is ook de
hoogmis van de televisie. Ook vandaag wachten miljoenen
inwoners van het Midden-Oosten op de eerste avond van de
ramadan, niet alleen om te eten, maar ook om de nieuwste
topreeksen te verslinden. Humoristische sitcoms over Klun-
zige koppels die worstelen met het dagelijks leven, of groots
opgezette historische drama’s die je in één ruk van de tijd van
de profeet veertien eeuwen geleden katapulteren naar de kolo-
niale periode van de twintigste eeuw.

En toen, nét toen ik volledig opging in een epische scéne
waarin nationalistische Arabische strijders heldhaftig de Otto-
maanse overheersing bevochten, gebeurde het onvermijde-
lijke: een reclameonderbreking. Geen strategische
verplaatsingen meer, geen vlammende toespraken over vrij-
heid en eer. In plaats daarvan: een opgewekt gezongen lofzang
over... een stuk zeep. Met verschillende geuren.

Keer ik terug naar Damascus?

De muren luisteren niet meer mee
Het voelt vreemd om Google Maps voor het eerst in Damas-
cus te gebruiken. De westerse sancties betekenen bovendien
dat de app hier niet goed werkt. Daarom heb ik de offline

Google-kaart van Damascus al in Belgié volledig gedownload.
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Niet dat verdwalen hier geen poétische beleving is, maar ik
heb maar één week vrijaf kunnen krijgen en ik wil zoveel
mogelijk mensen weerzien. In de achtergrond stroomt het
zand korrel na korrel door de zandloper.

Na een magische zwerftocht van anderhalf uur bereik ik
eindelijk het appartementsgebouw van mijn tante. Ze staat
me al op te wachten bij de ingang en begroet me met een
warme, stevige knuffel. En voor de zekerheid, zodra we binnen
zijn, nog een extra. ‘Ben je bang van honden?’ vraagt ze me
plots. Heel even denk ik dat ik per ongeluk weer in Vlaande-
ren ben beland, waar ik deze vraag al zo’n miljoen keer van
mensen heb gekregen. Voor ik kan antwoorden, gooit ze de
deur naar haar grote terras open en daar stormen ze naar
binnen — een vrolijke retriever met een brede grijns en een
uitzinnige kokoni die het nog niet zo slecht vindt om als laatste
op mijn schoot te belanden. ‘LLaat hem met rust!’ roept tante
Rima lachend naar de honden. Maar het is allang duidelijk
wie hier de baas is. Hint: ik ben het niet.

Nadat ik mijn tante ervan heb overtuigd dat ik geen honger
heb en enkel een glas lindethee (typisch Palestijns) zou waar-
deren, beginnen we aan een reis van woorden. Het duurt niet
lang voor het gesprek vanzelf uitkomt bij de nacht van 7 op
8 december: de val van het Assad-regime. Maar dat is niet de
essentie van ons gesprek. Het diepere moment komt wanneer
ik besef dat ik voor het eerst in mijn leven in Damascus zonder

schroom en met een openhartigheid die ik nog niet kende,
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met een familielid praat — niet alleen over politiek, maar ook
over ‘hij die niet genoemd mag worden’.

Wanneer je in de vijftig bent in Syri€, zoals mijn tante, dan
heb je enkel het regime van de Assads gekend. Je bent opge-
groeid en hebt de wereld leren begrijpen door de lens van de
Baath-partij.? Het plotse verdwijnen van het regime was
natuurlijk een politieke aardbeving vanjewelste, maar bovenal
ervaarden de mensen een ongekende sociale schok. In het
Westen werd Assad beschouwd als een dictator, maar voor de
Syriérs was hij, zeker tot het begin van de opstand in 2011,
nog veel meer dan dat. Een almachtig wezen, groter dan God.
Onaantastbaar.

Bashar al-Assad was geen Kim Jong Un. Onder zijn bewind
bleef het internet in Syri€ toegankelijk. Buitenlandse zenders
waren via de paraboolschotel al sinds de late jaren negentig
te ontvangen. Westerse delegaties en toeristen zwierven vaak
vrij door de straten van Damascus, zonder een strak uit-
gestippeld parcours. Assad —en daarmee Syrié — genoot open-
lijke sympathie en goedkeuring van vele linkse leiders, van
Oost-Azié tot Latijns-Amerika. Kort na zijn aanstelling in
2002 was hij in Londen samen met zijn echtgenote te gast bij

koningin Elizabeth 11. Enkele maanden voor het begin van de

2 De Baath-partij is een Arabisch-nationalistische en socialistische beweging die in
Syrié onder leiding van de familie Assad decennialang met corruptie en ijzeren

hand heeft geregeerd.
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