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Mijn zoektocht in een onzekere wereld





Aan elke ziel die werd weggerukt  

door haat of politieke hebzucht.

Aan elk kind voor wie de dood sneller  

was dan zijn schreeuw.

Aan elke gedode journalist, aan elke collega  

die hun namen en gezichten wilde geven.
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‘Welk nummer is het?’

‘2358.’

‘Volg mij.’

In tegenstelling tot wat veel Syrische ambtenaren zouden 

doen, laat hij me niet in het luchtledige wachten. Ik volg hem 

tussen de grafstenen terwijl ik onopvallend de namen om me 

heen begin te lezen. Door zijn gevorderde leeftijd en zijn 

bescheiden gestalte lopen we trager dan ik had gehoopt. Zijn 

geheugen blijkt nog korter dan zijn lengte: om de paar secon-

den moet ik hem herinneren aan het verwijsnummer. Bijna 

twintig jaar geleden klonk haar stem voor het laatst door de 

telefoon. Meer dan drieduizend kilometer lagen als een woeste 

zee tussen ons in. Nu resten er slechts een paar meter. Een 

ademtocht, een zucht. Ik begin te twijfelen of mijn borstkas 

het nog langer zal houden. Mijn borstbeen is niet zo sterk als 

die grafstenen.

‘Sorry, mijn fout. We staan helemaal aan de verkeerde 

kant’, verontschuldigt de man zich. Hij loopt nu een tikje snel-

ler in – hopelijk – de juiste richting. Ik hoor iets scheuren. Is 

het mijn jas die schuurt tegen de verdorde bladeren aan een 

grafsteen? Of is het mijn borstkas die het begint op te geven 

van de spanning? 

‘2356, 2357… 2358! Hier is het.’

Ik sta roerloos. De woorden verstikken mijn keel als ik haar 

naam in Arabisch schrift op de grafsteen lees. ‘Ik ga even een 
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struikje en wat water halen’, fluistert de begraafplaatsverzorger, 

die niet meer verwacht dat ik me naar hem zal draaien. Mijn 

blik blijft hangen op haar naam, gegrift in die kille steen. Ik sta 

stil, gevangen in het moment. De twijfel slaat weer toe. Wat 

moet ik zeggen? Na enkele seconden, die zich langer uitstrek-

ken dan de oneindigheid, komt mijn stem eindelijk tot leven: 

‘Mama. Ik ben er.’

Aan momenten van verdriet of grote schokken is er in mijn 

leven geen schaarste geweest. Toch bereikten de tranen maar 

zelden mijn ogen. Maar de dijk die mijn emoties in bedwang 

hield, bezwijkt nu. De sluizen herkennen ‘mama’ als het 

sleutelwoord en gaan zonder aarzeling open. Niet alleen de 

tranen, ook de woorden stromen eruit. Ik vertel haar hoeveel 

ik haar mis. Ik vertel haar dat alles goed is, dat ik in België 

afgestudeerd ben, dat ik werk en vrienden heb. Ik vertel haar 

dat Maya en Makien hun oma enorm zouden hebben gewaar-

deerd. En ik vertel haar dat Makien een beetje meer op haar 

lijkt dan Maya. Ik betwijfel of ze me hoort. Ik betwijfel geen 

moment dat ze me voelt.

Met een paar struikjes mirte en een flesje water keert de 

begraafplaatsverzorger terug. Zoals gebruikelijk in Damascus 

plaatst hij de mirte rond de grafsteen en poetst hij het graf zorg-

vuldig met het water. Dat doet hij uit respect voor mijn bezoek, 

uit respect voor haar. Maar ook met de stille hoop er een beetje 

geld mee te verdienen, wat hem uiteindelijk ook lukt.
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Er bestaat geen goed excuus om haar nog een keer vaarwel te 

zeggen. Blijf ik nog een uur? Langer? Hoort ze mijn woorden, 

voelt ze mijn aanwezigheid? Het waren de regendruppels 

boven Damascus die fluisterden – een zacht compromis, een 

stil gebaar – dat het tijd was om te gaan.

Twijfel is een onlosmakelijk deel van wie ik vandaag ben. De 

enige zekerheid waarin ik geloof, is dat niets of niemand in 

ons leven hetzelfde blijft. Verandering, zowel vanbinnen als 

vanbuiten, is ons lot, daaraan ontsnappen is onmogelijk. 

Behalve aan onze universele menselijke waarden twijfel ik aan 

alles. Waarden als menselijke waardigheid, empathie, recht-

vaardigheid en verantwoording bij onrecht zijn herkenbaar in 

elke cultuur of beschaving, ongeacht tijd, taal, kleur of geloof. 

Hoe dieper de crisis, hoe dringender de nood om op te komen 

voor de menselijke waardigheid. Om vast te houden aan 

empathie. Om rechtvaardigheid op te eisen en wie onze 

mensenrechten schendt tot verantwoording te roepen.

De voorbije jaren volgde ik talloze aangrijpende politieke 

crisissen en oorlogen, vooral in het Midden-Oosten, mijn 

geliefde regio. Net als vele collega’s vocht ik hard om zo veel 

mogelijk de stem van de getroffen burger te laten horen en zo 

een gezicht te geven aan de cijfers achter het conflict. Mijn 

Arabische afkomst en grondige kennis van de Arabische taal 

zorgen ervoor dat ik een unieke kans heb om stemmen en 

verhalen te presenteren die anders waarschijnlijk niet tot in 
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Vlaanderen zouden komen. Maar nooit eerder voelde ik me 

zo overweldigd door machteloosheid. Nooit eerder was ik zo 

verdwaald in bezorgdheid. Niet alleen door de ongeziene 

schaal van geschonden mensenrechten en bloedvergieten in 

de Gazastrook, maar vooral door het gebrek aan grote poli-

tieke machten die ondubbelzinnig opkomen voor onze univer-

sele waarden. Tot dat verandert, zal twijfel mijn eigen 

stuwkracht blijven om elke visie, elke mening en elk politiek 

leiderschap die lijken af te wijken van die universele waarden 

kritisch te bevragen. Twijfel is in de politieke duisternis van 

vandaag het helderste licht dat mij, als journalist en als mens, 

de weg wijst in de wereld.

Twijfel maakt deel uit van elk gesprek dat ik voer met een 

medemens, ongeacht diens kleur, afkomst, gender of geloof. 

Daarmee bedoel ik trouwens niet alleen twijfelen over wat ik 

hoor en zie, maar ook over wat ik zelf zeg, over wat ik zelf denk. 

Vertrekken we allebei vanuit dezelfde kennisbasis? Weet ik 

genoeg over de persoon met wie ik spreek? Weten we een 

beetje van elkaars verleden en levensparcours? Van de momen-

ten van onvergetelijk geluk, verdriet, angst en woede die ons 

hebben gevormd tot wie we vandaag zijn? En vooral: erken-

nen we allebei de universele menselijke waarden als moreel 

kompas voor ons gesprek? Erkennen we allebei het onmis-

kenbare belang van rechtvaardigheid? Van empathie?

Ik ben ervan overtuigd dat twijfel het tegenovergestelde is 

van vooroordelen. Het zet me aan om meer te luisteren. Voor 
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mij ligt twijfel heel dicht bij verzoening. Waar conflict heerst, 

is er amper twijfel. Haat groeit waar twijfel verdwijnt.

Deze constructieve twijfel groeit al jaren in mij, juist omdat 

ik zie hoe de destructieve twijfel ook steeds sterker wordt. Dat 

is de twijfel die als politiek instrument gebruikt wordt om ons 

vertrouwen in de rechtstaat en de fundamentele menselijke 

waarden stelselmatig af te breken. Het is niet langer zeldzaam: 

politici die publiekelijk geverifieerde gegevens, de weten-

schappelijke consensus of een universele menselijke waarde 

in twijfel trekken of zelfs bespotten, het is haast geen nieuws 

meer. Politici die desinformatie verspreiden om electorale 

winst te boeken of verdeeldheid onder burgers te zaaien, ten 

voordele van hun politieke agenda. 

Als journalist kan ik niet genoeg benadrukken hoe belang-

rijk elke humanitair werker of onderzoeker op het terrein is, 

die haar of zijn leven riskeert in getroffen gebieden om geve-

rifieerde data aan de wereld te blijven leveren. Hun kennis 

doet me weer opstaan wanneer ik even uit balans ben. Het 

helpt me om mijn weg terug te zoeken richting mijn eigen 

menselijkheid. Ook kan ik er niet genoeg op hameren hoe 

belangrijk het is om een vrije pers te blijven steunen, ontwik-

kelen en diversifiëren, en de vrije toegang tot informatie te 

blijven beschermen. In momenten waarin destructieve twijfel 

intensief wordt gezaaid, dienen data, getuigenissen van huma-

nitaire werkers en de wetenschap ons als schild, zodat we ons 

houvast van de universele menselijke waarden niet verliezen. 
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De verschuiving naar een wereldorde gedomineerd door straf-

feloos onrecht, gecombineerd met politici voor wie universele 

mensenrechten niet centraal staan bij beslissingen, dwingt ons 

als individuen om ons innerlijk te wapenen tegen een wereld 

zonder moreel kompas. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd 

dat twijfel ons belangrijkste wapen vormt tegen de almaar 

grotere politieke investeringen in verdeeldheid en haat.
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TERUGKEER:  
MYTHE OF MOGELIJKHEID?

Wakker worden na mijn eerste dutje in België. Mijn eerste 

nacht in een asielcentrum. Het moment waarop ik mijn Belgi-

sche paspoort ontvang. Mijn eerste bezoek aan historisch 

Palestina, vandaag Israël. De geboorte van mijn dochter. De 

geboorte van mijn zoon. Mijn migratieverhaal is een mozaïek 

van intens beleefde momenten, en vandaag voeg ik daar een 

nieuw steentje, een nieuwe tessera aan toe – warm, zwaar en 

doordrenkt van emotie: voor het eerst sta ik voor het graf van 

mijn moeder. Voor het eerst teruggekeerd.

‘Zou je terugkeren?’ Het is een vraag die na elke lezing in 

Vlaanderen blijft resoneren, een echo die weigert te doven. 

De gematigde Vlaming lijkt erdoor bezeten, alsof het antwoord 

iets onthult dat hij móét begrijpen. Je probeert je te veranke-

ren, je wortels diep te laten groeien, je nieuwe leven te om

armen, misschien zelfs het verleden achter je te laten. Maar 

steeds weer duikt diezelfde vraag op, onvermijdelijk en hard-

nekkig: zou je terugkeren?
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In een kleine kamer van een traditioneel Damasceens huis, 

verscholen in het hart van de oude stad, laat ik mijn hand

bagage van mijn schouder glijden. Ik kijk nog eens naar mijn 

oude Syrische identiteitskaart voor Palestijnse vluchtelingen 

– dat versleten stukje papier dat aan de grens tussen Libanon 

en Syrië mijn toegangsticket was, een bewijs van bestaan in 

een land dat me nooit helemaal heeft toegelaten. Buiten roept 

de stad me, haar steegjes en stenen fluisteren me toe. Ik 

vertrek, op zoek naar de scherven van mijn verleden.

Niemand in mijn familie weet dat ik teruggekeerd ben naar 

Damascus. Mijn collega’s bij de VRT ook niet, zelfs mijn chef 

niet. De ervaring is zo overweldigend, zo rauw, dat ik ze slechts 

met een enkeling heb kunnen delen.

‘Majd, ben je in Damascus?’ reageert mijn tante Rima,1 de 

zus van mijn moeder, in een privébericht op Facebook. Slechts 

enkele seconden nadat ik mijn terugkeer met een foto heb 

aangekondigd, verschijnt haar boodschap, geladen met onge-

loof en opwinding. Ze stuurt me haar adres en blijkt een kilo-

meter of vijf van mij vandaan te zijn. Ik beslis ernaartoe te 

wandelen.

1	  Om veiligheidsredenen zijn de namen die ik in dit boek gebruik pseudoniemen.
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Zweven boven de werkelijkheid
Slenterend door de smalle steegjes van het oude Damascus 

stormen duizenden emoties, gedachten en herinneringen door 

mijn hoofd. Het voelt alsof ik gevangen ben in de greep van 

een onzichtbare kracht, alsof ik onder invloed ben van een of 

andere drug. High. Ik heb nog nooit een joint gerookt, maar 

dit, dit moet zijn hoe het voelt om stoned te zijn. De drukte 

om me heen is overweldigend, alsof het de laatste dag van de 

koopjes op de Meir is, maar mentaal ietsje verdraaglijker. De 

oorzaak van de drukte blijkt een mix te zijn van de laatste dag 

van de schoolvakantie en een drukke weekenddag. Overal 

waar ik kijk, word ik afgeleid. Rechts en links zie ik mensen 

die zich verdringen om snuisterijen, snacks en snoep te kopen. 

Hun ogen vol verlangen naar iets dat ze niet kunnen missen. 

Syrië is het land dat mij en honderdduizenden andere 

nakomelingen van Palestijnse vluchtelingen nooit zijn natio-

naliteit gaf. Nooit stuurde het mij en miljoenen andere inwo-

ners met een veilig gevoel de nacht in. Het is het land waar 

één woord – jeesh (legerdienst) – genoeg was om me uitein-

delijk te doen vluchten, waarna ik belandde in een land waar 

ik maandenlang elke ochtend kaas moest eten. Syrië is het 

land waar mijn moeder in de jaren negentig werd meegesleurd 

in een genadeloze scheidingsoorlog. Waar ze door de familie 

van mijn vader mentaal werd mishandeld, vernederd, en waar 

haar jarenlang het recht werd ontnomen om haar eigen 

kinderen te zien. Maar…
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Er leeft een kind in elk van ons. Syrië fluistert onophoudelijk 

in mijn ziel, met een stem uit een nooit vergeten droom. Die 

stem roept me terug naar dagen van onschuldige opwinding, 

naar de vele momenten die flonkeren als sterren aan de hemel 

van mijn geheugen. Ik zit in de lift op weg naar de redactie en 

plots sta ik weer voor de spiegel om voor het eerst mijn sidriyeh 

te passen, een typisch uniseks schooljurkje in Syrië. Mijn 

eerste non-binaire outfit, zeg maar. Met een vragende blik 

onderzoek ik mezelf. Ik houd mijn lach in en vertrek met veel 

ongemak naar school. 

We leveren onze tickets in bij de deur en stappen een over-

volle vergaderzaal binnen, waar collega’s zich in twee groepen 

lijken te verdelen: de nieuwsgierigen, en de hongerigen die 

vooral afwachten tot de zon eindelijk ondergaat. Een deel van 

de ruimte ademt de sfeer van Duizend-en-een-nacht, met 

Marokkaanse decoraties, kurken en poefs nonchalant 

verspreid rond een paar oosterse tafels. Het is ramadan en 

voor het eerst organiseert de VRT een iftar-buffet om de diver-

siteit binnen de organisatie te vieren – een warm en lovens-

waardig initiatief van het diversiteitsteam.

Naast me zit Ruud Hendrickx, jarenlang taalchef van de 

VRT, de man achter Van Dale en de eigenaar van de meest gulle 

glimlach binnen het huis van vertrouwen. Tussen de gesprek-

ken door besluit ik mijn dorst te lessen met een van de 

Ayran-glaasjes op het buffet, die heerlijke, zoutige yoghurt-
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drank die in het Midden-Oosten zo geliefd is. Maar na één 

slok gaan mijn zintuigen meteen over naar alarmfase rood. 

Een schok. Pure stommiteit. Een golf van misselijkheid trekt 

door me heen. Dit is helemaal geen Ayran, dit is gewoon platte 

melk! Blijkt dat een Marokkaanse collega die het buffet mee 

heeft voorbereid, trouw is gebleven aan de Marokkaanse tradi-

tie om melk bij de iftar te serveren. En terwijl ik mijn smaak-

papillen nog probeer te redden van deze onverwachte aanval, 

duikt Vlaams Belang op met een verontwaardigd artikel over 

de VRT-iftar: ‘Openbare omroep wordt openbare moskee.’ 

Nou, laat ik het zo zeggen: die onverwachte melk in mijn maag 

na een dag vasten bracht woorden in me naar boven die je in 

een moskee liever niet uitspreekt. Maar goed, ik slik ze in. Net 

als dat slokje melk.

Syrië voelt mijn pijn, vangt hem op als een oud geheim en fluis-

tert mij terug, lokt me naar de overvolle, benauwde woonkamer 

van mijn grootouders van vaderskant, precies enkele ogenblik-

ken voordat het kanon in Damascus bulderde en de iftar 

inluidde. Mijn broers en zus, tantes, neven en nichten schuiven 

aan, dicht op elkaar gepakt in een chaotische harmonie. Geen 

poefs. Geen oosterse tafels uit Duizend-en-een-nacht. We vorm-

den een kring op de grond, rondom een plastic kleed dat als 

schild diende voor het tapijt van mijn cholerische oma, een 

vrouw die vaker ontplofte dan het kanon zelf. Op dat plastic 

kleed stonden potten en borden kriskras door elkaar, omringd 
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door stapels brood, wachtend als stille getuigen tot het kanon-

schot de honger officieel vrijgeleide geeft.

Mijn blik gleed voortdurend naar het televisiescherm, want 

ramadan is niet alleen de maand van het vasten, het is ook de 

hoogmis van de televisie. Ook vandaag wachten miljoenen 

inwoners van het Midden-Oosten op de eerste avond van de 

ramadan, niet alleen om te eten, maar ook om de nieuwste 

topreeksen te verslinden. Humoristische sitcoms over klun-

zige koppels die worstelen met het dagelijks leven, of groots 

opgezette historische drama’s die je in één ruk van de tijd van 

de profeet veertien eeuwen geleden katapulteren naar de kolo-

niale periode van de twintigste eeuw.

En toen, nét toen ik volledig opging in een epische scène 

waarin nationalistische Arabische strijders heldhaftig de Otto-

maanse overheersing bevochten, gebeurde het onvermijde-

lijke: een reclameonderbreking. Geen strategische 

verplaatsingen meer, geen vlammende toespraken over vrij-

heid en eer. In plaats daarvan: een opgewekt gezongen lofzang 

over… een stuk zeep. Met verschillende geuren.

Keer ik terug naar Damascus?

De muren luisteren niet meer mee
Het voelt vreemd om Google Maps voor het eerst in Damas-

cus te gebruiken. De westerse sancties betekenen bovendien 

dat de app hier niet goed werkt. Daarom heb ik de offline 

Google-kaart van Damascus al in België volledig gedownload. 
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Niet dat verdwalen hier geen poëtische beleving is, maar ik 

heb maar één week vrijaf kunnen krijgen en ik wil zoveel 

mogelijk mensen weerzien. In de achtergrond stroomt het 

zand korrel na korrel door de zandloper. 

Na een magische zwerftocht van anderhalf uur bereik ik 

eindelijk het appartementsgebouw van mijn tante. Ze staat 

me al op te wachten bij de ingang en begroet me met een 

warme, stevige knuffel. En voor de zekerheid, zodra we binnen 

zijn, nog een extra. ‘Ben je bang van honden?’ vraagt ze me 

plots. Heel even denk ik dat ik per ongeluk weer in Vlaande-

ren ben beland, waar ik deze vraag al zo’n miljoen keer van 

mensen heb gekregen. Voor ik kan antwoorden, gooit ze de 

deur naar haar grote terras open en daar stormen ze naar 

binnen – een vrolijke retriever met een brede grijns en een 

uitzinnige kokoni die het nog niet zo slecht vindt om als laatste 

op mijn schoot te belanden. ‘Laat hem met rust!’ roept tante 

Rima lachend naar de honden. Maar het is allang duidelijk 

wie hier de baas is. Hint: ik ben het niet.

Nadat ik mijn tante ervan heb overtuigd dat ik geen honger 

heb en enkel een glas lindethee (typisch Palestijns) zou waar-

deren, beginnen we aan een reis van woorden. Het duurt niet 

lang voor het gesprek vanzelf uitkomt bij de nacht van 7 op 

8 december: de val van het Assad-regime. Maar dat is niet de 

essentie van ons gesprek. Het diepere moment komt wanneer 

ik besef dat ik voor het eerst in mijn leven in Damascus zonder 

schroom en met een openhartigheid die ik nog niet kende, 
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met een familielid praat – niet alleen over politiek, maar ook 

over ‘hij die niet genoemd mag worden’.

Wanneer je in de vijftig bent in Syrië, zoals mijn tante, dan 

heb je enkel het regime van de Assads gekend. Je bent opge-

groeid en hebt de wereld leren begrijpen door de lens van de 

Baath-partij.2 Het plotse verdwijnen van het regime was 

natuurlijk een politieke aardbeving vanjewelste, maar bovenal 

ervaarden de mensen een ongekende sociale schok. In het 

Westen werd Assad beschouwd als een dictator, maar voor de 

Syriërs was hij, zeker tot het begin van de opstand in 2011, 

nog veel meer dan dat. Een almachtig wezen, groter dan God. 

Onaantastbaar. 

Bashar al-Assad was geen Kim Jong Un. Onder zijn bewind 

bleef het internet in Syrië toegankelijk. Buitenlandse zenders 

waren via de paraboolschotel al sinds de late jaren negentig 

te ontvangen. Westerse delegaties en toeristen zwierven vaak 

vrij door de straten van Damascus, zonder een strak uit

gestippeld parcours. Assad – en daarmee Syrië – genoot open-

lijke sympathie en goedkeuring van vele linkse leiders, van 

Oost-Azië tot Latijns-Amerika. Kort na zijn aanstelling in 

2002 was hij in Londen samen met zijn echtgenote te gast bij 

koningin Elizabeth II. Enkele maanden voor het begin van de 

2	  De Baath-partij is een Arabisch-nationalistische en socialistische beweging die in 

Syrië onder leiding van de familie Assad decennialang met corruptie en ijzeren 

hand heeft geregeerd.


