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Dit boek speelt zich eeuwen geleden af. Om de historische hoofd-

personen zo echt mogelijk te laten klinken, gebruiken we in dit 

boek bijvoorbeeld het woord ‘slaaf’. Tegenwoordig spreken we over 

‘tot slaaf gemaakten’ omdat dat beter weergeeft dat het om een 

onrecht gaat dat mensen werd aangedaan.
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1

De Schone Waardin

Zodra het gordijn achter haar rug dichtvalt, voelt Amélie de 

koelte van de vloertegels in de plooien van haar bezwete jurk 

trekken, die meteen stijf wordt. Het lijkt alsof de tijd buiten is 

gebleven, samen met de hitte, het ochtendlicht en de zondagse 

drukte van de stad. Die bewuste 26 maart 1787 valt op het 

eiland Saint-Domingue alles stil om exact zeven minuten over 

twaalf, het moment dat Amélie het dikke, geelfluwelen gordijn 

voor de ingang van de herberg laat terugvallen.

Binnen is het zo donker en rustig dat Amélie even dacht dat 

ze alleen was. Maar nu ziet ze hen. Twee jonge mensen links 

van haar. Ze bewegen niet, het lijkt alsof ze met olieverf op de 

muur zijn geschilderd. Nog geheimzinniger is een glanzende 

houten trap, die naast hen naar boven gaat.

Een van de twee is een zwarte jongen in een keurig, hemels-

blauw kostuum. Hij staat kaarsrecht en draagt een steekhoed 

met een veer. Vlak naast hem zit een witte jongeman braafjes 

op een bankje, met zijn handen op zijn knieën. Hij is bloots-

hoofds, draagt een smetteloos, katoenen overhemd en een zak-

doek om zijn nek. Ze zullen allebei een jaar of veertien zijn, 

hooguit vijftien, net als Amélie, en ze wachten ergens op.

Nu zijn ze dus met z’n drieën op dit schilderij zonder lijst. 

Alleen de knopen op hun kleding en hun ogen lichten op, als 

verse penseelstreken. De rest is in schemerdonker gehuld. Maar 

als je de touwtjes kon zien die hen met elkaar verbinden, zonder 
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dat ze zich daarvan bewust zijn, zou je denken dat ze met z’n 

drieën in een naaimand liggen, verstrikt in een kluwen garen.

‘Laat u uw slaaf zelfs voor een dame zijn hoed niet afnemen?’ 

vraagt plotseling een stem achter Amélie.

Stilte. Niemand heeft gelet op het mannetje dat zojuist 

binnen is gekomen. De drie jonge mensen hadden alleen oog 

voor elkaar.

‘Hij is mijn slaaf niet’, antwoordt de jongen op het bankje 

ten slotte.

Hij heeft een zangerig accent dat Amélie niet kan plaatsen.

Amélie Bassac staart naar de zwarte jongeman over wie het 

gaat. Haar ogen volgen de omtrek van zijn gezicht, van zijn 

oren naar de punt van zijn kin. Er klopt iets niet aan die vol-

maakte ovaal, die lome oogopslag onder zijn hoed. En die 

andere jongen, op zijn bankje, had ook al zo’n gek accent.

Zonder zich om te draaien zegt Amélie terloops tegen de 

binnengekomen herbergier: ‘Mag ik u erop wijzen dat er een 

vrouw ligt te bevallen in uw stal?’

Dan pas kijkt ze hem aan en voegt eraan toe: ‘Nog een geluk 

dat ik geen paarden bij me heb.’

‘Ja. Het spijt me. Als u op zoek bent naar een kamer…’

‘Nee. Ik reis vanavond verder naar het zuiden van het eiland. 

Ik ben net aangekomen uit La Rochelle.’

‘Welkom op Saint-Domingue.’

Ze bekijkt het mannetje van top tot teen.

‘Vanwaar die naam?’ vraagt ze plotseling.

‘Welke naam?’

‘De Schone Waardin. Dat bent u niet, neem ik aan?’

‘Zo heet mijn herberg.’

‘Ik kan lezen.’

‘Het is… Zo noemen ze de bergkloof daarboven, waar een 

riviertje door stroomt dat de stad zowat om het jaar onder water 

zet. U moet weten dat mijn grootvader, Philibert Papillard…’
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‘Dank u wel’, onderbreekt Amélie hem.

De kleine herbergier maakt zich nog kleiner. Het zit hem 

niet mee. De afgelopen twee uur gebeurt er van alles tegelijk: 

een zwangere slavin die weeën krijgt op het stro in zijn stal, 

een rijke Spanjaard die zomaar langskomt met zijn gevolg, de 

eeuwige nukken van de gast op de eerste verdieping, en nu komt 

ook nog dit meisje binnenvallen als een orkaan in augustus.

Maar ondanks alles recht Léon Papillard zijn rug weer. 

De Schone Waardin is de enige fatsoenlijke herberg in de 

stad Cap-Français en op het hele eiland Saint Domingue. 

Het etablissement heeft zijn goede naam te danken aan drie 

generaties Papillards. Hij moet zich dan ook als een heer 

gedragen tegenover deze jongedame. Hij doet een stap in haar 

richting, met zijn duimen in zijn vestzakken, waarbij hij licht-

jes achterover helt als een schip dat tegen de wind in vaart.

‘Hoe dan ook,’ zegt hij, ‘als ik u van dienst kan zijn…’

‘Ik ben op zoek naar kapitein Lazarus Bartholomeus Gardel.’

Een plotselinge windstilte. Papillard duikt met zijn boeg in 

de golven, het water slaat over het dek.

‘Mrflpbt…’

‘Pardon?’ vraagt Amélie.

Hij komt weer bovendrijven, herstelt zich.

‘Kapitein Gardel is druk bezig.’

‘Zegt u hem maar dat ik hem moet spreken.’

‘Hij wil onder geen beding worden gestoord, juffrouw. Hij 

heeft een belangrijke klant op bezoek, die hij al geruime tijd 

verwachtte.’

‘Wie?’

‘Dat is geheim.’

‘Ik ben dol op geheimen.’

‘Een of andere…’

Hij zwijgt, werpt een blik op de twee anderen, buigt zich 

naar het meisje toe en gaat op zijn tenen staan om in haar oor 
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te fluisteren: ‘Een of andere oude edelman van het Spaanse deel 

van het eiland. Een nobele vreemdeling. Die jongeman en zijn 

slaaf horen trouwens bij hem.’

Met zijn kin wijst hij naar de twee jongemannen, die nog 

altijd niet van hun plek zijn gekomen.

‘Hij is mijn slaaf niet’, herhaalt de zittende jongen.

Amélie doet een stap in de richting van de trap.

‘Wacht, juffrouw!’ smeekt de herbergier. ‘Kapitein Gardel 

ontvangt zijn bezoek al anderhalve maand in zijn kamer op de 

eerste verdieping. Hij laat zich niet zien. Hij is erg ziek geweest.’

‘Nou en?’

‘We brengen hem zijn maaltijden daarboven. Hij komt zijn 

kamer niet uit. Hij doet er zaken.’

‘Hij doet er míjn zaken, meneer’, zegt Amélie.

‘Pardon?’

Ze neemt niet de moeite om het te herhalen. 

‘Mrflpbt…’ stamelt de herbergier.

‘Dat zei u daarnet ook al.’

‘U bent…’

‘Bassac.’

Ze laat haar naam knallen als een zweepslag, maar merkt niet 

dat de ogen van de jongen op het bankje heel even oplichten.

‘Bassac…’ herhaalt Papillard. ‘Bassac van La Rochelle?’

‘Bassac van Saint-Domingue.’

‘Dat is...’

‘Dat ben ik.’

‘Uw vader...’

‘Welke vader?’ vraagt Amélie terwijl ze speurend om zich 

heen kijkt, alsof ze op zoek is naar reder Bassac. ‘Laat kapitein 

Gardel weten dat ik hem wil spreken.’

‘Juffrouw…’

‘Goed dan.’

Ze wuift hem opzij, zonder hem aan te raken.



16

‘Juffrouw!’

Ze begint de trap op te lopen.

‘Juffrouw, u moet naar me luisteren!’

Op de derde trede houdt Amélie haar pas in. Papillard grijpt 

zijn kans: ‘Ik wil me niet met uw zaken bemoeien…’

Ze blijft staan. ‘Daar bent u anders wel mee bezig.’ 

‘Mag ik u aanraden om een paar minuten te wachten?’

‘Waarom?’

‘Omdat die Spanjaard niet zomaar een klant is.’

‘Hoe heet hij dan?’

‘Rodrigo Márquez Valencia!’ klinkt het vol trots naast hen, 

uit de mond van de jongen met het witte overhemd.

Amélie draait zich om op de donkere trap.

‘Die oude heer schijnt schatrijk te zijn’, gaat Papillard verder. 

‘Hij is in staat om de laatste gevangenen van uw schip in één 

keer op te kopen en met goudstukken te betalen. Ik weet toe

vallig dat de besprekingen van kapitein Gardel de laatste tijd 

lang en moeizaam zijn geweest.’

‘Luistert u hem af?’

‘Dat is niet nodig. Zijn woedeaanvallen zijn waarschijnlijk 

te horen tot op elk van de honderdvijftig schepen die dag en 

nacht in onze haven voor anker liggen.’

Amélie aarzelt. Ze heeft net vijf weken op zee achter de rug. 

Waarom niet nog eventjes wachten? Ze weet best dat iemand 

die goudgeld kan neertellen een uitzondering vormt op slaven-

markten. De meeste kopers betalen in natura of met papieren 

waardebonnen die je vaak pas maanden of jaren later kunt 

verzilveren.

‘Gaat u zitten’, dringt de herbergier aan terwijl hij een stoel 

naar haar toe schuift.

Papillard is vastbesloten ervoor te zorgen dat Gardel zijn 

gesjacher kan afronden, zodat al die ongenode gasten voor eens 

en voor altijd uit De Schone Waardin verdwijnen.
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‘Als uw bedienden op u wachten, kan ik ze laten waar

schuwen…’

‘Mijn bedienden?’ zegt Amélie glimlachend.

Met drie vingers pakt ze de stof van haar jurk samen, tilt 

hem tot boven haar enkels en loopt de trap weer af.

‘Ik heb geen bedienden. Er is alleen één vrouw die midden 

op de Quai Saint-Louis tussen een paar hutkoffers op een piano 

zit. Nu u het zegt, ik wil graag dat u haar wat citroenlimonade 

laat brengen voordat ze smelt. Haar naam is Madame de Lô. U 

kunt haar niet missen.’

Eindelijk gaat Amélie zitten. Papillard maakt een paar bui-

ginkjes en verdwijnt achteruitlopend door het gordijn voor de 

ingang.

De twee jongens hebben zich al die tijd niet verroerd. Nu de 

rust is weergekeerd horen ze boven hun hoofden iets wat klinkt 

als onregelmatig gehamer op de vloer.

Op de eerste verdieping is de kamer van Lazarus Gardel in 

duisternis gehuld.

In de ramen zitten houten roosters met kleine, ruitvormige 

openingen. Die zijn sinds een paar jaar erg in zwang op het 

eiland. Jaloezieën, worden ze genoemd. ’s Nachts laten ze 

schaarse zeebriesjes door, en in de omgekeerde richting kun 

je er ongezien voorbijgangers door bespioneren. Maar Gardel 

houdt de luiken dicht. Hij heeft ook nog doeken voor de ramen 

gehangen zodat er geen straaltje licht naar binnen kan.

‘Dus ik koop de zes olifantstanden, señor Gardel, en al uw 

resterende gevangenen. Dat is dan afgesproken.’

De oude man spreekt Frans met een zwaar Spaans accent.

‘Maar eigenlijk…’

Hij zit aan een tafeltje waarop zijn hoed ligt en het laatste 

stompje van een kaars brandt.

‘… eigenlijk wilde ik u ook nog iets anders vragen.’
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Aan de overkant van het duistere vertrek heeft Gardel nog 

altijd geen woord gezegd. Hij lijkt met een wandelstok op de 

grond te tikken.

‘Ik ben op zoek naar een goed schip’, vervolgt de bezoeker. 

‘Ik heb gehoord over dat van u, waarde vriend. Ik zag het ner-

gens in de baai liggen. En niemand kon me vertellen waar ik 

het kon bezichtigen.’

‘Het is niet te koop’, antwoordt de kapitein kortaf.

De Spaanse klant zuigt zijn wangen naar binnen. Tussen zijn 

rimpels en op zijn hals zitten wondjes van een slordige scheer-

beurt. Aan Gardels kant van de kamer klinkt nog steeds getik 

op de vloer.

De klant lacht en dringt aan: ‘Weet u, mijn hoed op deze 

tafel is niet te koop. Mijn twee bedienden beneden ook niet. En 

toch is er altijd een prijs waarvoor ik ze van de hand zou doen.’

Geen antwoord. Het getik komt dichterbij, samen met de 

schaduw en de piepende ademhaling van Lazarus Gardel.

‘Er was een tijd’, gaat de Spanjaard geforceerd luchtig door, 

‘dat ik alleen mijn jeugd voor geen enkele prijs had willen 

verkopen, en misschien ook mijn zusje Carmencita niet. Maar 

helaas zijn die inmiddels allebei niet meer van deze wereld. Dus 

zegt u maar hoeveel…’

Hij schrikt. De kapitein torent boven hem uit, met vochtig 

glanzende ogen, opeengeklemde kaken en een gepijnigde frons 

op zijn voorhoofd.

‘Zwijg.’

In het schijnsel van de kaars is nu te zien dat Gardels rechter

been voor de helft uit glanzend, nieuw hout bestaat. Het rust 

trillend als een rietje op de vloer van De Schone Waardin.




