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I

De Schone Waardin

Zodra het gordijn achter haar rug dichtvalt, voelt Amélie de
koelte van de vloertegels in de plooien van haar bezwete jurk
trekken, die meteen stijf wordt. Het lijkt alsof de tijd buiten is
gebleven, samen met de hitte, het ochtendlicht en de zondagse
drukte van de stad. Die bewuste 26 maart 1787 valt op het
eiland Saint-Domingue alles stil om exact zeven minuten over
twaalf, het moment dat Amélie het dikke, geelfluwelen gordijn
voor de ingang van de herberg laat terugvallen.

Binnen is het zo donker en rustig dat Amélie even dacht dat
ze alleen was. Maar nu ziet ze hen. Twee jonge mensen links
van haar. Ze bewegen niet, het lijkt alsof ze met olieverf op de
muur zijn geschilderd. Nog geheimzinniger is een glanzende
houten trap, die naast hen naar boven gaat.

Een van de twee is een zwarte jongen in een keurig, hemels-
blauw kostuum. Hij staat kaarsrecht en draagt een steekhoed
met een veer. Vlak naast hem zit een witte jongeman braafjes
op een bankje, met zijn handen op zijn knieén. Hij is bloots-
hoofds, draagt een smetteloos, katoenen overhemd en een zak-
doek om zijn nek. Ze zullen allebei een jaar of veertien zijn,
hooguit vijttien, net als Amélie, en ze wachten ergens op.

Nu zijn ze dus met z'n drieén op dit schilderij zonder lijst.
Alleen de knopen op hun kleding en hun ogen lichten op, als
verse penseelstreken. De rest is in schemerdonker gehuld. Maar
als je de touwtjes kon zien die hen met elkaar verbinden, zonder
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dat ze zich daarvan bewust zijn, zou je denken dat ze met z'n
drieén in een naaimand liggen, verstrikt in een kluwen garen.

‘Laat u uw slaaf zelfs voor een dame zijn hoed niet afnemen?’
vraagt plotseling een stem achter Amélie.

Stilte. Niemand heeft gelet op het mannetje dat zojuist
binnen is gekomen. De drie jonge mensen hadden alleen oog
voor elkaar.

‘Hij is mijn slaaf niet’, antwoordt de jongen op het bankje
ten slotte.

Hij heeft een zangerig accent dat Amélie niet kan plaatsen.

Amélie Bassac staart naar de zwarte jongeman over wie het
gaat. Haar ogen volgen de omtrek van zijn gezicht, van zijn
oren naar de punt van zijn kin. Er klopt iets niet aan die vol-
maakte ovaal, die lome oogopslag onder zijn hoed. En die
andere jongen, op zijn bankje, had ook al zo'n gek accent.

Zonder zich om te draaien zegt Amélie terloops tegen de
binnengekomen herbergier: ‘Mag ik u erop wijzen dat er een
vrouw ligt te bevallen in uw stal?’

Dan pas kijkt ze hem aan en voegt eraan toe: ‘Nog een geluk
dat ik geen paarden bij me heb.’

‘Ta. Het spijt me. Als u op zoek bent naar een kamer...’

‘Nee. Ik reis vanavond verder naar het zuiden van het eiland.
Ik ben net aangekomen uit La Rochelle.’

‘Welkom op Saint-Domingue.’

Ze bekijkt het mannetje van top tot teen.

‘Vanwaar die naam?’ vraagt ze plotseling.

‘Welke naam?’

‘De Schone Waardin. Dat bent u niet, neem ik aan?’

‘Zo heet mijn herberg.’

‘Ik kan lezen.’

‘Het is... Zo noemen ze de bergkloof daarboven, waar een
riviertje door stroomt dat de stad zowat om het jaar onder water
zet. U moet weten dat mijn grootvader, Philibert Papillard...’
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‘Dank u wel’, onderbreekt Amélie hem.

De Kkleine herbergier maakt zich nog kleiner. Het zit hem
niet mee. De afgelopen twee uur gebeurt er van alles tegelijk:
een zwangere slavin die weeén krijgt op het stro in zijn stal,
een rijke Spanjaard die zomaar langskomt met zijn gevolg, de
eeuwige nukken van de gast op de eerste verdieping, en nu komt
ook nog dit meisje binnenvallen als een orkaan in augustus.

Maar ondanks alles recht Léon Papillard zijn rug weer.
De Schone Waardin is de enige fatsoenlijke herberg in de
stad Cap-Francais en op het hele eiland Saint Domingue.
Het etablissement heeft zijn goede naam te danken aan drie
generaties Papillards. Hij moet zich dan ook als een heer
gedragen tegenover deze jongedame. Hij doet een stap in haar
richting, met zijn duimen in zijn vestzakken, waarbij hij licht-
jes achterover helt als een schip dat tegen de wind in vaart.

‘Hoe dan ook,’ zegt hij, ‘als ik u van dienst kan zijn...’

‘Ik ben op zoek naar kapitein Lazarus Bartholomeus Gardel.’

Een plotselinge windstilte. Papillard duikt met zijn boeg in
de golven, het water slaat over het dek.

‘Mrflpbt..."

‘Pardon?’ vraagt Amélie.

Hij komt weer bovendrijven, herstelt zich.

‘Kapitein Gardel is druk bezig.’

‘Zegt u hem maar dat ik hem moet spreken.’

‘Hij wil onder geen beding worden gestoord, juffrouw. Hij
heeft een belangrijke klant op bezoek, die hij al geruime tijd
verwachtte.’

‘Wie?

‘Dat is geheim.’

‘Tk ben dol op geheimen.’

‘Een of andere...’

Hij zwijgt, werpt een blik op de twee anderen, buigt zich
naar het meisje toe en gaat op zijn tenen staan om in haar oor
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te fluisteren: ‘Een of andere oude edelman van het Spaanse deel
van het eiland. Een nobele vreemdeling. Die jongeman en zijn
slaaf horen trouwens bij hem.’

Met zijn kin wijst hij naar de twee jongemannen, die nog
altijd niet van hun plek zijn gekomen.

‘Hij is mijn slaaf niet’, herhaalt de zittende jongen.

Amélie doet een stap in de richting van de trap.

‘Wacht, juffrouw!” smeekt de herbergier. ‘Kapitein Gardel
ontvangt zijn bezoek al anderhalve maand in zijn kamer op de
eerste verdieping. Hij laat zich niet zien. Hij is erg ziek geweest.’

‘Nou en?’

‘We brengen hem zijn maaltijden daarboven. Hij komt zijn
kamer niet uit. Hij doet er zaken.’

‘Hij doet er mijn zaken, meneer’, zegt Amélie.

‘Pardon?’

Ze neemt niet de moeite om het te herhalen.

‘Mrflpbt...” stamelt de herbergier.

‘Dat zei u daarnet ook al.’

‘U bent...’

‘Bassac.’

Ze laat haar naam knallen als een zweepslag, maar merkt niet
dat de ogen van de jongen op het bankje heel even oplichten.

‘Bassac...” herhaalt Papillard. ‘Bassac van La Rochelle?’

‘Bassac van Saint-Domingue.’

‘Dat is...”

‘Dat ben ik.’

‘Uw vader...’

‘Welke vader?’ vraagt Amélie terwijl ze speurend om zich
heen kijkt, alsof ze op zoek is naar reder Bassac. ‘Laat kapitein
Gardel weten dat ik hem wil spreken.’

TJuffrouw...’

‘Goed dan.’

Ze wuift hem opzij, zonder hem aan te raken.
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TJuffrouw!’

Ze begint de trap op te lopen.

‘Juffrouw, u moet naar me luisteren!’

Op de derde trede houdt Amélie haar pas in. Papillard grijpt
zijn kans: ‘Ik wil me niet met uw zaken bemoeien...’

Ze blijft staan. ‘Daar bent u anders wel mee bezig.’

‘Mag ik u aanraden om een paar minuten te wachten?’

‘“Waarom?’

‘Omdat die Spanjaard niet zomaar een klant is.’

‘Hoe heet hij dan?’

‘Rodrigo Marquez Valencia!’ klinkt het vol trots naast hen,
uit de mond van de jongen met het witte overhemd.

Amélie draait zich om op de donkere trap.

‘Die oude heer schijnt schatrijk te zijn’, gaat Papillard verder.
‘Hij is in staat om de laatste gevangenen van uw schip in één
keer op te kopen en met goudstukken te betalen. Ik weet toe-
vallig dat de besprekingen van kapitein Gardel de laatste tijd
lang en moeizaam zijn geweest.’

‘Luistert u hem af?’

‘Dat is niet nodig. Zijn woedeaanvallen zijn waarschijnlijk
te horen tot op elk van de honderdvijftig schepen die dag en
nacht in onze haven voor anker liggen.’

Amélie aarzelt. Ze heeft net vijf weken op zee achter de rug.
Waarom niet nog eventjes wachten? Ze weet best dat iemand
die goudgeld kan neertellen een uitzondering vormt op slaven-
markten. De meeste kopers betalen in natura of met papieren
waardebonnen die je vaak pas maanden of jaren later kunt
verzilveren.

‘Gaat u zitten’, dringt de herbergier aan terwijl hij een stoel
naar haar toe schuift.

Papillard is vastbesloten ervoor te zorgen dat Gardel zijn
gesjacher kan afronden, zodat al die ongenode gasten voor eens
en voor altijd uit De Schone Waardin verdwijnen.
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‘Als uw bedienden op u wachten, kan ik ze laten waar-
schuwen...’

‘Mijn bedienden?’ zegt Amélie glimlachend.

Met drie vingers pakt ze de stof van haar jurk samen, tilt
hem tot boven haar enkels en loopt de trap weer af.

‘Ik heb geen bedienden. Er is alleen één vrouw die midden
op de Quai Saint-Louis tussen een paar hutkoffers op een piano
zit. Nu u het zegt, ik wil graag dat u haar wat citroenlimonade
laat brengen voordat ze smelt. Haar naam is Madame de L6. U
kunt haar niet missen.’

Eindelijk gaat Amélie zitten. Papillard maakt een paar bui-
ginkjes en verdwijnt achteruitlopend door het gordijn voor de
ingang.

De twee jongens hebben zich al die tijd niet verroerd. Nu de
rust is weergekeerd horen ze boven hun hoofden iets wat klinkt
als onregelmatig gehamer op de vloer.

Op de eerste verdieping is de kamer van Lazarus Gardel in
duisternis gehuld.

In de ramen zitten houten roosters met kleine, ruitvormige
openingen. Die zijn sinds een paar jaar erg in zwang op het
eiland. Jaloezieén, worden ze genoemd. ’'s Nachts laten ze
schaarse zeebriesjes door, en in de omgekeerde richting kun
je er ongezien voorbijgangers door bespioneren. Maar Gardel
houdt de luiken dicht. Hij heeft ook nog doeken voor de ramen
gehangen zodat er geen straaltje licht naar binnen kan.

‘Dus ik koop de zes olifantstanden, sefior Gardel, en al uw
resterende gevangenen. Dat is dan afgesproken.’

De oude man spreekt Frans met een zwaar Spaans accent.

‘Maar eigenlijk...’

Hij zit aan een tafeltje waarop zijn hoed ligt en het laatste
stompje van een kaars brandt.

‘... eigenlijk wilde ik u ook nog iets anders vragen.’
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Aan de overkant van het duistere vertrek heeft Gardel nog
altijd geen woord gezegd. Hij lijkt met een wandelstok op de
grond te tikken.

‘Ik ben op zoek naar een goed schip’, vervolgt de bezoeker.
‘Ik heb gehoord over dat van u, waarde vriend. 1k zag het ner-
gens in de baai liggen. En niemand kon me vertellen waar ik
het kon bezichtigen.’

‘Het is niet te koop’, antwoordt de kapitein kortaf.

De Spaanse klant zuigt zijn wangen naar binnen. Tussen zijn
rimpels en op zijn hals zitten wondjes van een slordige scheer-
beurt. Aan Gardels kant van de kamer klinkt nog steeds getik
op de vloer.

De klant lacht en dringt aan: ‘Weet u, mijn hoed op deze
tafel is niet te koop. Mijn twee bedienden beneden ook niet. En
toch is er altijd een prijs waarvoor ik ze van de hand zou doen.’

Geen antwoord. Het getik komt dichterbij, samen met de
schaduw en de piepende ademhaling van Lazarus Gardel.

‘Er was een tijd’, gaat de Spanjaard geforceerd luchtig door,
‘dat ik alleen mijn jeugd voor geen enkele prijs had willen
verkopen, en misschien ook mijn zusje Carmencita niet. Maar
helaas zijn die inmiddels allebei niet meer van deze wereld. Dus
zegt u maar hoeveel...’

Hij schrikt. De kapitein torent boven hem uit, met vochtig
glanzende ogen, opeengeklemde kaken en een gepijnigde frons
op zijn voorhoofd.

‘Zwijg.’

In het schijnsel van de kaars is nu te zien dat Gardels rechter-
been voor de helft uit glanzend, nieuw hout bestaat. Het rust
trillend als een rietje op de vloer van De Schone Waardin.
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