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Je zal snel merken dat het woord ‘misschien’ vaak terug-
komt in dit boek: 105 keer, ik heb het geteld. Dat is geen
toeval. Het zegt iets belangrijks over dit boek. Het vertelt
niet dat ik geen flauw benul heb waar ik over schrijf.
Integendeel: ik heb veel gelezen, veel gezocht, veel
geprobeerd en met veel mensen gesproken om tot dit
boek te komen. Maar de realiteit is dat hoe meer ik leer,
hoe meer ik twijfel. En hoe meer ik durf'te twijfelen, hoe
meer ik leer. Twijfel als vertrekpunt brengt je niet verder
weg van jezelf, maar net dichterbij.

Misschien is dat wel een goed startpunt voor een boek
over het leven.

Ergens onderweg, in al het lezen en zoeken, begon ik
te vermoeden dat het leven geen handleiding heeft. Dat
besef werkte tegelijk bevrijdend en ontregelend. Bevrij-
dend, omdat niemand exact weet hoe het moet en omdat
falen daardoor iets menselijks is en aanvaard wordt.
Ontregelend, omdat niemand exact weet hoe het moet en
je dus ook nergens definitief kan checken of je het juist’
aanpakt. Toch doen we vaak alsof er maar twee manieren
zijn om met dat gebrek aan handleiding om te gaan.

Aan de ene kant is er het geloof in totale maakbaar-
heid. Het idee dat we ons leven kunnen optimaliseren,
verbeteren en bijsturen zolang we maar genoeg naden-
ken, genoeg reflecteren en genoeg aan onszelf werken.
Dat pad is vandaag overal zichtbaar: in boeken over
persoonlijke groei, in lijstjes, modellen en stappenplan-
nen die beloven dat het leven beter wordt als je het maar



hard genoeg probeert. Maar als het leven niet lukt, als we
vastlopen, uitstellen of ons simpelweg niet zo goed
voelen, slaat dat verhaal snel over in schuldgevoel.

Het andere uiterste is defaitisme. Het gevoel dat het
leven ons gewoon overkomt. Dat alles vastligt. Dat we
weinig te kiezen hebben en het vooral moeten ondergaan.
Ook dat pad voelt op het eerste gezicht comfortabeler,
omdat het verantwoordelijkheid wegneemt. Maar het
doetiets anders: het ontneemt ons elke speelruimte. Het
maakt passief'en vaak ook bitter.

Beide uitersten hebben mij weinig gebracht. De totale
maakbaarheid niet, het totale berusten al helemaal niet.
Wat mij meer en meer aanspreekt, is het besef dat het
leven tegelijk mooi en lastig is. Dat we ons best kunnen
doen, maar nooit zeker zijn van het resultaat. Dat het
niet of-of'is, maar en-en. Dat er dingen zijn waar we geen
controle over hebben, en dingen waar we wel degelijk
invloed op kunnen uitoefenen.

Maar hoe doe je dat dan, leven zonder grote zekerheden,
zonder gemakkelijke waarheden of handleiding? Volgens
mij zit er veel waarde in het proberen te begrijpen, van
onszelf, de ander, de wereld. In het zien van patronen, in
het zien van verwachtingen of kwetsuren, in het begrij-
pen waarom je doet wat je doet. En dat is wat ik met dit
boek hoop te bieden. Geen belofte dat alles beter wordt,
geen handleiding die garandeert dat het leven plots
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vanzelfloopt, maar wel een kader dat helpt om bepaalde
dingen scherper te zien.

Lang had ik het gevoel dat ik alles zelf moest uitzoe-
ken. Alsof ik me telkens opnieuw aan dezelfde stoof
moest verbranden voor iemand me zei dat die warm was.
Dat gevoel van alleen zoeken en alleen falen heeft mij
gevormd, maar soms ook vermoeid. Wat ik met dit boek
wil doen, is het resultaat delen van die zoektocht, zodat
jijniet alles van nul moet uitvinden. In plaats van ons een
eenzaam eilandje onze voelen met je vragen, gaan we
beter op de schouders van reuzen staan. Wij mensen
hebben namelijk al vele eeuwen nagedacht over dezelfde
vragen waar jij vandaag mee worstelt: over angst, spijt,
verlangen, uitstelgedrag, controle en betekenis.

Dit boek is ontstaan vanuit een vrij eenvoudige drijf-
veer: ik wil het graag goed doen. Ik landde hier, in dit
leven, en stelde mij voortdurend vragen. Wat is een goed
leven? Wat is een goed mens? Hoe moet ik dit aanpak-
ken? Waarom is dit zo moeilijk voor mij?2 Wat doet ertoe,
en wat eigenlijk niet? Die vragen hebben mij slapeloze
nachten bezorgd, maar zijn ook mijn motor geweest. Ze
hebben mij nieuwsgierig gemaakt en aangezet tot lezen,
luisteren, zoeken en praten. Filosofie, psychologie en
gesprekken met anderen hebben mij geholpen om dingen
beter te begrijpen, niet omdat ik dacht dat ik dan ooit
klaar zou zijn, maar omdat begrijpen voor mij altijd een
vorm van zelfzorg is geweest.
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Mijn liefde voor de stoicijnen, voor filosofie en psycho-
logie, komt daar rechtstreeks uit voort. Ze hebben mij
geholpen om scherper te kijken naar mijn eigen gedrag
en gedachten. Tegelijk besef ik hoe ontoegankelijk die
werelden soms zijn en hoe snel ze abstract worden of los-
komen van het dagelijkse leven. In dit boek probeer ik die
ideeén behapbaar te maken, niet door ze te versimpelen,
maar door ze te vertalen naar hoe ik ze zelf heb begrepen
en toegepast. Daarom zal je in dit boek vaak voorbeelden
uit mijn eigen leven lezen. Ik hoop je ermee te tonen dat
dit boek geen afstandelijke theorie is of Waarheid met
een hoofdletter. Het is een poging om samen na te
denken, om van elkaar te leren.

Een van de denkers die mij het meest heeft geraakt, is
Marcus Aurelius. Zijn Meditaties zijn persoonlijke noti-
ties, geschreven voor zichzelf, vol twijfels, angsten en
zelfkritiek. Dat ook een keizer twijfelt en blijft proberen,
vind ik hoopgevend. Omdat ook een keizer twijfelt en
blijft proberen.

Dit boek wil iets soortgelijks zijn. Geen shortcut.
Geen oplossing. Uitstelgedrag verdwijnt niet door dit te
lezen. Spijt ook niet. Moeilijke keuzes blijven moeilijk.
Maar misschien begrijp je ze beter. Misschien zie je wat
eronder zit. Soms geeft dat besef alleen al wat rust. En
vanuit die rust maak je af en toe andere keuzes. Betere
keuzes. Keuzes die niet perfect zijn, maar wel dichter
liggen bij hoe je het graag zou willen.
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Ditboek is geen verslag van hoe goed ik het allemaal doe.
Het is eerder een verzameling reminders. Inzichten die
ik de voorbije tien jaar had kunnen gebruiken en, als ik
eerlijk ben, de komende tien jaar ook nog nodig zal
hebben. Want weten is niet hetzelfde als doen. Lezen is
niet hetzelfde als leven. En schrijven is al helemaal niet
hetzelfde als toepassen.

Dit is dus, in zekere zin, mijn eigen handleiding.
Geschreven omdat ik het zelf nog elke dag probeer te
begrijpen. Waarom ik doe wat ik doe. Waarom ik voel wat
ik voel. Omdat ik blijf twijfelen. Omdat ik vastloop.
Omdat ik telkens weer vergeet wat ik eigenlijk al wist.

Als ik mag wensen wat dit boek met jou doet, is het mis-
schien dit: dat je even het gevoel hebt dat je niet alleen
bent. In je zoektocht. In je twijfels. In je angsten. Dat je
de rust mag voelen die soms ontstaat wanneer dingen
iets duidelijker worden. Wanneer ik mezelf iets beter
begrijp, lost de kramp in mijn schouders, de knoop in mijn
hoofd en voel ik, zo zeker als ik adem, dat ik gewoon even
mag zijn. Dat wens ik je toe.

Misschien is dat genoeg.
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Goede vragen openen deuren die
antwoorden vaak gesloten houden.
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De socratische reflex
als bevrijding

Vragen stellen opent ruimte Omdat échte groei niet
waar overtuigingen vastzitten, en vertrekt van zekerheid, maar van de
helpt ons om dieper te luisteren moed om te durven twijfelen.

naar onszelf en de ander.



Veel van wat we geloven over onszelf is oud materiaal.
We dragen het al zo lang mee dat het vertrouwd voelt,
alsof het altijd bij ons hoorde. En daarom stellen we het
zelden nog in vraag. ‘Ze hebben mij daar niet graag.” ‘Ik
ben nu eenmaal zo.” ‘Het heeft toch geen zin.” Zulke uit-
spraken laten weinig ruimte voor twijfel. Op een bepaald
moment hoort niemand ze nog.

Het gaat er me op zich niet om of deze gedachten klop-
pen of niet, maar wel om hoe vanzelfsprekend we ze
vinden. We gebruiken ze als veilige haven, maar beseffen
niet dat ze ons op een bepaalde manier ook vastzetten.
Overtuigingen die zich voordoen als feiten, net scherp
genoeg om te raken, net vaag genoeg om ze niet te moeten
uitleggen. Zoals een horoscoop die iedereen een beetje
herkent en daarom zelden in vraag stelt.

Toch is het vaak voldoende dat iemand €én eenvou-
dige vraag stelt om die schijnbare vastheid te laten
verschuiven. ‘Waar merk je dat dan aan? “Wat bedoel je
precies met “ik ben gewoon z0’?’ Zo'n vragen zijn niet
bedoeld als aanval, maar reiken je net de hand. Waar een
oordeel de boel meteen vastzet, brengt een vraag weer
wat beweging. Een vraag hoeft eigenlijk niets. Ze wil
alleen plaatsmaken.

Dat vermogen om iets in vraag te stellen zonder
iemand aan te vallen, oefenen we opvallend weinig. We
zijn getraind in antwoorden, meningen en analyses,
maar veel minder in vragen die niet willen winnen.
Vragen die niet bedoeld zijn om te ontmaskeren of te
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overtuigen, maar om te begrijpen. Niet ‘zie je wel?’, maar
‘hoe zie jij dat eigenlijk?. Een goede vraag vult niets op,
maar laat iets open.

Dat is de kern van wat Socrates deed. Zijn vragen
waren geen retorische trucs en geen intellectuele spelle-
tjes. Ze waren een manier om beweging te brengen waar
overtuigingen vastzaten. ‘Het enige wat ik zeker weet, is
dat ik niets weet’, zei hij. Die uitspraak wordt vaak gele-
zen als onzekerheid, terwijl ze net moed vraagt. De moed
om je eigen zekerheden niet als eindpunt te beschouwen.

Die houding noemen we hier de socratische reflex. Ze
betekent dat we niet denken voor de ander, maar vragen
naar de ander. Dat we niet proberen gelijk te krijgen,
maar bereid zijn iemand echt te ontmoeten. De vraag
wordt dan geen middel om te sturen, maar een opening
waarin iets nieuws kan verschijnen.

Ik had ooit een gesprek met een goede vriend. Hij was
gefrustreerd over zijn werk en zei: ‘Ik voel mij totaal niet
gewaardeerd. Vroeger had ik meteen geantwoord: ‘Maar
nee, dat is niet waar! Je bent toch keigoed bezig.” Waar-
schijnlijk was het gesprek daar ook gestopt, want zulke
reacties werken bijna nooit. Dus ik probeerde het eens
op de manier van Socrates en vroeg: ‘Wat betekent dat
eigenlijk: gewaardeerd worden?’

Hij dacht even na. ‘Gob... dat mensen dat eens zeggen.
Oftonen.
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‘En wie moet dat dan zeggen? En hoe weet je dat het gemeend
is2’

Die vragen brachten ons uiteindelijk op een verras-
sende, onverwachte plek. Het ging niet meer over zijn
werk, maar over vroeger. Over zijn ouders. Over hoe hij
altijd zijn best moest doen. Ik gaf geen advies, ook al
kostte me dat veel moeite. Ik beet op mijn tong en scha-
kelde over naar premium luistermodus. Mijn bijdrage was
het stellen van de vragen die hij zichzelf misschien nooit
had durven te stellen.

In Man’s Search for Meaning beschrijft Viktor Frankl,
filosoof en Holocaustoverlever, een moment in het
concentratiekamp dat hem voor altijd is bijgebleven. Een
van zijn medegevangenen zei hem op een avond: ‘Tk kan
niet meer. Er is geen enkele reden om morgen nog op te
staan.’ Frankl probeerde hem niet te sussen of ervan te
overtuigen dat het wel beter zou worden. Hij stelde de
man één enkele vraag: “‘Waarom heb je het tot nu toe wél
volgehouden?’ De man zweeg even en begon dan te ver-
tellen. Over zijn dochter. Over muziek. Over herinnerin-
gen. Allemaal dingen die hij nooit had genoemd als
Frankl hem had willen overtuigen van het tegendeel.
Midden in de grootste gruwel kwam er toch iets van
schoonheid bovendrijven, allemaal door die ene vraag.
Zijn eigen antwoord op een oprechte vraag werkte
beter dan het advies van een ander. Het gaf hem een
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sprankeltje hoop in de duisternis. Frankl schreef later
dat zijn vraag geen oplossing was, maar het verschil
tussen opgeven en nog €én dag proberen. Een vraag
dwingt je niet in een hoekje, maar geeft je de ruimte om
even adem te halen.

Een goede vraag is geen spiegel, maar een raam. Het
helpt je om verder te kijken, niet naar jezelf te staren. Een
goede vraag laat licht schijnen op wat in de duisternis
leefde en toont je dingen die je eerst niet zag.

Het valt me op hoe snel we vandaag expert worden en
gretig uitpakken met analyses, meningen en hot takes
over voeding, politiek en wat er mis is met alle andere
mensen. Helaas is bijnaniemand nog een expert in vragen
stellen. Dat is dood- en doodjammer, want een wereld
met alleen antwoorden is niet alleen erg vervelend, je kan
er ook enkel in verstenen.

Vragen als “‘Wat bedoel je precies?’, ‘Wat verwacht je
van mij? of ‘Wat als het tegenovergestelde ook een beetje
waar is?’, zijn geen bedreigingen, maar sleutels. Ze maken
zichtbaar wat vastzit en openen de mogelijkheid tot
verandering.

Wil je zelf een expertvragensteller worden? Dat kan
ik alleen toejuichen. Ik wil wel graag voorstellen dat je
begint met jezelf vragen te stellen en zo licht op je eigen
duisternis laat schijnen. Begin misschien bij je eigen
overtuigingen. We hebben allemaal overtuigingen die we
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